“"Vicent era el poeta
del poble”

El 27 de marg de fa cinc anys moria el poeta valencia Vicent
Andrés Estellés. L'escriptor Josep Franco entrevista la vidua.
Isabel Lorente ens desvetla records entranyables del que va ser
la vida privada i publica del poeta.

“Amb Vicent
parlavem de
llibres, me’n
deixava, me’n
recomanava...
l, quan va
comengar a
tindre‘'m més
confianga, em
recitava
poemes o
improvisava
versos
humoristics per
fer-me riure...”

RAFA GIL

sot des d’uns ntivols tan grisos com els pro-

grames de Canal 9. Ja fa uns quants anys que
el nom del poble on hi ha la bella plaga de les sitges,
on va morir I’Encobert i on va naixer un poeta que ve-
nia d’una llarga familia de forners, resulta familiar als
telespectadors perque és la seu d’una televisié que
hauria de ser valenciana. Els arabistes no es posen d’a-
cord sobre el nom de la torre mora al voltant de la qual
va naixer 1’alqueria que dona origen al poble: els uns
creuen que era la torre del bosc, els altres, la torre de
I'assut. Ara, la torre que identifica Burjassot culmina
amb un enorme nou roig amb una boina blava i els es-

U na pluja fina perd persistent cau sobre Burjas-
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pecialistes en la matéria tampoc no es veuen capagos
d’esbrinar si pertany al president Zaplana o a Marfa
Consuelo Reyna.

En un carrer céntric i popular d’aquest poble de
I'Horta que la ciutat va engolint a poc a poc viu Isabel
Lorente, vidua de Vicent Andrés Estellés, amb la seua
filla Carmina i amb un altre Vicent, el seu gendre.

Nascuda a Gandia I’any 1926, on va viure una in-
fantesa felic amb la familia, almenys fins els dotze
anys o la mort del seu pare, un home culte, republica
i compromes, segons que em conta, la senyora Isabel
conserva encara la serenitat, la gracia i la tendresa que,
unides a la passié dels anys joves, enamoraren el poe-
ta. La bellesa turgent de la joventut s’esgota lenta-
ment, com tot en aquesta vida, per® les experieéncies
fan que aflore de I’anima una bellesa més subtil i més
duradora, de la qual ja no és responsable la natura, si-
nod la propia vida. Amb aquesta bellesa d’origen inte-
rior, solemne i sorneguera, la senyora Isabel aguanta
la mirada de la cambra fotografica mentre parlem del
temps i fem el cafeé. Quan li demane com va congixer
el marit, riu i busca una mirada de complicitat als ulls
de 1a filla.

—Aix0 també ho contaras? Es que em fa una mi-
queta de vergonya, perque jo anava vestida de pallas-
so0, amb la cara pintada de blanc... Va ser durant una
batalla de flors; jo devia tindre uns quinze anys i ell
era a punt de fer els disset. Jo participava en la batalla
de flors, vestida de pallasso com t’he dit, i ell feia pre-
guntes a la gent 1 en prenia notes, perqué feia practi-
ques de periodisme, ara no recorde si al Levante o a
Jornada. Després d’aquell primer encontre casual, em
seguia sense que jo ho sabera, venia a esperar-me a
I’ajuntament, on jo havia comencat a treballar, per fin-
gir que ens trobavem per casualitat. .. I acabarem fent-
nos amics, sobretot gracies a la literatura. A mi, des de
ben xiqueta, m’agradava de llegir; els meus pares te-
nien molts llibres a casa i els Ilibres foren el primer fo-
nament de la nostra amistat: amb Vicent parlavem de
llibres, me’n deixava, me’n recomanava... I, quan va
comengar a tindre’m més confianga, em recitava poe-
mes o improvisava versos humoristics per fer-me riu-
re... Se’m va declarar als jardins dels Vivers, sempre
mig en broma, com aquella vegada que, en veure’m



que duia uns melons que m’havien regalat, em digué
que aquell dia no podria donar-li carabassa... Pero,
per part de Vicent, la nostra relacié va ser molt formal;
per la meua, no tant. Recorde, per exemple, que el dia
que vingué a casa per formalitzar les relacions, per de-
manar I’entrada com déiem abans, el vaig rebre tirant-
li coets des del balcd, perque li feien un gran respecte,
per no dir una por terrible. .. Perd aixd no ho contes. ..

Des d’aleshores fins el 16 de febrer de 1956, data del
casament, Isabel i Vicent festejaren precariament,
com tots els joves de la post-guerra, mentre ella tre-
ballava a I’Ajuntament de Valéncia i ell, amb el car-
net de periodista a la butxaca, provava d’obrir-se ca-
mi en el controladissim moén del periodisme local.

—Jo s6c la segona de cinc germans i, sense pare, tots
ens haviem d’espavilar per tirar la casa avant. El meu
germa gran treballava en la Diputaci6 i, a mi, havien
aconseguit de col-locar-me d’auxiliar administrativa a
I’ Ajuntament, perque sabia escriure a maquina. Du-
rant el nostre festeig, Vicent parlava quasi més amb
ma mare que amb mi, almenys mentre érem a casa.
L'una, perqué ma mare era una dona culta, que sabia
moltes coses i les explicava amb molta gracia; i I’altra
perqueé a mi sempre m’ha agradat més d’escoltar que
no de parlar... Jo s6c capag d’escoltar una conferén-
cia de dues hores, encara que no en conega el tema,
només per veure si n’aprenc res... L’any 48 Vicent va
guanyar un premi prou important a Gandia i volgué
aprofitar I’ocasié per tractar de millorar la faena...
Com que no ho va aconseguir, es va oferir a Las Pro-
vincias i Mart{ Dominguez I’hi va acceptar de segui-
da. Aix{, quan ens casarem, el dia 16 de febrer de
1956, ell ja feia vuit anys que treballava en el diari.

La senyora Isabel no té ganes d’explicar com encai-
xaven els exits literaris del marit, els primers reconei-
xements publics i les primeres identificacions amb els
problemes dels valencians en la redaccié del diari i,
sobretot, en les consciéncies dels editors. Pero, pels
gestos, s'endevina que aquell temps de llargues nits
de faena, de sacrifici per tirar endavant la familia, de
tertilies mig clandestines amb els germans Casp, amb
Adlert, Guarner o Fuster, durant les quals les dones
parlaven, a banda, de les seues coses, no foren un ca-
mi de roses.

—No vull parlar de persones que ja han mort. I dels
altres, encara menys. De les tertilies i de les amistats
de Vicent, dels primers anys de casats, tinc bons i mals
records. .. Els meus fills anomenaven tio Manolo San-
chis Guarner, amb qui sempre ens va unir una relacié
excel-lent. També era un home molt amable Joan Fus-
ter i, més tard, vaig congixer 1’Ovidi Montllor, que va
ser un dels nostres millors amics i una gran persona.
Els altres, els qui han actuat malament o que no s’han
comportat com hauriem pogut esperar d’ells, no m’in-
teressen, perd estic segura que no deuen viure tan tran-
quils.

El mateix any 56 va naixer la filla que havia de mo-
rir pocs mesos després, en el transcurs d’un hivern
terrible, precedit per la tardor que porta l'assoladora
inundacio de la ciutat. La mort de la criatura, que no
va ser consegqiiéncia d’un llarg procés ni d’una-ma-

laltia diagnosticada, siné sobtada i sorprenent,
afecta, com pot imaginar qualsevol pare o qualsevol
mare, d’una manera molt profunda la parella de no-
vengans. Pero la vida continuava i aquell trist episo-
di no els va fer defugir la responsabilitat de dur al
mon dos fills més: un xic i una xica. Amb la consoli-
dacié familiar, i a desgrat de les dificultats, vingueren
dies felicos.

—YViviem al carrer del Pintor Peird, molt a prop de
la redacci6 del diari, i el meu marit treballava molt, la
veritat. Baixava al diari a les tres de la vesprada, puja-
va a sopar cap a les vuit i mitja i se’n tornava a les nou
i mitja o aix0, quasi sempre fins a la una de la nit. El
meu marit treballava de vuit a deu hores el dia, quan
tinc entés que els treballs que es fan de nit han de ser
en jornades de sis hores. Ell sempre n’ha fet més de
deu. I critiques de cine, ressenyes, que sé jo... Pero te-
niem molt bones relacions amb els amics, amb Ovidi,
sobretot, perd també amb Maria del Mar Bonet, per
exemple, o amb Llompart, que era un home extraor-
dinari. Recorde que, de tant en tant, un grupet d’anti-
catalanistes de Mallorca anava a fer-1i pintades. Eren
un vell i tres o quatre xiquets, coses d’aquestes. Llom-
part eixia de casa, fotografiava les pintades i I’endema
les esborrava, com una cosa d’alld més normal. Fuster
també era un encant de persona... Hi ha una anécdo-
ta que Vicent et contaria molt millor que no jo a
proposit de la manera de ser de Fuster. .. Una nit vam
anar a visitar-lo a sa casa de Sueca i va traure whisky.
Ens acompanyava una altra persona, ara no recorde
qui. Fuster va servir uns gots de whisky, es va posar la
botella al costat i ja no els en va deixar beure gens en
tota la nit, perqué només se’n servia ell....

El poeta va rebre el Premi d'Honor de les Lletres
Catalanes, el més important dels que havia rebut fins
aquell moment, I’any 1978. Feia trenta anys que tre-
ballava a Las Provincias, pero aquesta llarga relacio
amb [’empresa no va servir per consolidar. una amis-
tat sincera ni amb els successius directors ni amb els
propietaris del rotatiu, ni, menys encara, pergué la
seuq faena fora reconeguda. Aquest mateix any, com

El poeta Vicent
Andrés Estellés,
amb la seua
dona Isabel.
Ella acostu-
mava a acom-
panyar-lo, tant
guan anava als
pobles de prop
com quan ha-
via d'anar més
lluny, fins i tot
a l'estranger.

EL TEMPS 6-4-98 DD



Imatge de
Vicent Andrés
Estellés quan
era jove.
“Abans, quan
anava pels
pobles a llegir
poemes o a fer
conferéncies,
solia portar
espardenyes

i vestia,
sobretot, amb
comoditat;
pero a partir
d‘un cert
moment els
d’Educacio li
exigien de
comportar-se
com corres-
ponia a la
categoria de
cada acte,

i hagué
d’acostumar-se
a dur sabates”,
afirma Isabel.

deuen recordar molts lectors, Vi-
cent Andrés Estellés practicament
hagué d’abandonar el diari, en un
dels episodis personals més tristos
i vergonyosos de la transicié valen-
ciana, que va afectar la seua salut
i Uestabilitat familiar.

—No li’n donaren cap explicacié, _
Li digueren: “Ha dejado de perte-
necer a las Provincias” i ja esta.
Ombuena s’havia dedicat a contro-
lar-lo perque, a pesar del treball que
feia Vicent, aquell home volia que-
dar bé amb els propietaris del diari
i, mentre els tinguera contents, no
I’importava res més. Simplement, li
van dir que no tornara, sense expli-
car per que i sense donar-li ni un
duro en compensacié perque, en
aquella ¢poca, ni el meu marit ni jo
no esperdvem aquella reaccié i,
com que érem tan innocents i no te-
niem gens de malicia, no reclama-
rem res. Vam deixar també, sense
ganes i amb molt de pesar, el pis del

"A Paris,

diners justos per a tornar a casa i no
parava de ploure, de Barcelona
tornarem a Valencia. Aquell primer
viatge va durar quatre dies. Pero,
després, hem estat a Paris, dues ve-
gades. Per cert que la segona vega-
da d’estar-hi, al centre Pompidou,
vaig sentir vergonya d’algunes co-
ses. Perque li digueren que recitara
uns versos i el meu marit es va ex-
cusar dient que no portava cap dels
seus llibres, perd ells 1i digueren
que no es preocupara, que a la bi-
blioteca del centre hi havia totes les
seues publicacions i, a més, moltes
de les seues critiques cinematogra-
fiques, que havien estat reproduides
als Cahiers du Cinema, mentre que
per aci... També hem estat a Berlin,
a Londres, on, per cert, Vicent va
col-laborar a muntar un castell de
focs, cosa rara perqué no me 1'ima-
ginava tocant un petard. Aquells
viatges ja foren diferents perque, a
Paris, per exemple, Vicent se n’ana-

carrer del Pintor Peird i, tot i el dis- al Centre va a visitar llibreries i jo me n’ana-
gust, procurarem de refer la vida. .. . va pel Boulevard Saint-Michel
Perd és que, a més, hi havia I’enve- Pompldou' amunt i, en valenci, m’entenia per-

ja de moltes persones que haviem
considerat amigues, perqué Vicent,
encara que jo no puc dir que siga
una entesa en la materia, era el poe-
ta del poble, escrivia coses que con-

hi havia totes
les publicacions
del meu marit

fectament en totes les botigues, so-
bretot en les perfumeries... L'dltim
viatge, com que no sabiem gens de
frances, sind tres o quatre paraules,
tot va ser una miqueta complicat.

nectaven amb la gent normal del I, @ mes, Una vegada, em va dir que tenia set
carrer, i tots comprenien els seus moltes de i jo vaig demanar de [’edu, una de
Versos, a tots els arribaven les seues les poques coses que sabia dir en
paraules, cosa que no passava amb les seues frances. El cambrer em va respon-
alguns alguns altres poetes que es criti ques dre Evian? i Vicent, que es veu que

pensaven que eren tan impor-
tants. ..

Durant aquells anys conflictius
i dinamics, la preséncia de Vicent
Andrés Estellés era requerida per.
moltes cases de cultura i pels cer-
cles d’escriptors que tractaven de
dinamitzar la literatura al Pais Va-
lencia: homenatges, recitals, lectu-
res, presentacions de llibres, con-
feréncies... La senyora Isabel pre-
feriria de sentir-se una més entre el
public, escoltar, que no aparéixer al costat del marit,
que era el protagonista d’aquells actes, molt sovint
multitudinaris. Pero solia acompanyar-lo, tant quan
anava als pobles de prop, com quan havia d’anar més
lluny, fins i tot a I'estranger:

—A mi, els pobles sempre m’han agradat molt, més
que les ciutats, Haviem viatjat prou, tots dos junts...
El viatge que férem després de casar-nos, per exem-
ple... Anavem amb les pessetes comptades. De pri-
mer anarem a Tarragona, de Tarragona a Poblet i des-
prés andrem a Barcelona. I com que ens quedaven els
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cinematografiques,
que havien estat
reproduides als
‘Cahiers du
Cinema’, mentre
que per aci...”

va entendre Et bien?, només feia
que repetir, no, no, aigua, fins que
jo li vaig explicar que Evian era una
marca d’aigua... Després, des de
Prada, ens van acompanyar amb
cotxe fins a Figueres i, alla, mentre
jo comprava els bitllets i pregunta-
va I’horari, com que ell anava amb
bast6, li vaig dir que m’esperara
i vigilara les maletes, pero, al cap
d’uns minuts, les maletes eren
abandonades i ell havia desapare-
gut, perqué només l’interessava de parlar amb la
gent... Jo crec que, en tots els viatges que hem fet, el
meu marit s’ha dedicat, sobretot, a parlar amb les per-
sones, foren conegudes o no, i tingueren 1’aspecte que
tingueren. Tot li cridava V’atenci6 i tot li agradava,
perd no podia passar més de cinc minuts sense parlar
amb ningd.

Enraonar amb la gent, compartir opinions, intui-
cions i experiéncies, saber qué pensaven les persones,
com vivien, com s'expressaven, era una de les afec-
cions preferides d’Estellés. Una activitat que va prac-



ticar durant el seus viatges, perd també durant les
temporades de vacances que la familia solia passar
al Perelld, fins que, per diversos motius, quan Este-
llés ja s’havia jubilat i la seua salut comencava a
minvar, el matrimoni es va traslladar a Benimodo,
on ja no passaven només l’estiu, sind llargues tem-
porades cada any.

—EIl cas és que, d’alguna manera, el canvi de re-
sidencia tingué alguna cosa a veure amb la politica,
perque Vicent s’havia vinculat prou estretament amb
la Junta Democratica, encara que, tot i els comentaris
que hem sentit sovint i, fins i tot, d’alguns articles que
he pogut llegir, mai no va ser militant del PSOE, aix0
no és veritat. S{ que s’interessava per la politica, perd
no va militar mai en cap partit, i alld de la Junta ho va
deixar estar al cap de poc temps... Nosaltres soliem
anar al Perell6, on hem passat estius deliciosos, perd
una vegada, quan Vicent ja s’havia jubilat i estava ma-
lalt, anarem a Benimodo amb Marfa José Munoz Pei-
rats, i al meu marit, li va agradar tant el poble que de-
cidirem d’anar-nos-en a viure-hi.

A Benimodo, el matrimoni es va relacionar amb el
pintor Rafael Armengol, autor d’algunes il-lustracions
de llibres d’Estellés i d'un magnific retrat del poeta
que s’ha convertit en la seua imatge més reproduida
i més coneguda.

—Fl retrat d’ Armengol és magnific, encara que, a
Vicent, li agradava també molt un retrat que li havia
regalat un obrer, no recorde ni d’on era ni com es deia,
en el transcurs d’un homenatge; és un treball que esta
molt bé, sobretot si es considera que no és obra d’'un
professional. Ara es conserva a la casa de la cultura de
Benimodo. I n’hi ha també un altre, un bust que no re-
corde tampoc de qui és, perd que Vicent estimava tam-
bé moltissim. Aquest s, que el conservem nosaltres.

L’any 82 el poeta va rebre la Creu de Sant Jordi i el
84, amb el Partit Socialista ja instal-lat en el poder
i amb algunes de les persones que solien visitar-lo
ocupant llocs de responsabilitat, Estellés fou distingit
amb el Premi de les Lletres Valencianes.

—A recollir la Creu de Sant Jordi, no recorde per
que, hi va anar ell sol, de manera que jo no en vaig ser
testimoni directe i només sé que el meu marit estava
molt satisfet. El premi de les Lletres Valencianes tam-
bé ens va semblar molt bé, com és natural, i no sabria
donar més importancia a un premi o a un altre. Tots els
premis que li donaren, crec que els mereixia i, a totes
les persones que d’alguna manera han intervingut en
la concessié de tots aquests premis, els estic molt
agraida pel reconeixement. Perd recorde particular-
ment un acte que va resultar molt entranyable, perque
el van fer mantenidor de les festes de Sant Julia de Vi-
latorta, un poblet precids, al costat de Vic, i li regala-
ren una llonganissa tipica de la comarca, perque¢ no
podien donar-li res més.

Els canvis politics que convulsionaren la societat va-
lenciana a principi dels anys 80 no es van notar gai-
re en el domicili familiar, encara que si que afectaren,
d’alguna manera, I’humor del matrimoni.

—Venien a visitar-nos les mateixes persones que
abans, aproximadament. Alguns havien comengat a

ocupar carrecs, més 0 menys importants, en I’admi-
nistracié socialista, perd el tracte amb nosaltres no va
variar gens, perque eren amics abans i continuaren es-
sent amics després. El meu marit si que ho va notar
més... Abans, quan anava pels pobles a llegir poemes
o a fer conferéncies, solia portar espardenyes i vestia,
sobretot, amb comoditat; pero a partir d’un cert mo-
ment ja no va poder ser igual. Els d’Educacid li exi-
gien de comportar-se com corresponia a la categoria
de cada acte; s’havia de vestir amb correccid, com de-
mana I’etiqueta, i hagué d’acostumar-se a dur sabates.

Al llarg de la conversa hem parlat de moltes coses,
de molts moments que la senyora Isabel va compartir
amb el poeta i amb els fills, amb els amics o amb les
persones desconegudes amb qui Estellés enraonava
per gust i per curiositat. Ara ha arribat el torn de par-
lar de la vida d’una senyora vital i curiosa que, a des-
grat de ledat, només porta ulleres per llegir i que no
ha parat de fer coses des de la mort del marit.

—Ara llig una cosa molt divertida, La historia dels
grecs, d’Indro Montanelli, perque fa uns anys que fre-
qiiente el centre d’educacié de persones adultes del
poble, simplement per relacionar-me amb la gent, per
aprendre coses noves, per distraure’m. La professora
em recomana lectures i jo li faig cas. La qiiestio és
que, quan va faltar el meu marit, vaig sentir la neces-
sitat de sentir-me activa, i el centre on vaig des de fa
tres anys va ser un gran descobriment. Ara vaig a la bi-
blioteca, a la casa de cultura, a classe...

La pluja continua mullant els carrers de Burjassot
quan donem per acabada la conversa, encara que hem
parlat de moltes coses més que, potser, ni tan sols cal-
dria esmentar... Mentre busque I’eixida del poble,
veig algunes parets que, a més de regalimar aigua, re-
galimen insults contra Catalunya i, sobretot, contra els
catalanistes. Perd, de tot aixd, probablement, no val la
pena ni parlar-ne.

Josep Franco

Vicent Andrés
Estellés, en un
acte organitzat
per la Crida a
la Solidaritat
que se celebra
el 1983 a
Barcelona.

El poeta es va
vincular molt
estretament
amb el
nacionalisme
durant I'época
de la transicié
democratica.
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