
CULTURA 

"Vicent era el poeta 
del poble" 

El 27 de març de fa cinc anys moria el poeta valencià Vicent 
Andrés Estellés. L'escriptor Josep Franco entrevista la vídua. 
Isabel Lorente ens desvetla records entranyables del que va ser 
la vida privada i pública del poeta. 

pecialistes en la matèria tampoc no es veuen capaços 
d'esbrinar si pertany al president Zaplana o a Maria 
Consuelo Reyna. 

En un carrer cèntric i popular d'aquest poble de 
l'Horta que la ciutat va engolint a poc a poc viu Isabel 
Lorente, vídua de Vicent Andrés Estellés, amb la seua 
filla Carmina i amb un altre Vicent, el seu gendre. 

Nascuda a Gandia l'any 1926, on va viure una in-
fantesa feliç amb la família, almenys fins els dotze 
anys o la mort del seu pare, un home culte, republicà 
i compromès, segons que em conta, la senyora Isabel 
conserva encara la serenitat, la gràcia i la tendresa que, 
unides a la passió dels anys joves, enamoraren el poe-
ta. La bellesa turgent de la joventut s'esgota lenta-
ment, com tot en aquesta vida, però les experiències 
fan que aflore de l'ànima una bellesa més subtil i més 
duradora, de la qual ja no és responsable la natura, si-
nó la pròpia vida. Amb aquesta bellesa d'origen inte-
rior, solemne i sorneguera, la senyora Isabel aguanta 
la mirada de la cambra fotogràfica mentre parlem del 
temps i fem el cafè. Quan li demane com va conèixer 
el marit, riu i busca una mirada de complicitat als ulls 
de la filla. 

—Això també ho contaràs? Es que em fa una mi-
queta de vergonya, perquè jo anava vestida de pallas-
so, amb la cara pintada de blanc... Va ser durant una 
batalla de flors; jo devia tindré uns quinze anys i ell 
era a punt de fer els disset. Jo participava en la batalla 
de flors, vestida de pallasso com t'he dit, i ell feia pre-
guntes a la gent i en prenia notes, perquè feia pràcti-
ques de periodisme, ara no recorde si al Levante o a 
Jornada. Després d'aquell primer encontre casual, em 
seguia sense que jo ho sabera, venia a esperar-me a 
l'ajuntament, on jo havia començat a treballar, per fin-
gir que ens trobàvem per casualitat... I acabàrem fent-
nos amics, sobretot gràcies a la literatura. A mi, des de 
ben xiqueta, m'agradava de llegir; els meus pares te-
nien molts llibres a casa i els llibres foren el primer fo-
nament de la nostra amistat: amb Vicent parlàvem de 
llibres, me'n deixava, me'n recomanava... I, quan va 
començar a tindré'm més confiança, em recitava poe-
mes o improvisava versos humorístics per fer-me riu-
re. .. Se'm va declarar als jardins dels Vivers, sempre 
mig en broma, com aquella vegada que, en veure'm 

RAFA GIL 

"Amb Vicent 
parlàvem de 
llibres, me'n 

deixava, me'n 
recomanava... 

I, quan va 
començar a 

tindre'm més 
confiança, em 

recitava 
poemes o 

improvisava 
versos 

humorístics per 
fer-me riure..." 

Una pluja fina però persistent cau sobre Burjas-
sot des d'uns núvols tan grisos com els pro-
grames de Canal 9. Ja fa uns quants anys que 

el nom del poble on hi ha la bella plaça de les sitges, 
on va morir l'Encobert i on va nàixer un poeta que ve-
nia d'una llarga família de forners, resulta familiar als 
telespectadors perquè és la seu d'una televisió que 
hauria de ser valenciana. Els arabistes no es posen d'a-
cord sobre el nom de la torre mora al voltant de la qual 
va nàixer l'alqueria que donà origen al poble: els uns 
creuen que era la torre del bosc, els altres, la torre de 
l'assut. Ara, la torre que identifica Buijassot culmina 
amb un enorme nou roig amb una boina blava i els es-
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que duia uns melons que m'havien regalat, em digué 
que aquell dia no podria donar-li carabassa... Però, 
per part de Vicent, la nostra relació va ser molt formal; 
per la meua, no tant. Recorde, per exemple, que el dia 
que vingué a casa per formalitzar les relacions, per de-
manar l'entrada com dèiem abans, el vaig rebre tirant-
li coets des del balcó, perquè li feien un gran respecte, 
per no dir una por terrible... Però això no ho contes... 

Des d'aleshores fins el 16 de febrer de 1956, data del 
casament, Isabel i Vicent festejaren precàriament, 
com tots els joves de la post-guerra, mentre ella tre-
ballava a l'Ajuntament de València i ell, amb el car-
net de periodista a la butxaca, provava d'obrir-se ca-
mí en el controladíssim món del periodisme local. 

—Jo sóc la segona de cinc germans i, sense pare, tots 
ens havíem d'espavilar per tirar la casa avant. El meu 
germà gran treballava en la Diputació i, a mi, havien 
aconseguit de col·locar-me d'auxiliar administrativa a 
l'Ajuntament, perquè sabia escriure a màquina. Du-
rant el nostre festeig, Vicent parlava quasi més amb 
ma mare que amb mi, almenys mentre érem a casa. 
L'una, perquè ma mare era una dona culta, que sabia 
moltes coses i les explicava amb molta gràcia; i l'altra 
perquè a mi sempre m'ha agradat més d'escoltar que 
no de parlar... Jo sóc capaç d'escoltar una conferèn-
cia de dues hores, encara que no en conega el tema, 
només per veure si n'aprenc res... L'any 48 Vicent va 
guanyar un premi prou important a Gandia i volgué 
aprofitar l'ocasió per tractar de millorar la faena... 
Com que no ho va aconseguir, es va oferir a Las Pro-
vincias i Martí Domínguez l'hi va acceptar de segui-
da. Així, quan ens casàrem, el dia 16 de febrer de 
1956, ell ja feia vuit anys que treballava en el diari. 
La senyora Isabel no té ganes d'explicar com encai-

xaven els èxits literaris del marit, els primers reconei-
xements públics i les primeres identificacions amb els 
problemes dels valencians en la redacció del diari i, 
sobretot, en les consciències dels editors. Però, pels 
gestos, s'endevina que aquell temps de llargues nits 
de faena, de sacrifici per tirar endavant la família, de 
tertúlies mig clandestines amb els germans Casp, amb 
Adlert, Guarner o Fuster, durant les quals les dones 
parlaven, a banda, de les seues coses, no foren un ca-
mí de roses. 

—No vull parlar de persones que ja han mort. I dels 
altres, encara menys. De les tertúlies i de les amistats 
de Vicent, dels primers anys de casats, tinc bons i mals 
records... Els meus fills anomenaven tio Manolo San-
chis Guarner, amb qui sempre ens va unir una relació 
excel·lent. També era un home molt amable Joan Fus-
ter i, més tard, vaig conèixer l'Ovidi Montllor, que va 
ser un dels nostres millors amics i una gran persona. 
Els altres, els qui han actuat malament o que no s'han 
comportat com hauríem pogut esperar d'ells, no m'in-
teressen, però estic segura que no deuen viure tan tran-
quils. 

El mateix any 56 va nàixer la filla que havia de mo-
rir pocs mesos després, en el transcurs d'un hivern 
terrible, precedit per la tardor que portà l'assoladora 
inundació de la ciutat. La mort de la criatura, que no 
va ser conseqüència d'un llarg procés ni d'una-rna-

El poeta Vicent 
Andrés Estellés, 
amb la seua 
dona Isabel. 
Ella acostu-
mava a acom-
panyar-lo, tant 
quan anava als 
pobles de prop 
com quan ha-
via d'anar més 
lluny, fins i tot 
a l'estranger. 

laltia diagnosticada, sinó sobtada i sorprenent, 
afectà, com pot imaginar qualsevol pare o qualsevol 
mare, d'una manera molt profunda la parella de no-
vençans. Però la vida continuava i aquell trist episo-
di no els va fer defugir la responsabilitat de dur al 
món dos fills més: un xic i una xica. Amb la consoli-
dació familiar, i a desgrat de les dificultats, vingueren 
dies feliços. 

—Vivíem al carrer del Pintor Peiró, molt a prop de 
la redacció del diari, i el meu marit treballava molt, la 
veritat. Baixava al diari a les tres de la vesprada, puja-
va a sopar cap a les vuit i mitja i se'n tornava a les nou 
i mitja o això, quasi sempre fins a la una de la nit. El 
meu marit treballava de vuit a deu hores el dia, quan 
tinc entès que els treballs que es fan de nit han de ser 
en jornades de sis hores. Ell sempre n'ha fet més de 
deu. I crítiques de cine, ressenyes, què sé jo... Però te-
níem molt bones relacions amb els amics, amb Ovidi, 
sobretot, però també amb Maria del Mar Bonet, per 
exemple, o amb Llompait, que era un home extraor-
dinari. Recorde que, de tant en tant, un grupet d'anti-
catalanistes de Mallorca anava a fer-li pintades. Eren 
un vell i tres o quatre xiquets, coses d'aquestes. Llom-
part eixia de casa, fotografiava les pintades i l'endemà 
les esborrava, com una cosa d'allò més normal. Fuster 
també era un encant de persona... Hi ha una anècdo-
ta que Vicent et contaria molt millor que no jo a 
propòsit de la manera de ser de Fuster... Una nit vam 
anar a visitar-lo a sa casa de Sueca i va traure whisky. 
Ens acompanyava una altra persona, ara no recorde 
qui. Fuster va servir uns gots de whisky, es va posar la 
botella al costat i ja no els en va deixar beure gens en 
tota la nit, perquè només se'n servia ell... 

El poeta va rebre el Premi d'Honor de les Lletres 
Catalanes, el més important dels que havia rebut fins 
aquell moment, l'any 1978. Feia trenta anys que tre-
ballava a Las Provincias, però aquesta llarga relació 
amb l'empresa no va servir per consolidar una amis-
tat sincera ni amb els successius directors ni amb els 
propietaris del rotatiu, ni, menys encara, perquè la 
seua faena fóra reconeguda. Aquest mateix any, com 
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Imatge de 
Vicent Andrés 
Estellés quan 

era jove. 
"Abans, quan 

anava pels 
pobles a llegir 

poemes o a fer 
conferències, 

solia portar 
espardenyes 

i vestia, 
sobretot, amb 

comoditat; 
però a partir 

d'un cert 
moment els 

d'Educació li 
exigien de 

comportar-se 
com corres-

ponia a la 
categoria de 

cada acte, 
i hagué 

d'acostumar-se 
a dur sabates", 

afirma Isabel. 

deuen recordar molts lectors, Vi-
cent Andrés Estellés pràcticament 
hagué d'abandonar el diari, en un 
dels episodis personals més tristos 
i vergonyosos de la transició valen-
ciana, que va afectar la seua salut 
i l'estabilitat familiar. 

—No li'n donaren cap explicació. _ 
Li digueren: "Ha dejado de perte-
necer a las Provincias" i ja està. 
Ombuena s'havia dedicat a contro-
lar-lo perquè, a pesar del treball que 
feia Vicent, aquell home volia que-
dar bé amb els propietaris del diari 
i, mentre els tinguera contents, no 
l'importava res més. Simplement, li 
van dir que no tornara, sense expli-
car per què i sense donar-li ni un 
duro en compensació perquè, en 
aquella època, ni el meu marit ni jo 
no esperàvem aquella reacció i, 
com que érem tan innocents i no te-
níem gens de malícia, no reclamà-
rem res. Vam deixar també, sense 
ganes i amb molt de pesar, el pis del 
carrer del Pintor Peiró i, tot i el dis-
gust, procuràrem de refer la vida... 
Però és que, a més, hi havia l'enve-
ja de moltes persones que havíem 
considerat amigues, perquè Vicent, 
encara que jo no puc dir que siga 
una entesa en la matèria, era el poe-
ta del poble, escrivia coses que con-
nectaven amb la gent normal del 
carrer, i tots comprenien els seus 
versos, a tots els arribaven les seues 
paraules, cosa que no passava amb 
alguns alguns altres poetes que es 
pensaven que eren tan impor-
tants... 

Durant aquells anys conflictius 
i dinàmics, la presència de Vicent 
Andrés Estellés era requerida per 
moltes cases de cultura i pels cer-
cles d'escriptors que tractaven de 
dinamitzar la literatura al País Va-
lencià: homenatges, recitals, lectu-
res, presentacions de llibres, con-
ferències. .. La senyora Isabel pre-
feriria de sentir-se una més entre el 
públic, escoltar, que no aparèixer al costat del marit, 
que era el protagonista d'aquells actes, molt sovint 
multitudinaris. Però solia acompanyar-lo, tant quan 
anava als pobles de prop, com quan havia d'anar més 
lluny, fins i tot a l'estranger. 

—A mi, els pobles sempre m'han agradat molt, més 
que les ciutats. Havíem viatjat prou, tots dos junts... 
El viatge que férem després de casar-nos, per exem-
ple... Anàvem amb les pessetes comptades. De pri-
mer anàrem a Tarragona, de Tarragona a Poblet i des-
prés anàrem a Barcelona. I com que ens quedaven els 

"A París, 
al Centre 

Pompidou, 
hi havia totes 

les publicacions 
del meu marit 

i, a més, 
moltes de 
les seues 
crítiques 

cinematogràfiques, 
que havien estat 
reproduïdes als 

'Cahiers du 
Cinema', mentre 
que per ací..." 

diners justos per a tornar a casa i no 
parava de ploure, de Barcelona 
tornàrem a València. Aquell primer 
viatge va durar quatre dies. Però, 
després, hem estat a París, dues ve-
gades. Per cert que la segona vega-
da d'estar-hi, al centre Pompidou, 
vaig sentir vergonya d'algunes co-
ses. Perquè li digueren que recitara 
uns versos i el meu marit es va ex-
cusar dient que no portava cap dels 
seus llibres, però ells li digueren 
que no es preocupara, que a la bi-
blioteca del centre hi havia totes les 
seues publicacions i, a més, moltes 
de les seues crítiques cinematogrà-
fiques, que havien estat reproduïdes 
als Cahiers du Cinema, mentre que 
per ací... També hem estat a Berlín, 
a Londres, on, per cert, Vicent va 
col·laborar a muntar un castell de 
focs, cosa rara perquè no me l'ima-
ginava tocant un petard. Aquells 
viatges ja foren diferents perquè, a 
París, per exemple, Vicent se n'ana-
va a visitar llibreries i jo me n'ana-
va pel Boulevard Saint-Michel 
amunt i, en valencià, m'entenia per-
fectament en totes les botigues, so-
bretot en les perfumeries... L'últim 
viatge, com que no sabíem gens de 
francès, sinó tres o quatre paraules, 
tot va ser una miqueta complicat. 
Una vegada, em va dir que tenia set 
i jo vaig demanar de l'eàu, una de 
les poques coses que sabia dir en 
francès. El cambrer em va respon-
dre Evian? i Vicent, que es veu que 
va entendre Et bien?, només feia 
que repetir, no, no, aigua, fins que 
jo li vaig explicar que Evian era una 
marca d'aigua... Després, des de 
Prada, ens van acompanyar amb 
cotxe fins a Figueres i, allà, mentre 
jo comprava els bitllets i pregunta-
va l'horari, com que ell anava amb 
bastó, li vaig dir que m'esperara 
i vigilara les maletes, però, al cap 
d'uns minuts, les maletes eren 

^ m abandonades i ell havia desapare-
gut, perquè només l'interessava de parlar amb la 
gent... Jo crec que, en tots els viatges que hem fet, el 
meu marit s'ha dedicat, sobretot, a parlar amb les per-
sones, foren conegudes o no, i tingueren l'aspecte que 
tingueren. Tot li cridava l'atenció i tot li agradava, 
però no podia passar més de cinc minuts sense parlar 
amb ningú. 

Enraonar amb la gent, compartir opinions, intuï-
cions i experiències, saber què pensaven les persones, 
com vivien, com s'expressaven, era una de les afec-
cions preferides d'Estellés. Una activitat que va prac-
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ticar durant el seus viatges, però també durant les 
temporades de vacances que la família solia passar 
al Perelló, fins que, per diversos motius, quan Este-
llés ja s'havia jubilat i la seua salut començava a 
minvar, el matrimoni es va traslladar a Benimodo, 
on ja no passaven només l'estiu, sinó llargues tem-
porades cada any. 

—El cas és que, d'alguna manera, el canvi de re-
sidència lingué alguna cosa a veure amb la política, 
perquè Vicent s'havia vinculat prou estretament amb 
la Junta Democràtica, encara que, tot i els comentaris 
que hem sentit sovint i, fins i tot, d'alguns articles que 
he pogut llegir, mai no va ser militant del PSOE, això 
no és veritat. Sí que s'interessava per la política, però 
no va militar mai en cap partit, i allò de la Junta ho va 
deixar estar al cap de poc temps... Nosaltres solíem 
anar al Perelló, on hem passat estius deliciosos, però 
una vegada, quan Vicent ja s'havia jubilat i estava ma-
lalt, anàrem a Benimodo amb Maria José Munoz Pei-
rats, i al meu marit, li va agradar tant el poble que de-
cidírem d'anar-nos-en a viure-hi. 

A Benimodo, el matrimoni es va relacionar amb el 
pintor Rafael Armengol, autor d'algunes il·lustracions 
de llibres d'Estellés i d'un magnífic retrat del poeta 
que s'ha convertit en la seua imatge més reproduïda 
i més coneguda. 

—El retrat d'Armengol és magnífic, encara que, a 
Vicent, li agradava també molt un retrat que li havia 
regalat un obrer, no recorde ni d'on era ni com es deia, 
en el transcurs d'un homenatge; és un treball que està 
molt bé, sobretot si es considera que no és obra d'un 
professional. Ara es conserva a la casa de la cultura de 
Benimodo. I n'hi ha també un altre, un bust que no re-
corde tampoc de qui és, però que Vicent estimava tam-
bé moltíssim. Aquest sí, que el conservem nosaltres. 

L'any 82 el poeta va rebre la Creu de Sant Jordi i el 
84, amb el Partit Socialista ja instal·lat en el poder 
i amb algunes de les persones que solien visitar-lo 
ocupant llocs de responsabilitat, Estellés fou distingit 
amb el Premi de les Lletres Valencianes. 

—A recollir la Creu de Sant Jordi, no recorde per 
què, hi va anar ell sol, de manera que jo no en vaig ser 
testimoni directe i només sé que el meu marit estava 
molt satisfet. El premi de les Lletres Valencianes tam-
bé ens va semblar molt bé, com és natural, i no sabria 
donar més importància a un premi o a un altre. Tots els 
premis que li donaren, crec que els mereixia i, a totes 
les persones que d'alguna manera han intervingut en 
la concessió de tots aquests premis, els estic molt 
agraïda pel reconeixement. Però recorde particular-
ment un acte que va resultar molt entranyable, perquè 
el van fer mantenidor de les festes de Sant Julià de Vi-
latorta, un poblet preciós, al costat de Vic, i li regala-
ren una llonganissa típica de la comarca, perquè no 
podien donar-li res més. 

Els canvis polítics que convulsionaren la societat va-
lenciana a principi dels anys 80 no es van notar gai-
re en el domicili familiar, encara que sí que afectaren, 
d'alguna manera, l'humor del matrimoni. 

—Venien a visitar-nos les mateixes persones que 
abans, aproximadament. Alguns havien començat a 

/ 

ocupar càrrecs, més o menys importants, en l'admi-
nistració socialista, però el tracte amb nosaltres no va 
variar gens, perquè eren amics abans i continuaren es-
sent amics després. El meu marit sí que ho va notar 
més... Abans, quan anava pels pobles a llegir poemes 
o a fer conferències, solia portar espardenyes i vestia, 
sobretot, amb comoditat; però a partir d'un cert mo-
ment ja no va poder ser igual. Els d'Educació li exi-
gien de comportar-se com corresponia a la categoria 
de cada acte; s'havia de vestir amb correcció, com de-
mana l'etiqueta, i hagué d'acostumar-se a dur sabates. 

Al llarg de la conversa hem parlat de moltes coses, 
de molts moments que la senyora Isabel va compartir 
amb el poeta i amb els fills, amb els amics o amb les 
persones desconegudes amb qui Estellés enraonava 
per gust i per curiositat. Ara ha arribat el torn de par-
lar de la vida d'una senyora vital i curiosa que, a des-
grat de l'edat, només porta ulleres per llegir i que no 
ha parat de fer coses des de la mort del marit. 

—Ara llig una cosa molt divertida, La història dels 
grecs, d'Indro Montanelli, perquè fa uns anys que fre-
qüente el centre d'educació de persones adultes del 
poble, simplement per relacionar-me amb la gent, per 
aprendre coses noves, per distraure'm. La professora 
em recomana lectures i jo li faig cas. La qüestió és 
que, quan va faltar el meu marit, vaig sentir la neces-
sitat de sentir-me activa, i el centre on vaig des de fa 
tres anys va ser un gran descobriment. Ara vaig a la bi-
blioteca, a la casa de cultura, a classe... 

La pluja continua mullant els carrers de Burjassot 
quan donem per acabada la conversa, encara que hem 
parlat de moltes coses més que, potser, ni tan sols cal-
dria esmentar... Mentre busque l'eixida del poble, 
veig algunes parets que, a més de regalimar aigua, re-
galimen insults contra Catalunya i, sobretot, contra els 
catalanistes. Però, de tot això, probablement, no val la 
pena ni parlar-ne. 

Vicent Andrés 
Estellés, en un 
acte organitzat 
per la Crida a 
la Solidaritat 
que se celebrà 
el 1983 a 
Barcelona. 
El poeta es va 
vincular molt 
estretament 
amb el 
nacionalisme 
durant l'època 
de la transició 
democràtica. 

Josep Franco 
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