
"Fa trenta-cinc 
anys cridaven 
obscenament 
i cremaven 
llibres, i en 
aquestes tres 
dècades i mitja 
han comprovat 
que la violència 
física o verbal 
'sí' que és 
eficaç, que 
cridar i cremar 
llibres pot donar 
magnífics 
resultats, que tot 
això funciona 
i fins i tot porta, 
legalment, 
a l'exercici 
de les més altes 
magistratures." 
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Aquest any miserable 

CL 

a pena del pas dels anys és que 
passen, és a dir que passa el temps, 
aquesta cosa misteriosa i única 
que no es pot aturar, l'única rea-
litat física inalterable, si és que 

fi és només física i no una altra co-
I sa impalpable. Però el pas dels 

anys, els anys privats i els públics, si hom l'a-
guanta amb una discreta dignitat mental i cor-
poral, també és motiu d'algunes satisfacci-
ons. Per exemple les purament contemplati-
ves que procedeixen de l'expansió del territo-
ri contemplat. Del territori històric, vull dir, 
aquell en què justament els anys passats s'a-
llarguen en nombre, els públics amb els pri-
vats, i et permeten ja una certa perspectiva 
més oberta, una capacitat nova de mirar-te el 
panorama temporal com un paisatge extens. 
Pura literatura, ja ho sé, però amb alguna re-
flexió moral ens hem d'acontentar. En qualse-
vol cas, on volia anar a parar és a uns versos 
de V. A. Estellés que apareixen en la magnífi-
ca introducció al recull Llengua, política, cul-
tura i nació. Un epistolari valencià durant el 
franquisme, que van publicar fa alguns mesos 
Alfons Cucó.i Santi Cortés. L'epistolari ma-
teix és per sücar-hi pa en abundància, massa 
i tot: confirma fins a quin punt una bona part 
dels atzucacs històrics en què ens hem ficat els 
valencians -els valencians amb algun projec-
te més o menys nacional per al propi país- són 
producte de petites misèries personals. 

Confirma també, l'epistolari, que l'hostilitat 
activa contra qualsevol forma coherent d'a-
quest projecte és també un factor permanent, 
asfixiant, tristíssim i habitualment investit 
amb els atributs del poder. A propòsit d'uns 
fets ja emblemàtics i d'unes cartes de Fuster 
que els comenten i expliquen -cartes d'im-
prescindible lectura- Cucó i Cortés escriuen: 
"Amb l'inici de la campanya que el franquis-
me valencià - i els seus aliats sociològics- en-
cetaven el 1963 contra Fuster, i contra el que 
Fuster representava, s'inaugurava d'alguna 
manera una etapa nova en la vida valenciana. 
Una etapa que, en alguns dels seus trets, ha 
perdurat fins als nostres dies." El franquisme 
sociològic valencià és tan antic, pel cap baix, 
com el regnat de Ferran el Catòlic (la capital 
d'aquest regne, agraïda per l'implacable es-
poli financer i polític a què aquell rei la va 
sotmetre, li dedica una gran avinguda), i tan 
modern com els penosos presidents de gene-
ralitat que ens han tocat en mala sort (deu ser 

que els respectius partits no tenien res millor 
que oferir, o que aquesta societat no tenia par-
tits millor per votar, o vés a saber què). La 
qüestió és que aquella etapa que començà el 
1963 ha perdurat, en efecte, fins els nostres 
dies, i el pas de trenta-cinc anys permet una 
mica de perspectiva, ofereix un paisatge bas-
tant desolador després de tantes batalles de 
molt escassa utilitat. 

Aquell any de 1963, amb la premsa del rè-
gim -com ara mateix: premsa del règim, del 
mateix règim, en el fons del fons- atacant 
cada dia "tot allò que Fuster representava", 
amb la censura implacable, amb les amenaces 
públiques, la repressió, l'incert refugi que 
significava la vella universitat. I aquests són 
els versos d'Estellés: "Aquest any miserable, 
m.cm.lxiii, d. de c.,/ serà molt recordat i molt 
amargament./ vicent ventura desterrat a mú-
nic o parís,/ joan fuster a sueca/ -diuen pel 
veïnat que escriu de nit a màquina,/ i circula 
un tenebrós presagi-;/ sanchis guarner recor-
re, perplex, la ciutat;/ jo escric i espere a bur-
jassot,/ mentre pels carrers de valència/ la 
gent, obscena, crida i crema un llibre". Fa 
trenta-cinc anys cridaven obscenament i cre-
maven llibres, i en aquestes tres dècades 
i mitja han comprovat que la violència física 
0 verbal si que és eficaç, que cridar i cremar 
llibres pot donar magnífics resultats, que tot 
això funciona i fins i tot porta, legalment, a 
l'exercici de les més altes magistratures. Arri-
bats allà, al poder o als marges beneficiosos 
del poder, només cal cobrar-ne el rèdits, asse-
gurar la clientela, i canviar el crit obscè i la 
crema de llibres per iniciatives parlamentà-
ries i censura institucional. Ara no llancen lli-
bres al foc, simplement els prohibeixen. 
Prohibeixen noms, conceptes, paraules i per-
sones. Cucó i Cortés recorden que aquella 
campanya del 1963 "... encunyava un nou es-
til en la més extrema dreta valenciana. Un es-
til bròfec que apel·lava, amb crescendos més 
1 més enervats, a un populisme provincià 
forassenyat: a un constant 'assalt a la raó'. Es 
aquesta una ja vella història valenciana que, 
algun dia, hom haurà d'analitzar amb la sere-
nitat i el temps suficient." Una vella història, 
i tant. I una història novíssima, protagonitza-
da des de les més altes instàncies del poder, 
una història ben viva aquest any també tan 
miserable del mil nou-cents noranta-vuit des-
prés de Crist. I més anys que vindran, si no hi 
fem res. 
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