“Fa trenta-cinc
anys cridaven
obscenament

i cremaven
llibres, i en
aquestes tres
décades i mitja
han comprovat
que la violéncia
fisica o verbal
‘si’ que és
eficag, que
cridar i cremar
llibres pot donar
magnifics
resultats, que tot
aixo funciona

i fins i tot porta,
legalment,

a Pexercici

de les més altes
magistratures.”
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Aquest any miserable

a pena del pas dels anys és que
passen, és a dir que passa el temps,
aquesta cosa misteriosa i tnica
que no es pot aturar, I’inica rea-
litat fisica inalterable, si és que
/1 és només fisica i no una altra co-
sa impalpable. Perd el pas dels
anys, els anys privats i els publics, si hom I’a-
guanta amb una discreta dignitat mental i cor-
poral, també és motiu d’algunes satisfacci-
ons. Per exemple les purament contemplati-
ves que procedeixen de I’expansié del territo-
ri contemplat. Del territori historic, vull dir,
aquell en que justament els anys passats s’a-
llarguen en nombre, els piiblics amb els pri-
vats, i et permeten ja una certa perspectiva
més oberta, una capacitat nova de mirar-te e}
panorama temporal com un paisatge extens.
Pura literatura, ja ho sé, perd amb alguna re-
flexié moral ens hem d’acontentar. En qualse-
vol cas, on volia anar a parar €s a uns versos
de V. A. Estellés que apareixen en la magnifi-
ca introducci6 al recull Llengua, politica, cul-
tura i nacid. Un epistolari valencia durant el
franquisme, que van publicar fa alguns mesos
Alfons Cucé.i Santi Cortés. L'epistolari ma-
teix és per sucar-li pa en abundancia, massa
i tot: confirma fins a quin punt una bona part
dels atzucacs historics en que ens hem ficat els
valencians —els valencians amb algun projec-
te més o menys nacional per al propi pais—sén
producte de petites miseries personals.
Confirma també, I’epistolari, que I’hostilitat
activa contra qualsevol forma coherent d’a-
quest projecte €s també un factor permanent,
asfixiant, tristissim i habitualment investit
amb els atributs del poder. A proposit d’uns
fets ja emblematics i d’unes cartes de Fuster
que els comenten i expliquen —cartes d’im-
prescindible lectura— Cucé i Cortés escriuen:
“Amb I’inici de la campanya que el franquis-
me valencia —i els seus aliats sociologics— en-
cetaven el 1963 contra Fuster, i contra el que
Fuster representava, s’inaugurava d’alguna
manera una etapa nova en la vida valenciana.
Una etapa que, en alguns dels seus trets, ha
perdurat fins als nostres dies.” El franquisme
socioldgic valencia és tan antic, pel cap baix,
com el regnat de Ferran el Catolic (la capital
d’aquest regne, agraida per 1’implacable es-
poli financer i politic a qué aquell rei la va
sotmetre, li dedica una gran avinguda), i tan
modern com els penosos presidents de gene-
ralitat que ens han tocat en mala sort (deu ser

que els respectius partits no tenien res millor
que oferir, o que aquesta societat no tenia par-
tits millor per votar, o vés a saber que). La
qiiesti6 és que aquella etapa que comenga el
1963 ha perdurat, en efecte, fins els nostres
dies, i el pas de trenta-cinc anys permet una
mica de perspectiva, ofereix un paisatge bas-
tant desolador després de tantes batalles de
molt escassa utilitat.

Aquell any de 1963, amb la premsa del re-
gim —com ara mateix: premsa del régim, del
mateix régim, en el fons del fons— atacant
cada dia “tot alld que Fuster representava”,
amb la censura implacable, amb les amenaces
publiques, la repressid, 'incert refugi que
significava la vella universitat. I aquests s6n
els versos d’Estellés: “Aquest any miserable,
m.cm.Ixiii, d. de c.,/ serd molt recordat i molt
amargament./ vicent ventura desterrat a mu-
nic o parfs,/ joan fuster a sueca/ —diuen pel
veinat que escriu de nit a maquina,/ i circula
un tenebrds presagi—;/ sanchis guarner recor-
re, perplex, la ciutat;/ jo escric i espere a bur-
jassot,/ mentre pels carrers de valéncia/ la
gent, obscena, crida i crema un llibre”. Fa
trenta-cinc anys cridaven obscenament i cre-
maven llibres, i en aquestes tres décades
i mitja han comprovat que la violéncia fisica
o verbal si’ que és eficag, que cridar i cremar
llibres pot donar magnifics resultats, que tot
aix0 funciona-i fins i tot porta, legalment, a
I’exercici de les més altes magistratures. Arri-
bats alla, al poder o als marges beneficiosos
del poder, només cal cobrar-ne el rédits, asse-
gurar la clientela, i canviar el crit obsce i la
crema de llibres per iniciatives parlamenta-
ries i censura institucional. Ara no llancen 1li-
bres al foc, simplement els prohibeixen.
Prohibeixen noms, conceptes, paraules i per-
sones. Cucé i Cortés recorden que aquella
campanya del 1963 “... encunyava un nou es-
til en la més extrema dreta valenciana. Un es-
til brofec que apel-lava, amb crescendos més
i més enervats, a un populisme provincia
forassenyat: a un constant ‘assalt a la rad’. Es
aquesta una ja vella historia valenciana que,
algun dia, hom haura d’analitzar amb la sere-
nitat i el temps suficient.” Una vella historia,
i tant. I una historia novissima, protagonitza-
da des de les més altes instancies del poder,
una historia ben viva aquest any també tan
miserable del mil nou-cents noranta-vuit des-
prés de Crist. I més anys que vindran, si no hi
fem res.




