
Paraules pendents 
amb Jaume Fuster 
En l'acte de comiat a Jaume Fuster, mort a Barcelona el 31 de 
gener, Guillem-Jordi Graells va parlar als assistents, a petició de 
Maria Antònia Oliver, adreçant-se a l'amic traspassat. A petició 
d'EL TEMPS, ha assajat de refer i de completar la intervenció. 

Jaume, ens has fet una putada. 
I la vida te l'ha feta a tu, ens 
l'ha feta a tots. I ara, que les 

sensacions i els sentiments s'enca-
valquen, confosos, desordenats, 
insuportables també, et voldria dir 
algunes coses que potser no t'ha-
via dit mai, o no prou sovint, per 
manca de temps, o d'ocasió, o de 
generositat, per una vergonya ab-
surda o per un pudor malentès. 
Perquè encara ens costa tant, des-
prés de tants anys, parlar-nos clar o 
entendre que també allò que és 
evident cal que sigui dit... I tant de 
bo, si tot això que et diré no és no-
més una expansió personal, man-
cada d'estoïcisme (la disfressa del 
filldeputisme d'alguns), i les me-
ves paraules són compartides pels 
qui són aquí, pels qui ho llegeixen, 
que s'hi senten també implicats. 

A la premsa, alguns dels teus 
amics expressen, entre el dolor 
i l'estupefacció, les seves primeres 
reaccions, els primers intents de 
fer-te conèixer millor a tothom 
que, a partir d'ara, notarà el teu 
buit. Uns altres, menys íntims 
i, per tant, més capaços d'objecti-
var les sensacions després del so-
trac, comencen a esbossar la valo-
ració de la persona desapareguda, 
la imatge de qui, fins ara, se les 
bastava per fer-se conèixer i que es 
definia pels fets i per les actituds. 
No sé si t'hauria agradat tol el que 
anem dient, el que et dic, però 
pren-t'ho com l'indici de l'amplís-
sima corrua d'amistats que has fet, 
de la gent que se sent deutora teva, 
dels qui t'estimem, els qui avui 
som aquí, i arreu, fent costat a la 
Maria Antònia Oliver. 

No vull parlar-te com a escriptor. 
Ara, no. Prou temps hi haurà de fer 
balanços per valorar la teva aporta-
ció com a creador a la literatura ca-
talana. Per desfer, també, aquesta 
imatge reduccionista d'autor de 
novel·la negra o de gènere que al-
guns volen donar de tu, potser fins 
i tot amb bones intencions. Per 
analitzar-te com a narrador molt 

"Vas sacrificar una 
part gens 

menyspreable de 
la teva obra per 

empenyer 
l'Associació 

d'Escriptors i les 
seves derivacions." 

més complex i ambiciós que el que 
segueix només uns camins fres-
sats. Per destacar la multiplicitat 
de la teva aventura literària, salvat-
gement estroncada. Per compren-
dre la teva aposta per conquerir 
i ampliar el públic lector en ca-
talà... 

La vintena llarga de llibres, els 
guions que han esdenvingut pel·lí-
cules, sèries i programes, els cente-
nars d'articles són només la 
constància física de la teva capaci-
tat creativa, però també l'indici 
d'una presència i d'un compromís 
que s'estenen molt més enllà, que 
es perllonguen en els milers d'in-

tervencions, xerrades, conferèn-
cies, "presències" que havies assu-
mit com a intel·lectual i, com 
dèiem fa dues dècades, com a tre-
ballador de la cultura. Aquest serà, 
sens dubte, un balanç que caldrà 
anar fent, que et devem perquè, in-
dentificant la teva aportació, sa-
brem també una mica més com 
som i què hi hem perdut. 

A l'amic. Però ara vull parlar-te, 
sobretot, com a amic. Més ben dit, 
de l'amic que eres. Per donar-te les 
gràcies i per dir-te algunes d'a-
questes paraules que teníem pen-
dents, que no han arribat a ser dites 
0 que no ho han estat prou sovint. 
Hem estat molt afortunats de tenir-
te a prop, de poder comptar sem-
pre amb tu, que fossis una gran 
persona que, a més, era una perso-
na bona. Encara que sovint et regi-
ressis contra tu mateix pel fet de 
ser-ho, encara que tinguessis la 
temptació d'ofegar el teu natural, 
sabedor que no és el valor ni més 
rendible ni més respectable en la 
nostra societat i, especialment, en 
el nostre món literari. I encara que, 
inevitablement, tornessis, un cop 
1 un altre, donant-nos-en mostres 
del tot inequívoques. Com de la te-
va sensibilitat, sovint camuflada 
sota una púdica sorruderia. 

No eres, però, un bo tou o feble, 
sinó un home ple de caràcter 
i d'empenta que, a més, respectava 
els altres, els estimava i, quan no 
t'hi emprenyaves, estaves disposat 
a tot per ells (i, sovint, empre-
nyant-hi i tot). Perquè la teva bon-
dat emanava de la generositat, de 
la disponibilitat que sabíem que 
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continuaves 
creient en la 

necessitat de 
treballar per 

uns Països -no 
un país, nosal-
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dels Països 
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sobirans i per 
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privilegis de 

classe." 

sempre trobaríem en tu. Tant en el 
terreny personal, com en el profes-
sional, com en el col·lectiu, com a 
"home públic", si és que aquesta 
expressió equívoca no ofèn el teu 
pudor. I ja em perdonaràs que, per 
darrer cop, remarqui aquest tret de 
la teva manera de ser. No ho toma-
ré a dir. Pel que a mi fa, sé que ja 
no seràs mai més l'amic capaç de 
sacrificar no sé quants matins per 
ensinistrar-me en els secrets de la 
informàtica aplicada, resoldre'm 
els problemes que se'm presenta-
ven un cop i un altre, o el que su-
portava amb estoïcisme els meus 
malhumors i atzagaiades perquè 
sabia que, l'endemà o la setmana 
entrant, ja m'hauria passat i podrí-
em continuar parlant-ne i ens posa-
ríem, un cop més, a la feina. 

Deixem la bonesa, doncs. I par-
lem de la feina. No has tingut 
temps de preguntar-m'ho, malau-
radament, però no he pogut estar-
me de recordar la pregunta que ens 
feia en Fabià Puigserver els seus 
darrers dies, poc abans de morir, 
com tu, als cinquanta-dos anys: 
"Oi que he treballat molt en aques-
ta vida?" Com si davant la cons-
ciència de la seva propera desapa-
rició, la basarda d'un prematur in-
compliment de contracte amb la 
vida, li calgués l'autajustificació 
de no haver passat debades per 
aquest món. A tu, que no sé si has 
arribat a plantejar-t'ho, que vés a 
saber què pensaves quan aquests 
dies, a Bellvitge, de sobte et vèiem 
abstret i amb un núvol a l'expres-
sió, et podria respondre el mateix 
que a ell: molt i massa, i més pels 
altres que per tu mateix. Però ja 
saps que en aquest país - i em temo 
molt que a tots-, la feina, la fan els 
cansats i, sobretot, els qui no s'en-
tretenen en disquisicions estèti-
ques sobre si és ben feta o hi està, 
si esculpim amb burí o si caldria 
fotre'ls una bona potada a la boca. 

La força del compromís. 
T'haig de dir, Jaume, que has estat 
-que continuaràs essent, n'estic se-
gur- un punt de referència. Per a 
mi i per a molta gent, que avui és 
aquí o que no hi ha pogut ser. 
Aquests darrers temps, quan tantes 
coses per les quals hem lluitat 
semblen fracassades, impossibles 

0 passades de moda, tu mantenies 
les idees clares i, tot i l'escepticis-
me sobre algunes militàncies mas-
sa ostentoses, continuaves creient, 
per exemple, en la necessitat de 
treballar per uns Països -no un pa-
ís, nosaltres érem i som dels Països 
Catalans- sobirans i per una socie-
tat sense opressions ni privilegis de 
classe-pel socialisme, què caram!, 
1 no precisament el del PSOE i su-
cursals-, sense discriminacions de 
cap mena, d'ordre ideològic, d'op-
ció sexual o de qualsevol altra. 

ARXIU I DOMÈNEC UMBERT 

O, darrerament, combatent el ra-
cisme que diuen que els catalans no 
tenim i que cada dia és més visible, 
maldant per veure l'atractiu de la 
diferència i la voluntat d'amistat en 
la comunicació amb l'altre. 

Sí, Jaume, eres dels qui fan que 
alguns conceptes no sonin a anti-
galla, ni a enunciat buit, sinó allò 
que són: suport d'una flama que 
cal mantenir viva, esperant que 
torni a fer vibrar la gent, a motivar-
la, si és que ara sona a fora d'èpo-
ca. Paraules, conceptes com com-
promís, solidaritat, revolta, igual-
tat, lluita. I, en aquests temps de re-
flux, com a bon marxista marxià, 
plantejaves l'estratègia que ens ca-
lia per al moment: ja que no som 
en temps en què s'escaiguin els 
manifestos ni les proclames, man-
tinguem les posicions en cada petit 
gest, en cada paraula. I no deixem 
de col·locar aquestes idees a cada 
petita ocasió: en un article, en una 
seqüència, en un parlament, en una 

narració. I que arrufin el nas, si vo-
len, que ens diguin tercer-mundis-
tes, utòpics o premoderns. 

La teva no havia estat mai una 
ideologia a la moda o una posició 
estètica per quedar bé. Ni mante-
nies les idees per immobilisme o 
nostàlgia, les duies aferrades a la 
teva manera de ser, t'eren naturals 
i res no t'hi ha fet renunciar. Venies 
d'un món amb sòlides arrels popu-
lars, de pagesos i d'obrers, i a di-
ferència de tants altres, potser ine-
vitables, companys de camí en el 
passat, no havies abraçat les teves 
idees com una consolació a la ma-
la consciència. Durant aquests 
anys t'havies mirat amb sornegue-
ria tants canvis de jaqueta, tants 
encimbellaments a les mamelles 
del poder -sovint per quotes tan 
irrisòries!- només amb un comen-
tari irònic i, com a molt, l'alleuja-
ment de veure que, a la curta o la 
llarga, les coses tornen a lloc. Ells 
allà, nosaltres aquí. Perquè sabies 
que la teva, la nostra hora tornarà 
i creies que, mentrestant, cal reali-
mentar constament les convic-
cions, impregnar-ne subtilment tot 
allò en què ens trobem implicats. 

Aquesta fermesa de posicions, 
aquesta ètica que no admetia qties-
tionament, era encara més percep-
tible en el dia a dia, en el terreny de 
la reivindicació professional. Si és 
cert que vas ser un líder de la nos-
tra generació literària (i quan ens la 
vàrem empescar l'Oriol i jo, tu vas 
ser dels pocs convençuts des del 
primer moment), encara ho és més 
que has estat, que continuaràs es-
sent, el nostre gran líder sindical. 
Durant anys, més de vint, has de-
dicat hores i esforços incomptables 
a millorar les condicions del gremi 
de l'escriptura, a organitzar-nos 
per aconseguir les nostres reivindi-
cacions, a canalitzar les energies 
contra els explotadors de les nos-
tres plusvàlues per tenir-los, com a 
mínim, a ratlla i respectant-nos. 

T'obsedia la pèrdua de pes social 
que havia experimentat el món li-
terari darrerament i lluitaves per 
recuperar-lo, però també et baties 
en la defensa de drets molt més 
elementals d'ordre moral i mate-
rial dels creadors respecte a les in-
dústries culturals que n'utilitzen 
i vehiculen les obres. I, encara, te 
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les havies amb una habilitat que 
t'envejo amb els estaments ofi-
cials, administrant una sibil·lina 
política de garrot i pastanaga que 
ens havia aconseguit força resul-
tats. Sobretot això: resultats. Per-
què, d'honors, ja sabies quin bon 
tros a l'olla se'n pot tirar, i si algu-
na cosa t'has estalviat en aquesta 
vida, ha estat l'haver de dir que es 
fotessin allà on els cabessin certes 
"compensacions". 

En canvi, vas sacrificar, n'estic 
segur i em consta, una part gens 
menyspreable de la teva obra per-
sonal derivant les energies i la ima-
ginació que hi podies haver desti-
nat .cap a aquesta empresa col·lec-
tiva, empenyent des de la fundació 
l'Associació d'Escriptors i totes 
les seves derivacions i activitats. 
Fins i tot quan no vares tenir-hi cap 
càrrec ni responsabilitat n'eres un 
puntal i, novament, d'ençà que la 
presidies, l'AELC és una platafor-
ma per a la reivindicació profes-
sional però també per al debat, per 
a la presència pública, per a l'exer-
cici de la solidaritat amb les altres 
cultures, per pressionar les admi-
nistracions, per mobilitzar esfor-
ços, per mantenir a qualsevol preu 
una presència i una activitat "de 
Fraga a Maó i de Salses a Guarda-
mar". En definitiva, per no creu-
re'ns allò que som sis milions i que 
el nostre horitzó col·lectiu s'acaba 
a la Sénia mirant cap al sud i al 
Port Olímpic mirant mar enllà. 

I tot això no ho feies pas per ab-
negació mongívola ni per manca 
d'uns altres interessos. Em sembla 
que tenies la voluntat d'influir, 
d'intervenir, de controlar fins i tot, 
no pel gust del poder sinó per veu-
re que l'articulació de la nostra 
cultura, que la seva dependència 
de la vida social, es regia per uns 
mecanismes propers al que tu 
creies que havia de ser, al que 
molts compartim que cal que sigui, 
per neutralitzar els esforços d'al-
guns que la voldrien servil als qui 
manen (en el més pur estil d'uns 
altres temps, tot i que s'omplin la 
boca de grans conceptes democrà-
tics) o que ho instrumentalitzin per 
a les seves enfilades personals. Els 
qui encara tindran la barra d'acu-
sar-te de no sé què des de la seva 
impotència d'orsians de pega i d'i-

deòlegs de ball de patacada, perso-
natges foscos sempre a punt de 
qualsevol traïció en profit propi. 
No voldria idealitzar-te, ni inflar 
les coses, perquè ningú no es pen-
si que m'excedeixo, víctima de la 
mala consciència o de la síndrome 
del "no haver fet prou per tu". Però 
voldria que la gent per a la qui ets 
només un nom, com a molt identi-
ficat amb algun títol de llibre, sa-
bessin el que també ells han per-
dut, i em revolta pensar que des-
prés de la commoció en el nostre 
petit món cultural, aquesta sí 
autèntica i àmplia, tot plegat es va-
gi difuminant i perquè em cabreja 
que, al capdavall, els minuts que 
t'hauran dedicat els mitjans de co-
municació audiovisuals o els dia-
ris, amb prou feines equivalen al 
que provoca la lesió més idiota del 
més ximple dels tocapilotes adqui-
rits a cop de talonari. 

Perquè et necessitarem tant, et 
trobarem tant a faltar, Jaume... La 

Maria Antònia primer de tots, però 
tants i tants que t'estimem i que ara 
no ens sabem consolar dient-te no-
més gràcies, perquè encara no era 
l'hora de donar-te-les ni tu espera-
ves que passéssim aquests comp-
tes tan aviat. Per això només puc 
afegir-te que tirarem endavant tot 
allò en què tu estaves compromès. 
Que tractarem d'imaginar-nos si tu 
ens hauries dit que ho féssim així o 
aixà. Que et retrobarem cada cop 
que una pàgina de la teva obra si-
gui llegida o que una seqüència 
d'un guió teu recreï per uns ins-
tants una realitat mentidera que et 
vas empescar. Que serem al costat 
dels teus, d'ella. Ningú no ens 
compensarà, però, de tot allò que ja 
no podràs escriure'ns, de la com-
panyia que no ens faràs, de les co-
ses que no ens aclariràs, de tanta 
desolació com sentim ara. I prou. 

Gràcies, Jaume. T'estimem. 

Guillem-Jordi Graells 

Jaume Fuster 
i Maria Antònia 
Oliver, el 
passat 
setembre a 
Vilanova i la 
Geltrú, durant 
el Primer 
encontre de 
ciència ficció 
en llengua 
catalana. 
"Perquè et 
necessitarem 
tant, et tro-
barem tant a 
faltar, Jaume... 
La Maria Antò-
nia primer de 
tots, però tants 
i tants que ara 
t'estimem..." 
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