Paraules pendents

amb Jaume Fuster

En I'acte de comiat a Jaume Fuster, mort a Barcelona el 31 de
gener, Guillem-Jordi Graells va parlar als assistents, a peticié de
Maria Antonia Oliver, adrecant-se a |I'amic traspassat. A petici6
d’EL TEMPS, ha assajat de refer i de completar la intervencio.

I la vida te I’ha feta a tu, ens
I’ha feta a tots. I ara, que les
sensacions i els sentiments s’enca-
valquen, confosos, desordenats,
insuportables també, et voldria dir
algunes coses que potser no t’ha-
via dit mai, o no prou sovint, per
manca de temps, o d’ocasi6, o de
generositat, per una vergonya ab-
surda o per un pudor malentes.
Perque encara ens costa tant, des-
prés de tants anys, parlar-nos clar o
entendre que també allo que és
evident cal que sigui dit... I tant de
bo, si tot aixd que et diré no és no-
més una expansi6é personal, man-
cada d’estoicisme (la disfressa del
filldeputisme d’alguns), i les me-
ves paraules sén compartides pels
qui s6n aqui, pels qui ho llegeixen,
que s’hi senten també implicats.
A la premsa, alguns dels teus
amics expressen, entre el dolor
i I’estupefaccid, les seves primeres
reaccions, els primers intents de
fer-te coneixer millor a tothom
que, a partir d’ara, notara el teu
buit. Uns altres, menys intims
i, per tant, més capagos d’objecti-
var les sensacions després del so-
trac, comencen a esbossar la valo-
raci6 de la persona desapareguda,
la imatge de qui, fins ara, se les
bastava per fer-se congixer i que es
definia pels fets i per les actituds.
No sé si t’hauria agradat tot el que
anem dient, el que et dic, perd
pren-t’ho com I’indici de I’amplis-
sima corrua d’amistats que has fet,
de la gent que se sent deutora teva,
dels qui t’estimem, els qui avui
som aqui, i arreu, fent costat a la
Maria Antonia Oliver.

J aume, ens has fet una putada.

No vull parlar-te com a escriptor.
Ara, no. Prou temps hi haur2 de fer
balangos per valorar la teva aporta-
¢i6 com a creador a la literatura ca-
talana. Per desfer, també, aquesta
imatge reduccionista d’autor de
novel-la negra o de genere que al-
guns volen donar de tu, potser fins
i tot amb bones intencions. Per
analitzar-te com a narrador molt

"Vas sacrificar una
part gens
menyspreable de
la teva obra per
empenyer
I’Associacio
d’Escriptors i les
seves derivacions.”

més complex i ambicids que el que
segueix només uns camins fres-
sats. Per destacar la multiplicitat
de la teva aventura literaria, salvat-
gement estroncada. Per compren-
dre la teva aposta per conquerir
i ampliar el public lector en ca-
tala...

La vintena llarga de llibres, els
guions que han esdenvingut pel-li-
cules, séries i programes, els cente-
nars d’articles s6n només la
constancia fisica de la teva capaci-
tat creativa, perd també I’indici
d’una presencia i d’'un compromis
que s’estenen molt més enlla, que
es perllonguen en els milers d’in-

tervencions, xerrades, conferén-
cies, “preséncies” que havies assu-
mit com a intel-lectual i, com
deiem fa dues décades, com a tre-
ballador de la cultura. Aquest sera,
sens dubte, un balang que caldra
anar fent, que et devem perque, in-
dentificant la teva aportacio, sa-
brem també una mica més com
som i que hi hem perdut.

A T'amic. Perd ara vull parlar-te,
sobretot, com a amic. Més ben dit,
de I’amic que eres. Per donar-te les
gracies i per dir-te algunes d’a-
questes paraules que teniem pen-
dents, que no han arribat a ser dites
0 que no ho han estat prou sovint.
Hem estat molt afortunats de tenir-
te a prop, de poder comptar sem-
pre amb tu, que fossis una gran
persona que, a més, era una perso-
na bona. Encara que sovint et regi-
ressis contra tu mateix pel fet de
ser-ho, encara que tinguessis la
temptacié d’ofegar el teu natural,
sabedor que no és el valor ni més
rendible ni més respectable en la
nostra societat i, especialment, en
el nostre mén literari. I encara que,
inevitablement, tornessis, un cop
i un altre, donant-nos-en mostres
del tot inequivoques. Com de la te-
va sensibilitat, sovint camuflada
sota una pudica sorruderia.

No eres, per0d, un bo tou o feble,
sind un home ple de caracter
i d’empenta que, a més, respectava
els altres, els estimava i, quan no
t’hi emprenyaves, estaves disposat
a tot per ells (i, sovint, empre-
nyant-hi i tot). Perque la teva bon-
dat emanava de la generositat, de
la disponibilitat que sabiem que
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“Jaume,
continuaves
creient en la

necessitat de
treballar per
uns Paisos -no
un pais, nosal-
tres érem i som
dels Paisos
Catalans-
sobirans i per
una societat
sense opres-
sions ni
privilegis de
classe.”

sempre trobarfem en tu. Tant en el
terreny personal, com en el profes-
sional, com en el col-lectiu, com a
“home piiblic”, si €s que aquesta
expressié equivoca no ofén el teu
pudor. I ja em perdonaras que, per
darrer cop, remarqui aquest tret de
la teva manera de ser. No ho torna-
ré a dir. Pel que a mi fa, sé que ja
no seras mai més 1’amic capag de
sacrificar no sé quants matins per
ensinistrar-me en els secrets de la
informatica aplicada, resoldre’m
els problemes que se’m presenta-
ven un cop i un altre, o el que su-
portava amb estoicisme els meus
malhumors i atzagaiades perque
sabia que, I’endema o la setmana
entrant, ja m’hauria passat i podri-
em continuar parlant-ne i ens posa-
riem, un cop més, a la feina.
Deixem la bonesa, doncs. I par-
lem de la feina. No has tingut
temps de preguntar-m’ho, malau-
radament, perd no he pogut estar-
me de recordar la pregunta que ens
feia en Fabia Puigserver els seus
darrers dies, poc abans de morir,
com tu, als cinquanta-dos anys:
“Oi que he treballat molt en aques-
ta vida?’ Com si davant la cons-
ciéncia de la seva propera desapa-
rici6, la basarda d’un prematur in-
compliment de contracte amb la
vida, li calgués 1’autojustificacié
de no haver passat debades per
aquest mon. A tu, que no sé si has
arribat a plantejar-t’ho, que vés a
saber queé pensaves quan aquests
dies, a Bellvitge, de sobte et véiem
abstret i amb un nivol a I’expres-
si6, et podria respondre el mateix
que a ell: molt i massa, i més pels
altres que per tu mateix. Perd ja
saps que en aquest pais —1 em temo
molt que a tots—, la feina, la fan els
cansats i, sobretot, els qui no s’en-
tretenen en disquisicions estéti-
ques sobre si és ben feta o hi esta,
si esculpim amb burf o si caldria
fotre’ls una bona potada a la boca.

La forca del compromis.
T’haig de dir, Jaume, que has estat
—que continuaras essent, n’estic se-
gur— un punt de referéncia. Per a
mi i per a molta gent, que avui és
aqui o que no hi ha pogut ser.
Aquests darrers temps, quan tantes
coses per les quals hem lluitat
semblen fracassades, impossibles
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o passades de moda, tu mantenies
les idees clares i, tot i I’escepticis-
me sobre algunes militancies mas-
sa ostentoses, continuaves creient,
per exemple, en la necessitat de
treballar per uns Paisos —no un pa-
is, nosaltres érem i som dels Paisos
Catalans— sobirans i per una socie-
tat sense opressions ni privilegis de
classe —pel socialisme, qué caram!,
i no precisament el del PSOE i su-
cursals—, sense discriminacions de
cap mena, d’ordre ideologic, d’op-
cié sexual o de qualsevol altra.

ARXIU / DOMENEC UMBERT

O, darrerament, combatent el ra-
cisme que diuen que els catalans no
tenim i que cada dia €s més visible,
maldant per veure !’atractiu de la
diferéncia i la voluntat d’amistat en
la comunicacié amb I’altre.

Si, Jaume, eres dels qui fan que
alguns conceptes no sonin a anti-
galla, ni a enunciat buit, sind alld
que sén: suport d'una flama que
cal mantenir viva, esperant que
torni a fer vibrar la gent, a motivar-
la, si €s que ara sona a fora d’&po-
ca. Paraules, conceptes com com-
promis, solidaritat, revolta, igual-
tat, lluita. I, en aquests temps de re-
flux, com a bon marxista marxia,
plantejaves I’estratégia que ens ca-
lia per al moment: ja que no som
en temps en qué s'escaiguin els
manifestos ni les proclames, man-
tinguem les posicions en cada petit
gest, en cada paraula. I no deixem
de col-locar aquestes idees a cada
petita ocasié: en un article, en una
seqiiéncia, en un parlament, en una

narraci6. I que arrufin el nas, si vo-
len, que ens diguin tercer-mundis-
tes, utdpics o premoderns.

La teva no havia estat mai una
ideologia a la moda o una posicié
estetica per quedar bé. Ni mante-
nies les idees per immobilisme o
nostalgia, les duies aferrades a la
teva manera de ser, t’eren naturals
ires no t’hi ha fet renunciar. Venies
d’un mén amb solides arrels popu-
lars, de pagesos i d’obrers, i a di-
feréncia de tants altres, potser ine-
vitables, companys de cami en el
passat, no havies abracat les teves
idees com una consolacié a la ma-
la consciéncia. Durant aquests
anys t’havies mirat amb sornegue-
ria tants canvis de jaqueta, tants
encimbellaments a les mamelles
del poder —sovint per quotes tan
irrisories!— només amb un comen-
tari irdnic i, com a molt, I’alleuja-
ment de veure que, a la curta o la
llarga, les coses tornen a lloc. Ells
alla, nosaltres aqui. Perqué sabies
que la teva, la nostra hora tornara
i creies que, mentrestant, cal reali-
mentar constament les convic-
cions, impregnar-ne subtilment tot
alld en que ens trobem implicats.

Aquesta fermesa de posicions,
aquesta etica que no admetia qies-
tionament, era encara més percep-
tible en el dia a dia, en el terreny de
la reivindicaci6 professional. Si és
cert que vas ser un lider de la nos-
tra generaci6 literaria (i quan ens la
varem empescar I’ Oriol i jo, tu vas
ser dels pocs convenguts des del
primer moment), encara ho és més
que has estat, que continuaras es-
sent, el nostre gran lider sindical.
Durant anys, més de vint, has de-
dicat hores i esfor¢os incomptables
a millorar les condicions del gremi
de l’escriptura, a organitzar-nos
per aconseguir les nostres reivindi-
cacions, a canalitzar les energies
contra els explotadors de les nos-
tres plusvalues per tenir-los, com a
minim, a ratlla i respectant-nos.

T’ obsedia la pérdua de pes social
que havia experimentat el mén li-
terari darrerament i lluitaves per
recuperar-lo, perd també et baties
en la defensa de drets molt més
elementals d’ordre moral i mate-
rial dels creadors respecte a les in-
distries culturals que n’utilitzen
i vehiculen les obres. I, encara, te



les havies amb una habilitat que
t'envejo amb els estaments ofi-
cials, administrant una sibil-lina
politica de garrot i pastanaga que
ens havia aconseguit forca resul-
tats. Sobretot aixod: resultats. Per-
que, d’honors, ja sabies quin bon
tros a I’olla se’n pot tirar, i si algu-
na cosa t’has estalviat en aquesta
vida, ha estat I’haver de dir que es
fotessin alla on els cabessin certes
“compensacions”.

En canvi, vas sacrificar, n’estic
segur i em consta, una part gens
menyspreable de la teva obra per-
sonal derivant les energies i la ima-
ginacié que hi podies haver desti-
nat.cap a aquesta empresa col-lec-
tiva, empenyent des de la fundacié
I’ Associacié d’Escriptors i totes
les seves derivacions i activitats.
Fins i tot quan no vares tenir-hi cap
carrec ni responsabilitat n’eres un
puntal i, novament, d’enga que la
presidies, I’AELC és una platafor-
ma per a la reivindicacié profes-
sional perd també per al debat, per
a la presencia pblica, per a I’exer-
cici de la solidaritat amb les altres
cultures, per pressionar les admi-
nistracions, per mobilitzar esfor-
¢Os, per mantenir a qualsevol preu
una preseéncia i una activitat “de
Fraga a Maé i de Salses a Guarda-
mar”. En definitiva, per no creu-
re’ns alld que som sis milions i que
el nostre horitzé col-lectiu s’acaba
a la Sénia mirant cap al sud i al
Port Olimpic mirant mar enlla.

I tot aixd no ho feies pas per ab-
negacié mongivola ni per manca
d’uns altres interessos. Em sembla
que tenies la voluntat d’influir,
d’intervenir, de controlar fins i tot,
no pel gust del poder sind per veu-
re que larticulacié de la nostra
cultura, que la seva dependéncia
de la vida social, es regia per uns
mecanismes propers al que tu
creies que havia de ser, al que
molts compartim que cal que sigui,
per neutralitzar els esforgos d’al-
guns que la voldrien servil als qui
manen (en el més pur estil d’uns
altres temps, tot i que s’omplin la
boca de grans conceptes democra-
tics) o que ho instrumentalitzin per
a les seves enfilades personals. Els
qui encara tindran la barra d’acu-
sar-te de no sé que des de la seva
impoténcia d’orsians de pega i d’i-

deolegs de ball de patacada, perso-
natges foscos sempre a punt de
qualsevol traicié en profit propi.
No voldria idealitzar-te, ni inflar
les coses, perqué ningii no es pen-
si que m’excedeixo, victima de la
mala consciéncia o de la sindrome
del “no haver fet prou per tu”. Perd
voldria que la gent per a la qui ets
només un nom, com a molt identi-
ficat amb algun titol de llibre, sa-
bessin el que també ells han per-
dut, i em revolta pensar que des-
prés de la commoci6 en el nostre
petit moén cultural, aquesta si
autentica i amplia, tot plegat es va-
gi difuminant i perqué em cabreja
que, al capdavall, els minuts que
t’hauran dedicat els mitjans de co-
municacié audiovisuals o els dia-
ris, amb prou feines equivalen al
que provoca la lesié més idiota del
més ximple dels tocapilotes adqui-
rits a cop de talonari.

Perqué et necessitarem tant, et
trobarem tant a faltar, Jaume... La

Maria Antdnia primer de tots, perd
tants i tants que t’estimem i que ara
no ens sabem consolar dient-te no-
més gracies, perqué encara no era
I’hora de donar-te-les ni tu espera-
ves que passéssim aquests comp-
tes tan aviat. Per aixd només puc
afegir-te que tirarem endavant tot
allo en que tu estaves compromes.
Que tractarem d’imaginar-nos si tu
ens hauries dit que ho féssim aixi o
aixa. Que et retrobarem cada cop
que una pagina de la teva obra si-
gui llegida o que una seqii¢ncia
d’un guié teu recrei per uns ins-
tants una realitat mentidera que et
vas empescar. Que serem al costat
dels teus, d’ella. Ningli no ens
compensara, perd, de tot allo que ja
no podras escriure’ns, de la com-
panyia que no ens faras, de les co-
ses que no ens aclariras, de tanta
desolaci6 com sentim ara. I prou.
Gracies, Jaume. T estimem.

Guillem-Jordi Graells

Jaume Fuster

i Maria Antonia
Oliver, el
passat
setembre a
Vilanovaila
Geltrd, durant
el Primer
encontre de
ciéncia ficcio
en llengua
catalana.
"Perque et
necessitarem
tant, et tro-
barem tant a
faltar, Jaume...
La Maria Anto-
nia primer de
tots, pero tants
i tants que ara
t'estimem...”
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