
"Miren la 
suavitat de la 
terra treballada, 
la seua textura 
material (que no 
és gens 
'natural': 
és matèria 
manipulada 
i transformada), 
els marges, els 
solcs i les taules, 
la pulcritud de 
les línies i de les 
superfícies, 
la perfecció 
regular dels 
camps llaurats, 
una cosa que 
sembla tan fàcil 
i que només ací 
podran 
contemplar 
en el grau 
de la més alta 
qualitat 
estètica 
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espai agrícola i humà que 
envolta la capital del nostre 
país pel nord i pel sud és una 
cosa molt seriosa. Extrema-
dament seriosa. És simple-
ment, una de les mostres 
més singulars de cultura, de 

cultura agrària complexa i refinada, que ha 
produït la història de les societats humanes. 
Per tant, potser hauria d'haver titular aquest 
paper "horta i alta cultura", o "que la 
UNESCO ens empare". O tot junt, en un llarg 
títol compost, perquè es veja que no és broma. 
Durant molts anys, si és que això serveix d'ar-
gument, m'he dedicat a aquesta mena de co-
ses: a l'antropologia cultural, a l'estudi de les 
societats pageses o camperoles de l'Europa 
mediterrània, a les cultures agràries i als seus 
paisatges humans. Sé de què parle. He vist 
amb els meus ulls molts paisatges agrícoles a 
Europa, Àfrica i Amèrica, he vist les vinyes 
de França i de la Itàlia central, el delta del Nil, 
la vall del Po, les granges de Pennsilvània, 
els oliverars andalusos, els oasis de l'Atlas 
i els camps de tulipes d'Holanda. He vist ter-
res bellíssimes en moltes parts del món, i mol-
tes altres més lés he vistes en llibres, en docu-
mentals i reportatges del National Geogra-
phic. No he vist res, mai, igual que l'Horta de 
València. Potser existeix, i jo no en tinc no-
tícia. 

No m'atreviria a negar que també em mou, 
inevitablement, la passió del patriotisme lo-
cal, no debades he nascut en aquest paisatge, 
i l'Horta és el meu petit país i la meua infan-
tesa... Però hi ha uns criteris de perfecció en el 
treball que són de valor universal: en l'art de 
construir edificis, en l'art dels metalls, de la 
fusta o de la pedra, en la tècnica del teixit, en 
l'ofebreria o en la pedra tallada, hi ha coses 
ben fetes i mal fetes, objectes simplement ben 
treballats, i treballs que assoleixen la pura 
perfecció. Doncs, bé, en l'art i treball de la 
terra -aquell en el qual la terra és el material 
i l'agricultor és l'artesà o artista-, els valen-
cians de l'Horta han arribat a aqueixa pura 
perfecció. I si en altres arts o treballs el resul-
tat és un edifici, una estàtua o una joia, un ob-
jecte preciós, en l'art de la terra el resultat és 
un camp cultivat, un conjunt de camps, un 
paisatge agrari. De manera que, quan tinguen 
temps, en comptes d'anar a un teatre, a un 
museu o a un concert, vagen a passejar per 
l'horta de València, per favor. Miren la suavi-

tat de la terra treballada, la seua textura mate-
rial (que no és gens natural: és matèria mani-
pulada i transformada), els marges, els solcs 
i les taules, la pulcritud de les línies i de les 
superfícies, la perfecció regular dels camps 
llaurats, una cosa que sembla tan fàcil i que 
només ací, podran contemplar en el grau de la 
més alta qualitat estètica. Només ací, i enlloc 
més: no hi ha en la superfície de la terra una 
obra més perfecta. Ací els llauradors, per ra-
ons molt complicades d'explicar, han arribat a 
posar en el seu treball un afegit d'intenció 
estètic, una refinada exactitud, que no és gens 
habitual en altres llocs. Ni tan sols en els mag-
nífics paisatges de tarongers, d'arrossars o de 
bancals de muntanya, que són les altres grans 
creacions agràries valencianes. Ni tan sols al 
camp del Baix Llobregat o de l'Ebre, que s'a-
proximen una mica als de l'Horta. 

Els prodigis no són fàcils de repetir, i aquest 
és la nostra aportació més substancial a la 
història de les arts humanes: la cosa que els 
valencians hem fet més bé que cap altre po-
ble. Es així, però sembla que això no li im-
porta a ningú. Els valencians van crear un uti-
llatge agrícola absolutament prodigiós, riquís-
sim i en molts aspectes únic, i el Museu d'Et-
nologia de València (que jo, modestament, 
vaig crear, i on vaig intentar recollir una part 
d'aquesta riquesa) porta una vida lànguida 
i sense recursos, sense que a ningú li interes-
se, i si no ha estat dissolt és per pura inèrcia. 
Com si allò que no es puga mostrar a l'IVAM 
o als habituals museus de Belles Arts no tin-
guera importància ni sentit: la ignorància i el 
provincianisme mental de les nostres dignes 
autoritats, d'abans i d'ara, és digna de profun-
da meditació. L'autoritat competent no consi-
dera un bé comú i prioritari això que els va-
lencians han portat a la més alta perfecció: la 
refinada i racional estètica de la terra. Sembla 
que ningú pensa que conservar aquest patri-
moni únic (quilòmetres quadrats, milers 
d'hectàrees) és igual d'important que conser-
var palaus, museus i quadros, escultures, es-
glésia i catedrals. Entre altres coses, perquè 
d'estàtues i quadros (i més si són "contempo-
ranis") n'hi ha més o menys a tot arreu, però 
una terra convertida en obra d'art com aques-
ta, només la tenim ací. No ho pensa ningú, 
això, i ja és hora que comencen a pensar-ho. 
Abans que haguem de plorar per haver des-
truït aquesta part, la nostra, del millor patri-
moni de la humanitat. 
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