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ARXIU / AGUSTÍ CENTELLES 

La història darrera 
d'una instantània 
El 12 de juliol de 1937 el fotògraf Centelles va fer al Passeig de 
Gràcia de Barcelona una imatge emblemàtica de la guerra del 36-39, 
un milicià que s'enrolava a l'Exèrcit Popular. Seixanta anys després, 
el milicià desconegut ens explica la història de la fotografia. 

Eren les dotze del migdia 
d'un dia calorós d'estiu. El 
sol s'imposava a la ciutat de 

Barcelona mentre t'obligava a 
aclucar els ulls. L'aire es movia 
mandrós i abrusador. L'única cosa 
que el feia suportable era el l'es-
clafit dels cavalls que marcava el 
pas del temps. Mentrestant, cente-
nars de voluntaris, vestits amb ro-
ba de treballar i braçalets d'orga-
nitzacions polítiques diferents, 
desfilaven armats irregularment 
pel Passeig de Gràcia. Feia un any 
que havia començat la guerra i els 
carrers estaven que bullien. El 

fotògraf Centelles va voler immor-
talitzar el moment quan va dispa-
rar la seva càmera i va impressio-
nar la pel·lícula amb un dels mili-
cians triats a l'atzar. 

Aquesta fou la bella imatge de la 
guerra, la d'aquell combatent del 
poble que, acompanyat d'una dona 
amb un nin al coll, feia cap, Pas-
seig de Gràcia amunt, al lloc d'em-
barcament que l'havia de dur a 
lluitar al front. 

La instantània des de llavors ha 
participat en exposicions, ha presi-
dit congressos i, sobretot, ha servit 
per definir un període de la nostra 

història. Tota aquesta popularitat 
ha envoltat de llegenda els perso-
natges que hi apareixen, la situació 
i el lloc. Així, doncs, una de les in-
terpretacions més conegudes as-
senyalen el caràcter valerós i vo-
luntari del milicià que, acompa-
nyat de la dona i el fill, es dirigeix 
al front a defensar la República i a 
lluitar contra el feixisme. Però, 
com diu la dita, la realitat moltes 
vegades supera la ficció. El milicià 
es deia Domingo García Espín 
i actualment viu a Manresa. Ell era 
el combatent desconegut del Pas-
seig de Gràcia que el fotògraf re-
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publicà Centelles va immortalitzar 
amb la seva càmera per sempre 
més. 

"Me'n recordo encara -explica 
Domingo García- del dia que em 
vaig haver d'allistar a l'Exèrcit Po-
pular. En realitat jo no volia anar a 
la guerra, però les circumstàncies 
m'hi van obligar. El 12 de juliol de 
1937, un any després de començar 
el conflicte, vaig haver d'enrolar-
me per anar al front. De totes ma-
neres, jo no recordo el moment en 
què em van tirar la foto, però sí que 
sé que m'acompanyava la meva 
cosina Elena Conesa amb el seu 
fill i anàvem al capdamunt del Pas-
seig de Gràcia on hi havia els ca-
mions que m'havien de dur a la 
primera línia de foc. També recor-
do com pesava el fusell Mauser 
que em van donar a la plaça de Ca-
talunya i la calor que feia". 

El barber dels anarco-sindica-
listes. Domingo García Espín va 
néixer al poble de La Unión (Car-
tagena) el 10 d'abril de 1916. Als 
nou anys va venir cap a Barcelona, 
a casa d'uns oncles, amb la seva 
germana, perquè els pares no els 
podien mantenir. "Vàrem sortir la 
meva germana i jo del port de Car-
tagena un dia d'hivern a primera 
hora del matí. El fred ben just ens 
va deixar dir adéu a la mare. Tinc 
el record de la capsa d'ous durs 
que ens va preparar per al viatge, 
un per cada dia que durés el trajec-
te. Sis dies després vàrem arribar a 
Barcelona on ens esperava la tie-
ta". 

L'any següent van seguir-los el 
parc i la mare que van deixar casa 
seva per venir a Catalunya a bus-
car fortuna. Tots plegats es van ins-
tal·lar finalment a Manresa on ja 
tenien familiars. "En aquesta ciutat 
vam llogar un pis per catorze pes-
setes, a la baixada del Carme nú-
mero 12, i ben aviat el meu pare es 
va posar a treballar en una fàbrica 
de pells. Uns anys després jo vaig 
trobar feina en una asseguradora: 
m'encarregava de cobrar les quo-
tes i de cercar els qui no pagaven, 
perquè llavors jo era fort. Feia de 
cobrador de morosos, però aquesta 
feina no em va durar gaire, perquè 
el 1931 em van oferir una cosa 
molt més bona. Va ser el Tomàs 
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A la pàgina del 
costat, Domin-
go García Espfn 
el 12 de juliol 
de 1937, quan 
s'incorporava a 
l'Exèrcit Popu-
lar. Aquest 
antic milicià 
confessa (al 
costat d'aques-
tes ratlles, en 
l 'actual i tat) que 
no volia l luitar 
al f ron t : "En 
real i tat jo no 
vol ia anar a la 
guerra, però les 
circumstàncies 
m'h i van 
obl igar ." 

Cortès de Can Mandaina que em 
va dir si volia treballar per ells en 
una fàbrica que tenien de sabates. 
No vaig dir que no". 

Als disset anys va obrir el seu 
propi negoci, una barberia. "Tinc 
bons records de quan vaig obrir la 
primera barberia. No és que l'ha-
gués oberta nova, però com si ho 
hagués fet. Va ser n'Aurelio de la 
Cruz qui em va dir si volia la seva 
barberia, ell era el delegat de la 
CNT a Manresa i no podia fer-se'n 
càrrec i fer política tot alhora. Ens 
vam posar d'acord i' al 'final me la 
va vendre per dues-centes pesse-
tes. D'un dia per altre em vaig con-
vertir en el barber quasi oficial dels 
anarco-sindicalistes manresans. Al 
cap de poc temps vaig poder can-
viar els espills i les rajoles i vaig 
pintar el local de dalt a baix. Va 
quedar com nova. Fins i tot l'alcal-

de de Manresa d'aquella època, el 
senyor Josep Moll, que tenia una 
empresa de transports, va entrar 
amb la seva dona quan anava a 
missa un diumenge per veure-la 
per dintre i em va felicitar". 

Amb l'esclat de la guerra civil 
l'estiu del 1936 els sindicats van 
començar a organitzar els primers 
contingents de combatents i a re-
quisar tot allò que podia ser útil per 
a guanyar la batalla al feixisme. 
"La guerra em va agafar per sor-
presa i fins que no la vam tenir a 
sobre no m'ho vaig creure, i això 
que m'ho havia dit el capellà de 
Manresa. Aquell bon home se les 
sabia totes... Encara recordo com 
posava un renglerall d'arròs que 
començava al balcó i acabava al 
menjador; i quan els coloms, res-
seguint el camí d'arròs, entraven al 
menjador de la rectoria... tancava 
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cordo d'haver anat a veure partits 
de futbol al camp vell de Chamar-
tín". 

El final de la guerra. Després de 
vint-i-dos mesos a Madrid i vista 
la pressió de les tropes franquistes, 
a final del 1938 el van traslladar a 
Terol on va veure acabar la guerra. 
Aliï el van fer presoner i el van dur 
al camp de concentració de Torico, 
a quinze quilòmetres de Terol. 
"Devíem ser uns divuit mil preso-
ners. Jo només vaig estar-hi una 
setmana, perquè era molt amic del 
tinent de transmissions Cascajo, 
1 aquest coneixia des que eren pe-
tits el general franquista Latorre, 
encarregat del camp. Ell ens va 
treure al cap de molt pocs dies, i el 
2 d'abril del 39 em van deixar anar 
a casa amb un salconduit que em 
va fer la guàrdia civil. Sis mesos 
més tard vaig arribar a Manresa, 
l'ambient de repressió era terrible, 
i tinc gravats al cap els afusella-
ments que els nacionals van fer a 
Castellgalí de tots aquells que no 
combregaven amb ells. Amb poc 
temps en van passar una bona co-
lla per la pedra. També ens arriba-
ven notícies dels afusellaments en 
massa que feien al Camp de la Bo-
ta de Barcelona. Era un temps es-
garrifós. 

Pocs dies després d'arribar a 
Manresa, em vaig casar amb la 
noia amb qui sempre havia feste-
jat; això va ser el 22 de desembre 
de 1939. Com que no teníem gai-
res diners vam haver de viure a ca-
sa dels pares d'ella. Jo em vaig po-
sar a treballar de seguida perquè el 
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Domingo 
García Espín 

guarda, al 
capdavall, un 

bon record de 
la seva estada 
ai front: "Des-

prés de t o t crec 
que no m'ho 

vaig passar tan 
malament; fins 
i t o t a vegades 
m'agradaria de 

tornar-h i a 
aquella època." 

de cop les portes del balcó. Des-
prés la feinada era agafar els co-
loms que volaven per tot arreu. 
Però l'esforç s'ho valia, perquè... 
que n'eren, de bons! 

"A Manresa -continua dient en 
Domingo García- van situar el 
centre de reclutament al parc. A 
mi, un bon dia, em van requisar la 
barberia manu militari i em van dir 
que em presentés al lloc convingut 
per anar al front. No sé encara ben 
bé com, però vaig poder deslliurar-
me'n i vaig tornar a obrir la barbe-
ria. La veritat és que no tenia gens 
de ganes d'anar a tirar trets. Però 
l'any següent ja no me'n vaig po-
der escapar i em vaig haver d'in-
corporar per força a l'Exèrcit Po-
pular. Vaig ser destinat a Temble-
que (Madrid), concretament a la 

Brigada número 30, de barber 
d'intendència. Després de tot crec 
que no m'ho vaig passar tan mala-
ment; fins i tot a vegades m'agra-
daria de tornar-hi, a aquella època. 
No em podia queixar, em vaig es-
capar de la carnisseria del front, a 
la barberia tenia seients hidràulics 
i la perfumeria era bastant ben as-
sortida. 

"Recordo que cobrava tres-cen-
tes pessetes mensuals i els vals del 
dinar només en costaven tres. 
Menjàvem molt bé: carn d'ase, ta-
ronges, llenties, pomes... I els di-
ners que em sobraven, me'ls gasta-
va al cinema Rialto Calatrava de 
Madrid. Allí va ser on vaig veure 
La cabana de l'oncle Tom, perquè 
a la tarda els qui estàvem a in-
tendència teníem festa. També re-

Iteoria del coneixement 

I Josep Lluís Blasco 
| Tobies Grimaltos 
Aquest text presenta sis-
temàticament els proble-
mes relatius al coneixement 
humà i alhora pretén ser 
didàcticament útil, tant per 
als estudiants de filosofia, 
com per ate qui, des d'altres 
àmbits, s'interessen per 
aquests problemes. 

Universitat de València 
"Educació. Materials", 21 

Escrits sobre Llorenç 
Villalonga 

| Damià Ferrà-Ponç | 

Aquest llibre recull els ar-
ticles de Damià Ferrà-Ponç 
sobre l'escriptor Llorenç 
Villalonga. La majoria 
d'aquests treballs, que 
varen aparèixer en revis-
tes, no eren a l'abast del 
públic des de fa molts 
anys. 

Universitat de les Illes Balears 
"Biblioteca Miquel dels Sants Oliver", 6 

Tbcs 
Exercicis de comprensió lectora 

J Ramon Bassaj^altres | 
Aquest llibre és compost 
per un recull de textos 
variats: contes, acudits, 

oemes. gasetilles, pu-
licitat, receptes, ron-

dalles, etc, i per una pro-
posta d'exercicis de 
comprensió lectora sobre 
cada lectura. 

Editorial Moll 
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sogre em demanava quinze duros 
la setmana i, a més, volíem com-
prar-nos una casa independent. Ai-
xí, doncs, vaig tomar a la barberia, 
que ara portava el meu germà pe-
tit, i vaig treballar-hi més d'onze 
anys. Però un altre germà tenia una 
tintoreria i necessitava que algú 
l'ajudés, per això l'any 1952 vaig 
anar a ajudar-lo i ja me la vaig que-
dar. Deu anys després ja tenia qua-
tre planxadores. Després de la 
guerra vaig fer molts diners, però 
me'ls vaig gastar ràpidament amb 
dones i joc. El vici em va perdre". 

La dona de Domingo García va 
morir de càncer pocs anys després 
de casar-se i la vida d'aquell mili-
cià forçat va anar a mal borràs. 

Avui, el desconegut milicià de la 
fotografia viu en una casa del car-
rer del Carme, amb la humitat i la 
pols per companyes inseparables. 
El temps ha marcat les vivències 
de Domingo i la seva mirada per-
duda en el passat li fa saltar alguna 
llàgrima quan recorda aquells anys 
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de vida. Però, al cap i a la fi, el seu 
pas per la història només li ha dei-
xat unes quantes fotografies de co-
lor grogós i uns quants trastos 
vells. "La guerra civil va ser molt 
dura per a molta gent, però para-
doxalment per a mi la cosa més 
dura va venir després. Vaig tenir 
dones i diners, però tot va fugir tal 
com havia arribat. Ara estic sol 

Per Domingo 
García, el 
moment més 
dur va arribar 
en acabar la 
conflagració 
bèl·lica, quan 
va tornar a 
Manresa: " A m b 
poc temps en 
van passar una 
bona colla per 
la pedra. Era 
un temps 
esgarrifós." 

i no tinc ni l'una cosa ni l'altra". 
En veient allunyar-se aquest ve-

llet de pas cansat realment poca 
gent endevinaria que, involuntària-
ment, una calorosa jornada de l'es-
tiu del 1937, la seva imatge va pas-
sar a formar part de la nostra histò-
ria contemporània. 

Josep Lladós 

Sn i i una dona 
QLx Hanel snímï d e r a n n 

(L·'H.JilL·ruí 
"CICLE COMMEMORATIU DEL 

500 ANIVERSARI 

DEL "ViTA CHRISTI". Del 23 de Desembre al 25 de Gener 

Setmana 
de (Conferències 
dilluns 19: 

"L'obra de SOT Isabel al Monestir 
de la Tïinitat". Daniel Benito, 
dimarts 20: 

"Isabel de Villena, 
escriptora profeminista". 
Rosanna Cantavella. 
dimecres 21: 

"Sor Isabel de Villena, 
l'escriptura com 
a pintura". Albert Hauf, 
dijous 22: 

"Isabel de Villena: anàlisi 
de la llengua del Vita Christi". 
Emili Casanova. 
divendres 23: 

"La València de Sor Isabel 
de Villena". Amadeo Serra. 
Teatre l'Agrícola (Cervantes, 3). 
Ales 20.00 b. 

Concert de 
física del segle XV 

dissabte 24: 
"Syntagma Musicuin" ens oferirà els 
cançoners de Gandia i del Duc de Calàbria. 
Dos cantants i tres músics que recuperen 
els instruments i l'univers sonor del 
renaixement valencià. 
Teatre l'Agrícola (Cervantes, 3). A les 22.30 h. 

(Cloenda 
diumenge 25: 
Descobriment de l'estàtua de Sor Isabel de 
Villena. 
Concert a càrrec de Ics Veus Blanaues del 
Cor de Cambra de València i Acte ae Cloenda. 
Avinguda Mare Nostrum <platja Paiacona). 12.00 h. 

AJUNTAMENT 
D'ALBORAIA 
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