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JOAN PERUCHO, ESCRIPTOR 
Text: LLUÍS BONADA / Fotos: RICARD CUGAT 

"Ens hem equivocat 
escrivint en català" 
L'escriptor Joan Perucho, el més traduït a l'estranger, farà 
setanta-vuit anys el dia 7 de novembre. Aquí reflexiona sobre la 
seva vida, sobre la mort i sobre una altra mort, la de Catalunya 
i de la llengua catalana, segons que pronostica. 

Joan Perucho ha recollit tota la seva poesia en ei 
volum número 8 de les seves Obres completes 
(Edicions 62). Inclou el seu darrer llibre de po-

esia, Els jardins botànics (Proa). 
—Com és un dia de la vida de Joan Perucho? Co-

mencem pel matí. 
—Em llevo de bon matí. A les sis. M'acompanyen 

dos gats. Els mimo i els traspasso ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
la meva tendresa. Tinc gats per-
què no tinc cap nét. Cinc fills 
i cap nét. Els gats conserven la in-
nocència, un producte que ha des-
aparegut de la faç de la terra. Pre-
paro el paté dels gats i a les set 
faig l'article. 

—Us costa molt, fer-lo? 
—Ara em surt a raig. Quan no 

tenia ofici em costava molt. Sem-
pre estava pendent de si l'adjectiu 
era l'escaient. Amb els anys vas 
agafant una allure, una seguretat. 

—Bé, ja tenim fet l'article... 
—Aleshores em vesteixo i me'n 

vaig a fer una mica d'exercici, 
pels carrers. A passejar. Normes 
dels metges. Estic molt bé, grà-
cies a Déu. Gens de colesterol. 
Tinc una mica de sucre, que en 
diuen senil, el que he de tenir per 
la meva edat. Has d'anar en 
compte de no menjar xocolata. 

—Quin trajecte feu? 
—Vaig a visitar els meus amics llibreters. 
—La passió pels llibres no s'ha pansit, amb els 

anys ? 
—Gens ni mica. M'agrada tocar-los i acaronar-los 

com una joia. Les pells, l'olor de les tintes, la tipo-
grafia, el cruiximent dels papers... El 95, amb mo-
tiu dels meus setanta-cinc anys, el conseller Guitart 

"A Catalunya 
som davant 
un suïcidi 

col·lectiu. Els 
escriptors ens 
hem equivocat 
escrivint en una 

llengua que no es 
parlarà. Abans 

teníem 
poder d'absorció 
i ara en tenen els 

altres." 

va proposar de fer-me una exposició, "Joan Peru-
cho i el seu món" al Palau Robert, amb els llibres 
antics i els meus Picassos i Tàpies. He fet els setan-
ta-cinc, els setanta-sis, els setanta-set i el dia 7 faré 
els setanta-vuit, la meva obra és traduïda a vint-i-
cinc idiomes i finalment m'han dit que es farà al se-
tembre de l'any que ve. 
^^^^^^^^ —Ja hem tornat del passeig. 

—A casa, a dinar. He deixat de 
menjar, després d'haver deixat de 
fumar i de beure. Sóc de l'Acadè-
mia Espanyola de Gastronomia 
perquè vaig fer un llibre de cuina 
amb Nèstor Lujàn. Menjo només 
verdura. M'ho faig jo mateix. El 
gran sedant per a mi és cuinar. 
Uns pèsols estofats és ara el mi-
llor plat del món per a mi. Però 
han de ser del poble d'aquí al cos-
tat. Nèstor Lujàn i jo érem inape-
tents perquè les nostres mares cui-
naven molt bé i com que teníem 
curiositat per les coses sabíem 
com la mare feia el sofregit. Pla 
defensava la cuina prehistòrica. 
La sardina a la brasa. Lujàn i jo 
buscàvem el plat més complicat 
de fer. I vam arribar a la conclusió 
que el plat més quintaessenciat és 
la Llebre a la Royal. Macerada, a 
sol i serena, etcètera. Nèstor i jo 
fumàvem pels descosits i defensà-

vem el whisky de Malta, sense gel ni aigua. 

—Però ara heu hagut de tornar a la cuina de Pla. 
—Sí, home, és clar. Aquelles posicions s'han d'a-

bandonar. 
—Ja hem dinat. 
—Prenc cafè. Amb la dona. Llegeixo el llibre que 

he comprat. O bé anem al cinema. La meva dona 
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ara mira Nissaga de poder. El mal hi és tan ostensi-
ble que em fa mal. Me'n vaig a estirar-me al llit. No 
hi ha manera. Tots els serials són pèssims des del 
punt de vista cultural, però creen un poder màgic de 
convicció. 

—Arribem al vespre. 
—Llegeixo. O si hi ha una pel·lícula a la televisió, 

la miro. Però estic molt empipat perquè les bones 
les fan a les dues o les tres de la matinada. I no puc. 
Jo a les onze ja em quedo adormit. 

—Teniu cap afecció? 
—Sempre he tingut la meva vida ocupada i no 

l'he haguda d'omplir de coses externes a mi. El 
meu pare em va educar per al treball. Era botiguer. 
Em va portar als Germans de la Doctrina Cristiana 
i quan fèiem festa, el dijous a la tarda, i també du-
rant les vacances, em feia anar a la botiga. He viat-
jat molt. La vida m'avorreix una mica. La meva vi-
da va cap al camí de l'avorriment ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
total. Sé que la vida s'acaba i es-
tic d'acord amb aquesta situació. 
Només demano un trànsit plàcid. 
Tant me fa morir-me com no. Vaig 
haver de batejar un fill in articulo 
mortis, pronunciant les paraules 
sacramentals jo mateix. Això et 
marca. Sóc catòlic. La meva vida 
consisteix a omplir els buits de 
l'avorriment. 

—Hi ha cap qüestió que us ob-
sedeixi? 

—Que a Catalunya som davant 
un suïcidi col·lectiu. D'aquí a deu 
anys, Finis Cataloniae. Crec que 
els escriptors ens hem equivocat 
escrivint en una llengua que no es 
parlarà. Ningú no parlarà català. 
La natalitat més baixa del món és 
la dels catalans. La gent catalana 
quan s'adreça a un desconegut ho 
fa en castellà. A Alemanya hi ha 
dos milions de turcs però han de 
parlar alemany per demanar el pa. 
Aquí, com que som un país sense estat, no. Fins a 
Andorra si parles en català amb els cuiners i cam-
brers et diuen "no lo entiendo". Això és un proble-
ma de faves comptades. Es biològic. Ni immersions 
lingüístiques ni lleis. A Banyoles, quan hi vivia, un 
noi pel carrer em va dir: "I tant que ho sóc", de ca-
talà, "però els meus pares poc que ho són". Abans 
teníem poder d'absorció. I ara els que en tenen són 
els altres. 

—La vida de jutge us va arribar a interessar? 
—No he estat jutge perquè en tingués vocació. El 

fet de ser-ho m'ha permès de ser escriptor indepen-
dent. D'una altra manera, m'hauria blegat als inte-
ressos dels editors. El que justifica la meva funció 
a la terra és ser poeta. Sabeu per què vaig abando-
nar la carrera de jutge? La guàrdia civil havia aga-
fat un lladre. A Gandesa. I me'l porten. I jo dic, fa-
ré l'interrogatori jo mateix. Després de les pregun-

"L'Ajuntament 
d'Albinyana no 
permet que les 
meves cendres 

siguin enterrades 
al terra del 
cementiri. 

La cosa més 
trista que et 

pot passar és de 
ser rebutjat pel 

poble que 
estimes." 

tes sobre les dades personals, a la primera pregun-
ta, em diu, "si em rota pels collons li ho diré". En 
quaranta anys no m'havien dit mai, això. Tots els 
funcionaris escoltant què faria jo. Li vaig dir, miri, 
aquesta observació, jo ho sento molt, però consti-
tueix un altre delicte. A més d'instruir-li el sumari 
per robatori, se li n'obrirà un altre per desacatament 
i haurà d'anar a la presó. El fet em va donar l'índex 
de com estava el moment: hi ha una crisi del prin-
cipi d'autoritat. Arribava al jutjat amb una bola a 
l'estómac. També li passava al catedràtic Antoni 
Comas, perquè no sabia què li preguntarien els 
alumnes. I vaig pensar tanta feina perquè se't faci 
una bola a la boca de l'estómac o facis un infart, 
més val que ho deixis. I vaig demanar l'excedència. 
Vaig sortir de la carrera. Comas, pobret, va aguan-
tar fins al final i es va morir d'un atac. A Gandesa 
em va passar una altra cosa que em va marcar. L'al-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ calde em va dir un dia si havia vist 

mai el cementiri dels italians. A 
l'Ebre en van morir molts. La por-
ta era rovellada. En obrir-la, vaig 
quedar lívid. L'herba arribava fins 
al pit. L'altar era enderrocat. Les 
làpides de les tombes, que en la 
imaginació de l'alcalde eren de 
marbre, eren simplement de ci-
ment armat i la pluja i el vent les 
havia fetes malbé. Sobre cada 
tomba hi havia la inscripció llati-
na Veni, vidi, vici. Algunes tombes 
eren obertes i s'hi veien els esque-
lets i la xapa del cinturó. Quines 
coses que té la política i la vida. 
Això em va donar idea de la rela-
tivitat del món. 

—Penseu fer més poesia, des-
prés del volum de les Obres Com-
pletes que l'aplega tota? 

—Tinc dos llibres fets, La mira-
da d'Antinea i Els morts. El que 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ no puc fer més és novel·la. Les 
editorials em destrueixen llibres 

meus de poesia perquè no es venen. En fan pasta de 
paper. Això és la barbàrie. No és una actitud cultu-
ral. Que donin els llibres a escoles i biblioteques. 

—Per què creieu que heu tingut més acceptació 
com a narrador i articulista? 

—Perquè hi ha el poeta. La gent el que no vol és 
llegir poemes. Es una arquitectura per a la qual no 
se sent cridada. Només accepta la poesia dins d'u-
na fabulació. En els meus articles hi ha sempre un 
moment d'erudició, un moment de reflexió i un 
moment de poesia. 

—Com us considereu, un escriptor bilingüe ca-
talà-castellà? 

—Jo sóc bilingüe, perquè escric en dues llengües, 
però la meva llengua és la catalana. La meva poesia 
és en català. El juliol del 87, Pere Gimferrer, Fer-
nando Làzaro Carreter i Martí de Riquer em van ve-
nir a buscar perquè jo fos de l'Acadèmia Espanyo-
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la i em van fer signar 
una carta que era humi-
liant. Després d'haver 
estat cursada, vaig dir 
que no volia ser-ho. Era 
per demanar el vot a 
tots els acadèmics, però 
s'hi deia que l'aspirant 
era un admirador d'ells. 
I no és veritat. Perquè la 
majoria no els conec. 
La nit vaig rumiar-hi. 
Mai no he dit una men-
tida tan grossa. I vaig 
renunciar-hi. Una carta 
dirigida als acadèmics 
que diu que ser acadè-
mic constituiria una fe-
liç oportunitat per a 
tractar-lo personalment 
i acostar-me a una obra 
rellevant per la qual 
sempre he sentit una 
gran estima. Malgrat 
tot, surto a El cànon oc-
cidental. 

—Com tenim el món 
d'Albinyana? El poema 
que tanca el vostre dar-
rer llibre, Els jardins 
botànics, i, per tant, el 
volum de la poesia com-
pleta, es titula Comiat a 
Albinyana. 

—No sé si sap què ha 
passat. Fa dos anys van 
batejar les escoles pú-
bliques del poble amb el 
meu nom. Van fer una 
gran festa. Van venir-hi 
Guitart i Pujals, conse-
llers de Cultura i d'En-
senyament. Es va editar 
un llibre, Perucho i Albinyana, amb una selecció de 
textos meus on apareix el poble, i el text del discurs 
dedicat a recordar com vaig descobrir el poble, de 
la mà de l'Apel·les Fenosa. I al cap d'uns mesos la 
dona i jo vam dir, mira, ara que l'església catòlica 
admet la incineració dels cadàvers, per què no fem 
una cosa, per què no ens cremem i diré que les cen-
dres les posin al terra del cementiri i així no els fas 
obrir cap nínxol? Més net, més poètic. I agafo el 
telèfon i parlo amb l'alcalde. Que en comptes de ser 
enterrat al panteó voldria que m'enterressin al ce-
mentiri, a terra. Contesta de l'alcalde: no pot ser, de 
cap de les maneres, vostè ha de comprar un nínxol 
aquí. Si tothom pensés com vostè, afegeix, no po-
dríem vendre nínxols ni cobrar els arbitris d'enter-
rament i de conservació i no pot ser. I com que no 
pot ser, he disposat al testament que dispersin les 
meves cendres al bosc de castanyers que hi ha entre 

—Llegiu tant com abans? 
—Menys. La literatura m'ha començat a 

avorrir. Ara tot em sona a 'déjà vu'. Quan 
eres jove i no sabies res del món, volies 

descobrir les relacions entre home i dona 
als llibres. Però arriba un moment que tant 

te fa. Després busques altres coses. 
L'assaig. La poesia, que és la cosa més 

important del món. I la meva passió per la 
literatura s'ha convertit en bibliofília, que 

és una altra cosa. 

Prades i Poblet. Estaré 
de cara al paisatge urbà 
més il·lustre de Cata-
lunya. Hi ha enterrats 
els nostres reis. En el 
poema "Comiat a Al-
binyana" ho anuncio: 
"No seré enterrat aquí/ 
poble que antany esti-
mava./ Em dispersaré 
en cendres/ vora el gran 
bosc de castanyers/ on, 
entre Poblet i Prades,/ 
es troba la tendresa anti-
ga/ del Llibre de Cava-
lleries". Això és una 
cosa que m'ha afectat 
molt. Que al final de la 
meva vida hagi de pre-
senciar aquestes xim-
pleries... S'ha acabat 
el bròquil. Ja prou. Els 
meus fills dispersaran 
les cendres i jo, feliç. 

—Amb quin sentiment 
torneu a Albinyana? 

—No hi he posat més 
els peus. El que m'ha 
afectat molt és que cap 
veí no ha vingut a dir-
me res. Es molt fort, 
això. Ni la directora de 
les escoles que porten el 
meu nom. Ni una carta 
col·lectiva dels nens... 
Si és un poble on no 
m'estimen, au revoir 
mes amours. La meva 
filla sí que hi va. Jo, mai 
més no hi tornaré. Mai 
més. La cosa més trista 
que pot passar a un es-
criptor és el que m'ha 

passat a mi: que sigui rebutjat pel poble que estima, 
poble que ha donat la volta al món a través dels 
meus llibres. Quan vaig ser a Nova York vaig anar 
a una llibreria i en ensenyar la meva targeta de crè-
dit el llibreter em va dir si era el mateix Joan Peru-
cho de les Històries Naturals, el gran escriptor Jo-
an Perucho, que admirava, juntament amb els seus 
amics. Això no m'ha passat mai al meu país. El dia 
que es va fer la presentació a Nova York de l'edició 
nord-americana de l'editorial Alfred A. Knope, no 
sé qui va dir aquestes insensates paraules: "Estem 
tan contents que una obra catalana s'hagi traduït a 
l'anglès, que hem acordat proposar el traductor, Da-
vid Rosenthal, com a Creu de Sant Jordi". Va ser dit 
ignorant que jo no la tenia. La hi van donar i al cap 
de dos anys me la van donar a mi. Jordi Pujol va 
dir-me: "Ja sé que us l'havien d'haver donat abans, 
però les coses van com van". 
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