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"Ens hem equivocat
escrivint en catala”

L'escriptor Joan Perucho, el més traduit a I'estranger, fara
setanta-vuit anys el dia 7 de novembre. Aqui reflexiona sobre la
seva vida, sobre la mort i sobre una altra mort, la de Catalunya
i de la llengua catalana, segons que pronostica.

volum nimero 8 de les seves Obres completes
(Edicions 62). Inclou el sen darrer llibre de po-
esia, Els jardins botanics (Proa).

—Com és un dia de la vida de Joan Perucho? Co-
mencem pel mati.

—Em llevo de bon mati. A les sis. M’acompanyen
dos gats. Els mimo i els traspasso
la meva tendresa. Tinc gats per-
qué no tinc cap nét. Cinc fills
i cap nét. Els gats conserven la in-
nocencia, un producte que ha des-
aparegut de la fag de la terra. Pre-
paro el paté dels gats i a les set
faig I’article.

—Us costa molt, fer-lo?

—Ara em surt a raig. Quan no
tenia ofici em costava molt. Sem-
pre estava pendent de si ’adjectiu
era ’escaient. Amb els anys vas
agafant una allure, una seguretat.

—Bé, ja tenim fet I'article...

—Aleshores em vesteixo i me’'n
vaig a fer una mica d’exercici,
pels carrers. A passejar. Normes
dels metges. Estic molt bé, gra-
cies a Déu. Gens de colesterol.
Tinc una mica de sucre, que en
diuen senil, el que he de tenir per
la meva edat. Has d’anar en
compte de no menjar xocolata.

—Quin trajecte feu?

—Vaig a visitar els meus amics llibreters.

—La passié pels libres no s’ha pansit, amb els
anys?

—Gens ni mica. M’agrada tocar-los i acaronar-los
com una joia. Les pells, I’olor de les tintes, la tipo-
grafia, el cruiximent dels papers... El 95, amb mo-
tiu dels meus setanta-cinc anys, el conseller Guitart

J oan Perucho ha recollit tota la seva poesia en el

”A Catalunya
som davant
un suicidi
col-lectiu. Els
escriptors ens
hem equivocat
escrivint en una
llengua que no es
parlara. Abans
teniem
poder d'absorcié
i ara en tenen els
altres.”

va proposar de fer-me una exposicié, “Joan Peru-
cho i el seu mén” al Palau Robert, amb els Ilibres
antics i els meus Picassos i Tapies. He fet els setan-
ta-cinc, els setanta-sis, els setanta-set i el dia 7 faré
els setanta-vuit, la meva obra és traduida a vint-i-
cinc idiomes i finalment m’han dit que es fara al se-
tembre de I’any que ve.

—Ja hem tornat del passeig.

—A casa, a dinar. He deixat de
menjar, després d’haver deixat de
fumar i de beure. S6c de 1’ Acade-
mia Espanyola de Gastronomia
perque vaig fer un llibre de cuina
amb Nestor Lujan. Menjo només
verdura. M’ho faig jo mateix. El
gran sedant per a mi és cuinar.
Uns pesols estofats és ara el mi-
llor plat del mén per a mi. Perd
han de ser del poble d’aqui al cos-
tat. Nestor Lujén i jo érem inape-
tents perque les nostres mares cui-
naven molt bé i com que tenfem
curiositat per les coses sabfem
com la mare feia el sofregit. Pla
defensava la cuina prehistorica.
La sardina a la brasa. Lujan i jo
buscavem el plat més complicat
de fer. I vam arribar a la conclusié
que el plat més quintaessenciat és
la Llebre a la Royal. Macerada, a
sol i serena, etceétera. Nestor i jo
fumavem pels descosits i defensa-
vem el whisky de Malta, sense gel ni aigua.

—Pero ara heu hagut de tornar a la cuina de Pla.

—S{, home, és clar. Aquelles posicions s’han d’a-
bandonar.

—Ja hem dinat.

—Prenc café. Amb la dona. Llegeixo el llibre que
he comprat. O bé anem al cinema. La meva dona
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ara mira Nissaga de poder. El mal hi és tan ostensi-
ble que em fa mal. Me’'n vaig a estirar-me al 1lit. No
hi ha manera. Tots els serials son péssims des del
punt de vista cultural, perd creen un poder magic de
conviccid.

—Arribem al vespre.

—ILlegeixo. O si hi ha una pel-licula a la televisid,
la miro. Pero estic molt empipat perqué les bones
les fan a les dues o les tres de la matinada. I no puc.
Jo ales onze ja em quedo adormit.

—Teniu cap afeccio?

—Sempre he tingut la meva vida ocupada i no
I’he haguda d’omplir de coses externes a mi. El
meu pare em va educar per al treball. Era botiguer.
Em va portar als Germans de la Doctrina Cristiana
i quan feiem festa, el dijous a la tarda, i també du-
rant les vacances, em feia anar a la botiga. He viat-
jat molt. La vida m’avorreix una mica. La meva vi-
da va cap al cami de I’avorriment
total. S€ que la vida s’acaba i es-
tic d’acord amb aquesta situacié.
Només demano un transit placid.
Tant me fa morir-me com no. Vaig
haver de batejar un fill in articulo
mortis, pronunciant les paraules
sacramentals jo mateix. Aix0 et
marca. Séc catolic. La meva vida
consisteix a omplir els buits de
I’avorriment.

—Hi ha cap qiiestié que us ob-
sedeixi?

—~Que a Catalunya som davant
un suicidi col-lectiu. D’aqui a deu
anys, Finis Cataloniae. Crec que
els escriptors ens hem equivocat
escrivint en una llengua que no es
parlard. Ningd no parlara catala.
La natalitat més baixa del mén és
la dels catalans. La gent catalana
quan s’adreca a un desconegut ho
fa en castella. A Alemanya hi ha
dos milions de turcs perd han de
parlar alemany per demanar el pa.
Aqui, com que som un pais sense estat, no. Fins a
Andorra si parles en catala amb els cuiners i cam-
brers et diuen “no lo entiendo”. Aix0 és un proble-
ma de faves comptades. Es bioldgic. Ni immersions
lingiiistiques ni lleis. A Banyoles, quan hi vivia, un
noi pel carrer em va dir: “I tant que ho s6c”, de ca-
tala, “pero els meus pares poc que ho sén”. Abans
teniem poder d’absorcié. I ara els que en tenen sén
els altres.

—La vida de jutge us va arribar a interessar?

—No he estat jutge perque en tingués vocacié. El
fet de ser-ho m’ha permes de ser escriptor indepen-
dent. D’una altra manera, m’hauria blegat als inte-
ressos dels editors. El que justifica la meva funcié
a la terra és ser poeta. Sabeu per que vaig abando-
nar la carrera de jutge? La guardia civil havia aga-
fat un lladre. A Gandesa. I me’l porten. I jo dic, fa-
ré I'interrogatori jo mateix. Després de les pregun-
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“L'Ajuntament
d’Albinyana no
permet que les
meves cendres
siguin enterrades
al terra del
cementiri.

La cosa més
trista que et
pot passar és de
ser rebutjat pel
poble que
estimes.”

tes sobre les dades personals, a la primera pregun-
ta, em diu, “si em rota pels collons li ho diré”. En
quaranta anys no m’havien dit mai, aixo. Tots els
funcionaris escoltant que faria jo. Li vaig dir, miri,
aquesta observacid, jo ho sento molt, perd consti-
tueix un altre delicte. A més d’instruir-li el sumari
per robatori, se li n’obrira un altre per desacatament
i haura d’anar a la presé. El fet em va donar I’index
de com estava el moment: hi ha una crisi del prin-
cipi d’autoritat. Arribava al jutjat amb una bola a
I’estémac. També 1i passava al catedratic Antoni
Comas, perqué no sabia qué li preguntarien els
alumnes. I vaig pensar tanta feina perqueé se’t faci
una bola a la boca de I’estémac o facis un infart,
més val que ho deixis. I vaig demanar I’excedéncia.
Vaig sortir de la carrera. Comas, pobret, va aguan-
tar fins al final i es va morir d’un atac. A Gandesa
em va passar una altra cosa que em va marcar. L’al-
calde em va dir un dia si havia vist
mai el cementiri dels italians. A
I’Ebre en van morir molts. La por-
ta era rovellada. En obrir-la, vaig
quedar livid. L’herba arribava fins
al pit. L’altar era enderrocat. Les
lapides de les tombes, que en la
imaginacié de l‘alcalde eren de
marbre, eren simplement de ci-
ment armat i la pluja i el vent les
havia fetes malbé. Sobre cada
tomba hi havia la inscripci6 llati-
na Veni, vidi, vici. Algunes tombes
eren obertes i s’hi veien els esque-
lets i la xapa del cinturdé. Quines
coses que té la politica i la vida.
Aix0 em va donar idea de la rela-
tivitat del mén.

Penseu fer més poesia, des-
prés del volum de les Obres Com-
pletes que I’aplega tota?

—Tinc dos llibres fets, La mira-
da d’Antinea i Els morts. El que
no puc fer més és novella. Les
editorials em destrueixen llibres
meus de poesia perque no es venen. En fan pasta de
paper. Aix0 és la barbarie. No €s una actitud cultu-
ral. Que donin els llibres a escoles i biblioteques.

—Per qué creieu que heu tingut més acceptacio
com a narrador i articulista?

—Perque hi ha el poeta. La gent el que no vol és
llegir poemes. Es una arquitectura per a la qual no
se sent cridada. Només accepta la poesia dins d’u-
na fabulacié. En els meus articles hi ha sempre un
moment d’erudicié, un moment de reflexié i un
moment de poesia.

—Com us considereu, un escriptor bilingiie ca-
tala-castella?

—Jo séc bilingiie, perque escric en dues llengiies,
perd la meva llengua és la catalana. La meva poesia
és en catala. El juliol del 87, Pere Gimferrer, Fer-
nando Lazaro Carreter i Mart{ de Riquer em van ve-
nir a buscar perque jo fos de I’ Académia Espanyo-




la i em van fer signar
una carta que era humi-
liant., Després d’haver
estat cursada, vaig dir
que no volia ser-ho. Era
per demanar el vot a
tots els acadeémics, perd
s’hi deia que I’aspirant
era un admirador d’ells.
I no és veritat. Perque la
majoria no els conec.
La nit vaig rumiar-hi.
Mai no he dit una men-
tida tan grossa. I vaig
renunciar-hi. Una carta
dirigida als académics
que diu que ser acade-
mic constituiria una fe-
li¢ oportunitat per a
tractar-lo personalment
i acostar-me a una obra
rellevant per la qual
sempre he sentit una
gran estima. Malgrat
tot, surto a El canon oc-
cidental.

—Com tenim el mon
d’Albinyana? El poema
que tanca el vostre dar-
rer llibre, Els jardins

Prades i Poblet. Estaré
de cara al paisatge urba
més il-lustre de Cata-
lunya. Hi ha enterrats
els nostres reis. En el
poema “Comiat a Al-
binyana” ho anuncio:
“No seré enterrat aqui/
poble que antany esti-
mava./ Em dispersaré
en cendres/ vora el gran
bosc de castanyers/ on,
entre Poblet i Prades,/
es troba la tendresa anti-
ga/ del Llibre de Cava-
lleries”. Aix0 és una
cosa que m’ha afectat
molt. Que al final de la
meva vida hagi de pre-
senciar aquestes xim-
pleries... S’ha acabat
el broquil. Ja prou. Els
meus fills dispersaran
les cendres i jo, felig.
—Amb quin sentiment
torneu a Albinyana?
—No hi he posat més
els peus. El que m’ha
afectat molt és que cap
vei no ha vingut a dir-

botanics, i, per tant, el
volum de la poesia com-
pleta, es titula Comiat a
Albinyana.

—No sé si sap que ha
passat. Fa dos anys van
batejar les escoles pu-
bliques del poble amb el
meu nom. Van fer una
gran festa. Van venir-hi
Guitart i Pujals, conse-

—Llegiu tant com abans?
—Menys. La literatura m’ha comengat a
avorrir. Ara tot em sona a ‘déja vu’. Quan
eres jove i no sabies res del mén, volies
descobrir les relacions entre home i dona
als llibres. Per6 arriba un moment que tant
te fa. Després busques altres coses.
L’assaig. La poesia, que és la cosa més
important del mén. | la meva passio per la
literatura s'ha convertit en bibliofilia, que
és una altra cosa.

me res. Es molt fort,
aix0. Ni la directora de
les escoles que porten el
meu nom. Ni una carta
col-lectiva dels nens...
Si és un poble on no
m’estimen, au revoir
mes amours. La meva
filla si que hi va. Jo, mai
més no hi tornaré. Mai
més. La cosa més trista

llers de Cultura i d’En-

senyament. Es va editar

un llibre, Perucho i Albinyana, amb una seleccié de
textos meus on apareix el poble, i el text del discurs
dedicat a recordar com vaig descobrir el poble, de
la ma de I’ Apel-les Fenosa. I al cap d’uns mesos la
dona i jo vam dir, mira, ara que 1’església catolica
admet la incineracié dels cadavers, per qué no fem
una cosa, per qué no ens cremem i diré que les cen-
dres les posin al terra del cementiri i aix{ no els fas
obrir cap ninxol? Més net, més poetic. I agafo el
telefon i parlo amb 1’alcalde. Que en comptes de ser
enterrat al pante$ voldria que m’enterressin al ce-
mentiri, a terra. Contesta de I’alcalde: no pot ser, de
cap de les maneres, vost¢ ha de comprar un ninxol
aqui. Si tothom pensés com voste, afegeix, no po-
driem vendre ninxols ni cobrar els arbitris d’enter-
rament 1 de conservacié i no pot ser. I com que no
pot ser, he disposat al testament que dispersin les
meves cendres al bosc de castanyers que hi ha entre

que pot passar a un es-

criptor és el que m’ha
passat a mi: que sigui rebutjat pel poble que estima,
poble que ha donat la volta al mén a través dels
meus llibres. Quan vaig ser a Nova York vaig anar
a una llibreria i en ensenyar la meva targeta de cre-
dit el llibreter em va dir si era el mateix Joan Peru-
cho de les Histories Naturals, el gran escriptor Jo-
an Perucho, que admirava, juntament amb els seus
amics. Aixd no m’ha passat mai al meu pafs. El dia
que es va fer la presentacié a Nova York de I’edicié
nord-americana de 1’editorial Alfred A. Knope, no
sé qui va dir aquestes insensates paraules: “Estem
tan contents que una obra catalana s’hagi traduit a
I’anglés, que hem acordat proposar el traductor, Da-
vid Rosenthal, com a Creu de Sant Jordi”. Va ser dit
ignorant que jo no la tenia. La hi van donar i al cap
de dos anys me la van donar a mi. Jordi Pujol va
dir-me: “Ja sé que us I’havien d’haver donat abans,
perd les coses van com van”.
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