“Al llarg de sis
setmanes
d’aquell estiu,
entre la mitjanit
i les quatre de la
matinada, entre
palada i palada
de carbo, qui
sap amb quina
llum, amb
quina calor i en
quina taula,
enmig de quina
pols, Faulkner
va escriure ‘As
I Lay Dying’,
que és un
terratrémol

en la historia
de lart de la
novel‘la.

Qui puga
entendre aixo,
que m’ho
explique,

per favor.”
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Sis setmanes d’estiu

ra mateix, mentre escric aques-
g tes ratlles, tinc damunt de la tau-
la quatre del meus llibres prefe-
// \\ rits, d’aquells que de tant en tant
torne a llegir, o almenys a fulle-
jar, a obrir-los per qualsevol pa-
gina i deixar-me portar una ho-
ra o dues. Els llibres sén, per aquest ordre, As
I Lay Dying, Sanctuary, The Sound and the Fury
i The Wild Palms, en edicions classiques i ba-
rates de Penguin Books, i en la coberta del pri-
mer hi ha un taiit de través, amb la dona morta
impossiblement col-locada a I'inrevés dins la
caixa, uns cascos de cavall, un serrutx amb un
grapat de claus, i a baix de tot cinc parells de
peus, un calgat i un descalg, deformes, apuntant
tots el taiit de la difunta. Mai no m’ha con-
vengut la traduccié habitual del titol, “Mentre
agonitzo™: transmet una sensaci6 que no és re-
al, ni del que és la novel-la (suposant que siga
una novel-la: potser s un poema &pic, una
historia biblica o un recull fabulés de narrativa
oral inventada), ni tan sols del titol mateix. La
paraula agonitzar no té la mateixa ressonancia
que simplement estar gitat, o estar estirat i gitat,
morint-se. Manies meues, potser. En tot cas
el que compta no és I’agonia de la dona, siné el
cami cap a Jefferson, Mississipi, el viatge amb
la morta, I’enterrament i la vida de tota la colla
tal com la van contant un a un, en aquells curts
capitols increibles. Tampoc no he estat mai se-
gur que Sanctuary haja de circular com “San-
tuari”, i no com “El refugi” o “L’amagatall”,
pero aixi és com circula i cal resignar-s’hi.
Avui dia 25 de setembre, que escric aquest re-
cord de llibres molts estimats, fa cent anys que
va naixer el seu autor, William Faulkner, a la
ciutat d’Oxford, Mississipi, que és tant com dir
en el sud més profund de tot el sud de Nord-
america. La profunditat d’aquest Deep South és
una cosa dificil d’explicar, perd quan travesses
I’estat de Mississipi, pujant per la vall del gran
riu, se sent en els camps i en I’aire com una re-
alitat gairebé fisica. Si en algun Iloc es pot evo-
car la societat d’amos i esclaus com un fet
historic encara present és a banda i banda d’a-
questa immensa vall. Com si hi hagueren nas-
cut alhora, en un lentissim part, els blancs i els
negres, els senyors de les plantacions i de les
grans cases classiques, hel-leniques, i els es-
claus del servei domestic o del treball forgat als
camps. Sense I’antiga institucié inhumana, cu-

riosament, amos i esclaus van continuar sabent
durant unes poques generacions quin era el seu
lloc sobre la terra. Perd els qui no eren ni una
cosa ni l’altra, els blancs pobres de la ciutat
i del camp, es van quedar amb el cul i la moral
a la intemperie. Aquesta és la gent del besnét
del coronel Faulkner: un emblema essencial-
ment rural o mal urbanitzat, ignorant d’alld que
se sol dir cultura, de vegades profundament pri-
mitiu, enraridament huma, local, regional, i po-
bre. Amb aixo es pot fer, s’ha fet, una gran lite-
ratura, Tan gran com la de Proust, la de Kafka
o la de Joyce, que han fabricat productes apa-
rentment més moderns i de més gran refina-
ment intel-lectual. Faulkner, com Cervantes
i els seus Sanchos, venteros i pastors de la Man-
cha, és un geni del localisme universal. Alld
que no he pogut entendre mai és com ho va
aconseguir, sense models ni explicacions, sen-
se teoria (en aquest segle, se suposa que tots
hem de seguir una teoria, avalada per especia-
listes), sense mestres ni escola, i sense temps.

Abans de ser reconegut i poder viure del tre-
ball d’escriptor —ho recordava Marc Soler en
aquesta revista— Faulkner va fer de comptable
de banca, fuster, pintor de parets, bomber i em-
pleat de correus. I tot el temps escrivia furiosa-
ment, desesperadament. No és I'tinic, ni de bon
tros, dels grans novel listes americans que ha
escrit Ilibres genials mentre feia els oficis més
insolits. No com ara, i com aci, que som tots tan
senyorets, ens lamentem del poc rendiment
editorial, i voldriem disposar de tots els privile-
gis de la nostra incomparable vocacié. Amén.
Lestiu del 1929 William Faulkner, fill d’'una
familia de cavallers del sud, amb trenta-quatre
anys i sense titol universitari, treballava de car-
boner en una central eléctrica, en el torn de nit.
Al llarg de sis setmanes d’aquell estiu, entre la
mitjanit i les quatre de la matinada, entre pala-
da i palada de carbd, qui sap amb quina llum,
amb quina calor i en quina taula, enmig de qui-
na pols, Faulkner va escriure As I Lay Dying,
que és un terratrémol en la historia de ’art de la
novel-la. Qui puga entendre aix0, que m’ho ex-
plique, per favor. I qui encara no haja llegit els
meus quatre llibres preferits de Faulkner, que
no perda més temps i que comence ara mateix.
Si ho combina amb la lectura d’altres autors de
centenari coincident, com ara Ausids March
i Josep Pla, el profit de la commemoraci6 sera
més gran encara.




