
EL TEMPS QUE CORRE PER JOAN F. MIRA 

Sis setmanes d'estiu 

"Al llarg de sis 
setmanes 
d'aquell estiu, 
entre la mitjanit 
i les quatre de la 
matinada, entre 
palada ipalada 
de carbó, qui 
sap amb quina 
llum, amb 
quina calor i en 
quina taula, 
enmig de quina 
pols, Faulkner 
va escriure *As 
I Lay Dying', 
que és un 
terratrèmol 
en la història 
de l'art de la 
novel·la. 
Quipuga 
entendre això, 
que m'ho 
explique, 
per favor." 

ra mateix, mentre escric aques-
jí \ tes ratlles, tinc damunt deia tau-

\ \ la quatre del meus llibres prefe-
/ / \ \ rits, d'aquells que de tant en tant 

tome a llegir, o almenys a fulle-
jar, a obrir-los per qualsevol pà-
gina i deixar-me portar una ho-

ra o dues. Els llibres són, per aquest ordre, As 
I Lay Dying, Sanctuary, The Sound and the Fury 
i The Wild Palms, en edicions clàssiques i ba-
rates de Penguin Books, i en la coberta del pri-
mer hi ha un taüt de través, amb la dona morta 
impossiblement col·locada a l'inrevés dins la 
caixa, uns cascos de cavall, un serrutx amb un 
grapat de claus, i a baix de tot cinc parells de 
peus, un calçat i un descalç, deformes, apuntant 
tots el taüt de la difunta. Mai no m'ha con-
vençut la traducció habitual del títol, "Mentre 
agonitzo": transmet una sensació que no és re-
al, ni del que és la novel·la (suposant que siga 
una novel·la: potser és un poema èpic, una 
història bíblica o un recull fabulós de narrativa 
oral inventada), ni tan sols del títol mateix. La 
paraula agonitzar no té la mateixa ressonància 
que simplement estar gitat, o estar estirat i gitat, 
morint-se. Manies meues, potser. En tot cas 
el que compta no és l'agonia de la dona, sinó el 
camí cap a Jefferson, Mississipí, el viatge amb 
la morta, l'enterrament i la vida de tota la colla 
tal com la van contant un a un, en aquells curts 
capítols increïbles. Tampoc no he estat mai se-
gur que Sanctuary haja de circular com "San-
tuari", i no com "El refugi" o "L'amagatall", 
però així és com circula i cal resignar-s'hi. 

Avui dia 25 de setembre, que escric aquest re-
cord de llibres molts estimats, fa cent anys que 
va nàixer el seu autor, William Faulkner, a la 
ciutat d'Oxford, Mississipí, que és tant com dir 
en el sud més profund de tot el sud de Nord-
amèrica. La profunditat d'aquest Deep South és 
una cosa difícil d'explicar, però quan travesses 
l'estat de Mississipí, pujant per la vall del gran 
riu, se sent en els camps i en l'aire com una re-
alitat gairebé física. Si en algun lloc es pot evo-
car la societat d'amos i esclaus com un fet 
històric encara present és a banda i banda d'a-
questa immensa vall. Com si hi hagueren nas-
cut alhora, en un lentíssim part, els blancs i els 
negres, els senyors de les plantacions i de les 
grans cases clàssiques, hel·lèniques, i els es-
claus del servei domèstic o del treball forçat als 
camps. Sense l'antiga institució inhumana, cu-

riosament, amos i esclaus van continuar sabent 
durant unes poques generacions quin era el seu 
lloc sobre la terra. Però els qui no eren ni una 
cosa ni l'altra, els blancs pobres de la ciutat 
i del camp, es van quedar amb el cul i la moral 
a la intempèrie. Aquesta és la gent del besnét 
del coronel Faulkner: un emblema essencial-
ment rural o mal urbanitzat, ignorant d'allò que 
se sol dir cultura, de vegades profundament pri-
mitiu, enraridament humà, local, regional, i po-
bre. Amb això es pot fer, s'ha fet, una gran lite-
ratura. Tan gran com la de Proust, la de Kafka 
0 la de Joyce, que han fabricat productes apa-
rentment més moderns i de més gran refina-
ment intel·lectual. Faulkner, com Cervantes 
1 els seus Sanchos, venteros i pastors de la Man-
cha, és un geni del localisme universal. Allò 
que no he pogut entendre mai és com ho va 
aconseguir, sense models ni explicacions, sen-
se teoria (en aquest segle, se suposa que tots 
hem de seguir una teoria, avalada per especia-
listes), sense mestres ni escola, i sense temps. 

Abans de ser reconegut i poder viure del tre-
ball d'escriptor -ho recordava Marc Soler en 
aquesta revista- Faulkner va fer de comptable 
de banca, fuster, pintor de parets, bomber i em-
pleat de correus. I tot el temps escrivia furiosa-
ment, desesperadament. No és l'únic, ni de bon 
tros, dels grans novel·listes americans que ha 
escrit llibres genials mentre feia els oficis més 
insòlits. No com ara, i com ací, que som tots tan 
senyorets, ens lamentem del poc rendiment 
editorial, i voldríem disposar de tots els privile-
gis de la nostra incomparable vocació. Amén. 
L'estiu del 1929 William Faulkner, fill d'una 
família de cavallers del sud, amb trenta-quatre 
anys i sense títol universitari, treballava de car-
boner en una central elèctrica, en el torn de nit. 
Al llarg de sis setmanes d'aquell estiu, entre la 
mitjanit i les quatre de la matinada, entre pala-
da i palada de carbó, qui sap amb quina llum, 
amb quina calor i en quina taula, enmig de qui-
na pols, Faulkner va escriure As I Lay Dying, 
que és un terratrèmol en la història de l'art de la 
novel·la. Qui puga entendre això, que m'ho ex-
plique, per favor. I qui encara no haja llegit els 
meus quatre llibres preferits de Faulkner, que 
no perda més temps i que comence ara mateix. 
Si ho combina amb la lectura d'altres autors de 
centenari coincident, com ara Ausiàs March 
i Josep Pla, el profit de la commemoració serà 
més gran encara. 
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