Berlanga, un lliberti
d’’honoris causa’

Una escena comuna de Luis Garcia-Berlanga mentre es dirigeix en taxi a I’aeroport valencia
de Manises, on I'espera un avié cap a Madrid. El director viu en un trafec continu entre les
dues ciutats.
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El dia 2, I'essencial
cineasta valencia
Luis G. Berlanga
sera investit doctor
‘honoris causa’ per
la Universitat
Politécnica de
Valéncia. En aquesta
conversa, repassa les
contradiccions de la
seua vida i obra.

fable, frenetic, dialogant,
A erratic fins a 1’extenuacio,

els treballs com a director
cinematografic de Berlanga for-
men part ja de les rialles d’unes
quantes generacions. Per0 sota la
seua figura familiar, sainetesca,
bull la recerca de puresa d’un ho-
me abocat a un teatre social dins
del qual s’avorreix, perd pel qual
es deixa absorbir. En realitat, Ber-
langa és sobretot fructifera para-
doxa.

Saga de pel-licula. El dia 2
d’octubre, la Universitat Politec-
nica de Valéncia investira doctor
honoris causa Luis Garcia Berlan-
ga, i és I'tltim episodi d’una car-
rera expansiva que ja va arribar al
cim anys enrere amb dos enormes
pel-licules, Pldcido (1961, nomi-
nada a I’0scar de Hollywood) i El
verdugo (1963, premi de la critica
internacional al Festival de Vene-
cia d’aquell any). El futur gran di-
rector va naixer a Valéncia el
1921, membre d’una familia amb
tres fills més (només un d’ells, Jo-
sé, queda viu).

La familia paterna —molt decisi-
va per al realitzador— provenia
d’Utiel, on exercien de rics terrati-
nents. El seu avi, Fidel Garcia
Berlanga, va tenir protagonisme



politic a nivell parlamentari a fi-
nals de segle passat i a principis
d’aquest. “Va ser I’impulsor de la
Llei d’Alcohols de 1909. Aquesta
llei il-legalitza 1’alcohol metilic,
I’alcohol gallec, el que diuen que
deixa cec. Aix0 beneficiava Cata-
lunya, Valéncia i zones d’ Andalu-
sia, promotors d’alcohol etilic, el
de la vinya”, recorda Berlanga.

El seu avi va ser diputat i sena-
dor durant la Restauracid, sempre
amb el Partit Liberal de Sagasta.
“Jo comprenc que la gent critique
la farsa electoral que significaven
els pactes entre Cénovas i Sagasta
en els biennis de la Restauracié
i el caciquisme, perd és cert que
aquest sistema va equilibrar Es-
panya. Potser el PSOE i el PP po-
drien arribar ara a tractes pare-
guts”, diu amb sorna. Fidel Garcia
Berlanga va morir d’un colic mi-
serere, habitual a I’&poca, el 1914,
quan feia campanya electoral. El
seu fill, José Garcia Prieto, pare
del realitzador, va substituir Fidel
en lactivitat politica en aquella
mateixa campanya electoral del
Partit Liberal. Amb un ardit legal,
es va canviar el cognom pel de
Garcia-Berlanga Pricto perque se
I’identificara electoralment amb la
popular figura de 1’avi de la saga,
i aquest cognom compost és el
que ha arribat fins avui. José Gar-
cia-Berlanga acabaria dins del
Front Popular com a diputat. Perd,
perseguit pels anarquistes de la
CNT i la Federacié Anarquista
Ibérica (FAI), que no podien con-
sentir la seua condicié de senyo-
ret, es va haver de refugiar a Tan-
ger. Quan acaba la guerra del 36
els franquistes apresaren José Gar-
cia-Berlanga, republica conven-
gut, i el condemnaren a mort.

Luis havia estudiat als jesuites de
Valéncia i també en un col-legi-sa-
natori de Suissa. Més tard co-
menca a la seua ciutat les carreres
de Filosofia i Dret. Berlanga tenia
certa inclinacig envers el falangis-
me, “sobretot des del punt de vis-
ta literari i roméantic”, i mantenia
tertiilies “que avui poden semblar
impossibles” on intervenien anar-
quistes com Pepe Martinez, editor
de Ruedo ibérico, o falangistes
com José Luis Colina. Colina, Vi-
cent Andrés Estellés i ell editaren

una revista literaria —“ara seria un
fanzine”— anomenada Perfil, re-
vista de contornos. La seua sensi-
bilitat envers el falangisme, el va
convertir en el fill ideal de la fa-
milia Berlanga per allistar-se en la
Division Azul i aix{ fer mérits per
poder salvar el seu pare de la pena
de mort. “Ho vaig passar molt ma-
lament alli, perd no vaig disparar
ni un tret a I’enemic. Jo estava en
un observatori en el front de Nov-
gorod, a 40 graus sota zero, i sem-
pre mentia als comandaments
quan em cridaven per veure si de-
tectava alguna cosa. ‘Si, veig un
rus cagant’, contestava, i em dei-
xaven en pau.”

La temporada en I’expedici6 so-
vigtica no va ser determinant per
salvar el seu pare: “Li van com-
mutar la pena de mort mitjangant
una practica tetrible: 1’estraperlo
de la vida de persones. En la im-
mediata postguerra, pagant una
gran quantitat de diners a uns indi-

“Que jo anara
a la Divisién Azul
no va evitar la
condemna a mort
del meu pare.
Pero si que ho va
fer pagar diners a
homes concrets.”

vidus concrets de Madrid, podies
evitar I’afusellament d’una perso-
na determinada. Aixd va fer la
meua familia amb el pare”. Ber-
langa, pero, va traure cert profit a
la Divisi6n Azul: “en tornar, haver
estat allf te servia per entrar de
franc al club de tennis de Valéncia
i per aprovar els examens pen-
dents del batxillerat.” I encara va
fer més ambivalent la seua atrac-
ci6 tant pel falangisme com per
I’anarquisme.

Cinema i solitud. La resta de la
historia ja és Historia. Després de
provar sort en diverses branques
artistiques, Luis es va sentir atret

pel cinema. El fet que Luisito
Martf, germa de la seua mare,
Amparo, dirigira i produira el
1932 la primera pel-licula en va-
lencid, El fava de Ramonet, marca
una premonicio.

Pero ja als catorze anys havia
quedat enlluernat pel cel-luloide
contemplant a I’antic cinema
Rialto de Valencia la pellicula
de culte Don Quijote, dirigida
per Pabst. En 1947 es trasllada a
Madrid per acudir a la primera
convocatoria d’estudis de 1’ Insti-
tuto de Investigaciones y Expe-
riencias Cinematograficas. El
seu company de promocié més
conegut va ser Juan Antonio Bar-
dem, acérrim comunista, que
acaba d’estrenar Resultado final,
pel-licula llunyana de les dels
inicis i protagonitzada per Mar
Flores, model fetitx de la frivoli-
tat i la premsa del cor. El debut
de Berlanga com a realitzador al
costat de Bardem va ser Esa pa-
reja feliz, de 1951, barreja de sai-
net (que tant estima ’esperit en
forma de mascletada que omple
Berlanga) i neorrealisme italia.
Després va venir Bienvenido,
My. Marshall, €l 1952, que va re-
collir un gran &xit i va consagrar
el nom de Berlanga. Novio a la
vista, Calabuch i Los jueves, mi-
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Ricardo Munoz
Suay, a l'es-
querra de Luis
Garcia Berlan-
ga. El primer,
traspassat
aquest estiu, va
ser ajudant de
Berlanga en "El
verdugo”. La
seua mort ha
deixat al cor
del realitzador
una sensacio
"d'emprenya-
ment”.
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El realitzador
valencia, en
1986, any

en que va rebre
el premi Prin-
cep d’'Asturies
de les Arts.
Aquest és un
dels nombrosos
reconeixements
gue han
esguitat la seua
carrera.

ARXIU / PACO LAINEZ

lagro, van ser el prefaci per a la
seua opera magna, Pldcido, amb
que inicia la col-laboracié amb el
guionista Rafael Azcona. La ten-
dresa de la burla de produccions
anteriors va ser substituida per
I’humor negre i letalment caus-
tic. En una altra pel-licula fona-
mental, El verdugo, tingué com a
ajudant de direccié Ricardo Mu-
noz Suay, que ha estat durant
anys director de la Filmoteca de
Valéncia. La seua mort, aquest
estiu, ha deixat en Berlanga una
profunda sensaci6 ‘“d’empre-
nyament”. “No vaig poder ni vo-
ler —diu— anar a 1’enterrament.
Davant de la mort i les cerimo-
nies que li segueixen, no séc ca-
pac d’articular el dolor, simple-
ment m’emprenye molt. Sent un
bloqueig fred. Abans em reia en
els funerals, potser com a meca-
nisme de defensa. Ara pense
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que ja em vaig acostant al meu.”

El verdugo reflecteix el senti-
ment que Berlanga té envers el fet
social que I'envolta com a home,
“i que sempre m’ha marcat la fil-
mografia”, reconeix. En resum, un
€sser huma pot creure que assolira
un projecte de futur en llibertat,
pero la societat determina paranys
perque no ho faca mai. “I com, en
el cas d’El verdugo, pot obligar-te
fins i tot a assassinar legalment.”
Aquesta impossibilitat d’escapar
dels engranatges d’una societat
coercitiva, va intentar explicar-la
el cineasta en Tamano natural, en
1973, la seua pellicula més in-
compresa. “M’interessa la solitud,
perqué és el vertader alliberament.
En aquesta pel-licula, un home in-

"El conflicte del

valencia sobre
el qual hem de
decidir al Consell

Valencia de
Cultura crec que
és de moment una

questio politica.”

tenta deixar-ho tot, familia, estat,
tot. Perod se’n duu al seu exili soli-
tari una nina inflable, que repro-
dueix tots els virus que ha intentat
esquivar: gelosia, seducci6, ruti-
na... i acaba suicidant-se, no pot
eixir-se’'n.” Tampoc Berlanga
sembla que puga deixar-ho tot,
perque té dona i quatre fills, un
d’ells famds: el misic Carlos Ber-
langa, ex-membre d’Alaska y Di-
narama. “Perd és que jo no recla-
me la solitud eremitica, siné la so-
litud pura enmig de la civilitzacio.
Internet, per exemple, provoca una
solitud absurda, perque et connec-
ta a altres solitaris i a la mateixa
societat, de la qual la vertadera lli-
bertat ha de fer-te fugir”, matisa.

Sadic i masoquista. Perd Ber-
langa passa molt poc de temps sol,
enganxat a infinits compromisos:
“Em vaig fer director per crear

universos anonimament a partir
d’un complex de déu que tinc
i que creix amb I’edat. Abans nin-
g no es fixava en els realitzadors,
perd ara, els directors son les ve-
dettes del cinema. I jo que em reia
del meu pare quan anava fent
campanyes politiques pels pobles
prometent que posaria llum elec-
trica i carreteres, em trobe fent
promocié per a les productores
prometent plaer i entreteniment.
Ho odie. Perque ara, quasi I’tinica
cosa que m’agrada del cinema s6n
els rodatges, que sén orgasmics.
Per0 si encara estic en el negoci,
enmig de les seues exigencies, és
una mica obligat per la meua part
masoquista.”

Precisament, Berlanga, sovinte-
jador de cases de lenocini en la
seua joventut i profund erotdman,
es declara sadic en el sexe. “M’a-
grada la idea de lligar les xiques,
la disciplina sado anomenada bon-
dage. 1 séc autentic fetitxista del
peu femen{, de les sabates i els ta-
cons.” Probablement, si un altre
cineasta menys totemic recone-
guera aquestes predileccions, seria
rebut amb una arrufada de celles.
Perd en Berlanga és senyal d’au-
tenticitat.

Amb quasi 80 anys, Berlanga
manté ferma la seua militancia
carnal, i aixi figura com a padri
del Festival de Cinema Erotic de
Barcelona, que fa poc ha celebrat
la seua cinquena edicid. “Comen-
ci explotant la meua vessant lli-
bertaria, perd he acabat sent un
lliberti”, reconeix amb etern som-
riure. De fet, Berlanga va rebre
I’oferta de rodar films representa-
tius del génere com Histoire d’O o
Las edades de Luli, encarrecs
que va rebutjar finalment. “Jo és
que veig molt dificil fer cinema
erotic, em resultaria complicat fil-
mar objectivament. El mitja ideal
per al’erotisme és el llibre, perque
pots parar i assaborir detinguda-
ment el moment més excitant.”
No debades, Berlanga ha estat
I’impulsor dels premis de literatu-
ra erotica La sonrisa vertical.

Ha estat aquesta una activitat
que ha compatibilitzat amb el ro-
datge de les pel-licules d’una se-
gona etapa creativa que comenga
en la transicié democratica amb



La escopeta nacional (1978),
i que de moment, finalitza amb
Todos a la cdrcel (1993). Una
etapa d’obres dissenyades com
esperpents corals —que, segons
ell, emmascaren la solitud— amb
contundent &xit de public i inter-
mitent reconeixement de la criti-
ca, que acostuma a retre major
tribut a obres passades del realit-
zador. Des de la transicid, ha re-
but molts reconeixements com
ara el premi Princep d’Astdries
de les Arts el 1986. Perd tot i que
es considera un artesa, no vol
sentir ni parlar del cinema com
un fet estrictament cultural, i sub-
jecte a subvencions. “El cinema
és un producte manufacturat, i no
ha de dependre de les decisions
d’un ministre de Cultura o Eco-
nomia, sind d’uns productors que
financen les pel-licules, i als
quals cal incentivar.” Aquesta ac-
titud li ha fet guanyar enemics
entre els nombrosos cineastes
que no veuen possible fer cinema
a P’estat espanyol sense subven-
cions.

“Com pots comprendre —diu—
no expose aquestes idees per be-
nefici per al meu futur, amb I’e-
dat que tinc, sind perque crec que
la subvencié és nociva per a
aquest negoci. L’altre dia parlava
amb Aznar, i un dels seus acompa-
nyants li va dir; ‘mire, president,
I’home més liberal del cinema’,
com si jo haguera acabat pensat
com l’actual govern en materia
de finangament cinematografic.
Li vaig matisar al president Az-
nar que eren ells els que havien

acabat pensant com jo”, exposa.

Berlanga manté també relacions
amb el govern valencia, a través
del Consell Valencia de Cultura
(CVC), organisme consultiu del
qual és membre des de 1I’¢poca
del mandat socialista. Pel que fa a
I’encarrec que el president de la
Generalitat valenciana, Eduardo
Zaplana, ha fet al CVC perque dic-
tamine sobre el suposat “conflicte
lingiifstic” que envolta la llengua
dels valencians, el realitzador, pru-
dent, apunta que “de moment, es
tracta d’una qiiesti6 politica, no fi-
lologica, i en aquest sentit no sé si
s’haguera d’haver vehiculat cap al
Consell de la manera com s’ha
fet. Perod recorde una frase de Ma-
nuel Vicent que apunta que men-
tre altres pobles més primaris es
barallen per la religio, els valen-
cians, més exquisits, ho fem per

RAFA GIL

I'idioma. Em sembla magnifica.”
Una ironia que no ha deixat de
lligar amb ciclica intensitat el re-
alitzador amb Valéncia i amb els
seus simbols humans. I que el va
dur a dirigir ’obra teatral d’Es-
calante Tres forasters de Madrid,
i a adaptar per a televisio la vida
de Blasco Ibdfiez en una serie
que han d’emetre TVE i Canal 9:
“No sé quan ho faran. L’tnic que
puc dir és que la copia ja esta lliu-
rada a TVE, i, en aquest sentit, ja
vaig pensant en un altre projecte.”
El nou projecte té forma de pel-li-
cula cinematografica i narrara
“I’intent de fugida d’un home que
acaba atrapat sensualment en els
encants d’un poble mediterrani.”
I, com en el cas de Berlanga, la
fugida mai no es produeix.

Joan M. Oleaque

Berlanga, en
un moment
del rodatge de
'Todos a la
carcel’, de
moment la
seua ultima
pel-licula. Va
ser ben rebuda
pel publicila
critica.

Aties escolar
del Pais Valencia

| V. M. Rossell6 i V. Gozélvez

La Universitat de Valéncia

ha concebut el primer ol
atles autocton de la Co- Pat Vilescis /

munitat Autonoma Valen-
ciana. Aquesta és una obra
de consulta util i- interes-
sant per a totes aquelles

ersones encuriosides per
a cultura de la nostra
terra.

ATLES ESCOLAR,

| Rosa Maria Colom

Aquesta és la historia del
petit tramvia de Séller,
que, pensant que la seva
tasca al Port no és prou
reconeguda, decjdeix anar
a veure terres llunyanes.

Il-lustracions de Marta
Balaguer.

Universitat de Valéncia

Editorial Moll

Rondalla del tramvia

El model de dona a la
Seccio Femenina

I i Bosch Fiol, E. i V. A. Ferrer Pérez |

Un model que considera
com a qualitats propies fe-
menines la passivitat, el
sacrifici i la submissié. La
maxima responsabilitat de
la dona era la cura dels fills
i I'ajut a I'hnome per la seua
“naturalesa superior”, que
recull la tradicié cristiana.

Universitat de les llles Balears
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