“Llavors,

el pare jove,

el xicot
infinitament
pobre que ens ha
convidat, s’acosta
amb un gall entre
els bragos,
davant del pit

i fa gest de
voler-me’l
regalar. Deu ser
Punic pollastre
que té, jo no
n’havia vist cap
altre entre les
poques gallines,
és, amb tota
certesa, una part
important de tot
el que posseeix
en aquest mon,

i me’l regala
davant de la gent
que ens
acomiada.”
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Visita als nambya-1

mig mati enfilem la pista de te-
rra que es va perdent i desfent a
poc a poc segons pugem se-
guint la vora del riu i entrem en
terreny més aspre i apartat.
Alexandre Alapont condueix el
vehicle tot terreny, i els passat-
gers —la meua filla i jo— ens ho mirem tot com
una gran novetat: el riu sec com un dels nos-
tres barrancs, 1’herba que és ja només palla
groga, els arbres verds i grisos i els arbres pe-
lats i sense fulla, una vegetacié desconeguda
i eixuta. Acf el mes d’agost és el final de 1’hi-
vern i, com cada any, fa sis mesos que no cau
ni una gota de pluja. De novembre a febrer
ploura tot el temps, i llavors el paisatge sera
una selva espessa, els rius aniran plens d’ai-
gua, els animals menjaran herba fresca i la
gent podra plantar la dacsa i el mill que els ali-
menta tot I’any. Trobem vaques disperses, de
color canyella i banyes molt llargues, algunes
cabres, gallines desorientades, i de tant en tant
un babuf o alguna altra espécie de mona. Tro-
bem casetes rodones fetes de fang i palla, tan-
ques de pals i rama seca, molts xiquets que
corren cap a nosaltres quan veuen passar el
vehicle, ens saluden i riuen, homes amb aire
de no tenir cap ocupaci6 a la vista i dones de
moltes edats, totes atrafegades, la meitat amb
una criatura enrotllada a 1’esquena. No sé si
existeix una Africa més profunda que aques-
ta, o almenys aquesta és tan fonda i remota
com qualsevol altra. A migdia ens esperen a
dinar en un poblat una mica distant.

En diem “poblat” perd aci, com en extenses
regions africanes, no hi ha hagut mai res que
es parega a un poble amb construccions agru-
pades, places i carrers. Cada recinte, apartat
dels altres, camuflats entre la vegetacio, és un
petit mon en ell mateix, una casa, una fami-
lia. Una cabana per als pares (o per al pare
i’esposa principal, amb una altra cabana per
a I’altra esposa, si n’hi ha), una per als fills,
una per a les filles, una per a la cuina i el po-
bre rebost, una per a les gallines, una per
guardar el gra, i tot el conjunt rodejat d’'una
tanca irregular. La casa on ens conviden a di-
nar és d’un xicot jove, casat fa poc més d’un
any, i per tant les cabanes del recinte s6n po-
ques i recents: també és poca i pobra la terra
que treballa, molt escasses les gallines, no
posseeix ni una vaca i només té tres o quatre
cabres com a tot capital. Perd ens ha convidat

a dinar perqué anem a visitar al seu primer
fill, que trau el caparro entre bolquers i llanes
de color rosa, i el pare n’esta visiblement or-
gullés: és un mascle. La mare és molt jove
i molt bonica, somriu sense parar, i ella i el
marit dipositen suaument la criatura en terra,
sobre el llindar de la cabana principal, i ens
demanen que li fem una foto. Abans hem sa-
ludat els parent i veins que han acudit per as-
sistir a la visita: els nambya s6n molt saluda-
dors, i en una hora estrenys més mans que en
una setmana a Europa.

A la cabana principal, on entrem a dinar, hi
ha una tauleta i quatre cadires, que algun vei
els ha deixat a fi que els visitants no hagen de
menjar seguts a terra. Perque els amos no pos-
seixen encara cap moble, absolutament cap:
sense el préstec dels veins, 'interior de la ca-
bana, acabada de construir, estaria perfecta-
ment i rigorosament nu. Crec que tenen una
estora per dormir, i aix0 és tot. Mengem la
pasta de farina de mill, fent boles amb la ma
i sucant-les en la salsa de la gallina que han
guisat en honor nostre. Ens rentem sumaria-
ment els dits en una palangana, i s’ha acabat
el dinar. Després conversem una llarga estona
amb familiars i coneguts (és a dir, hi conversa
Alexandre Alapont, que parla amb tanta flui-
desa el nambya com el valencia, no debades
fa quaranta anys que viu per aquestes parts),
visitem encara altres parents que viuen a prop,
i ja és hora d’anar-se’n. Llavors, el pare jove,
el xicot infinitament pobre que ens ha convi-
dat, s’acosta amb un gall entre els bragos, da-
vant del piti fa gest de voler-me’l regalar. Deu
ser I'tinic pollastre que té, jo no n’havia vist
cap altre entre les poques gallines, és, amb to-
ta certesa, una part important de tot el que
posseeix en aquest mén, i me’l regala davant
de la gent que ens acomiada. Un gest d’Ale-
xandre evita el meu refiis del regal i I’ofensa
greu que I’hauria acompanyat. Ajunte les
mans per agrair I’obsequi, les estenc després
i agafe el gall de plomes lluents, verdes i ro-
ges. Es com si jo, després de convidar a dinar
un desconegut, li regalara el meu cotxe nou,
és una generositat que torba 1’esperit i com-
mou les entranyes. No ens entendriem mai,
els nambya i nosaltres. Quina poca cosa els
nostres regalets, la nostra quota a ’ONG pre-
ferida, la nostra idea de solidaritat, i pot ser
només verbal i a distancia. Quina miserable
cosa, tot aix0, al costat d’aquell pollastre.




