
"Llavors, 
el pare jove, 
el xicot 
infinitament 
pobre que ens ha 
convidat, s'acosta 
amb un gall entre 
els braços, 
davant del pit 
i fa gest de 
voler-me'l 
regalar. Deu ser 
l'únic pollastre 
que té, jo no 
n'havia vist cap 
altre entre les 
poques gallines, 
és, amb tota 
certesa, una part 
important de tot 
el que posseeix 
en aquest món, 
i me'l regala 
davant de la gent 
que ens 
acomiada." 

EL TEMPS QUE CORRE per JOAN F. MIRA 

Visita als nambya-1 

Amig matí enfilem la pista de te-
rra que es va perdent i desfent a 
poc a poc segons pugem se-
guint la vora del riu i entrem en 
terreny més aspre i apartat. 
Alexandre Alapont condueix el 
vehicle tot terreny, i els passat-

gers -la meua filla i jo - ens ho mirem tot com 
una gran novetat: el riu sec com un dels nos-
tres barrancs, l'herba que és ja només palla 
groga, els arbres verds i grisos i els arbres pe-
lats i sense fulla, una vegetació desconeguda 
i eixuta. Ací el mes d'agost és el final de l'hi-
vern i, com cada any, fa sis mesos que no cau 
ni una gota de pluja. De novembre a febrer 
plourà tot el temps, i llavors el paisatge serà 
una selva espessa, els rius aniran plens d'ai-
gua, els animals menjaran herba fresca i la 
gent podrà plantar la dacsa i el mill que els ali-
menta tot l'any. Trobem vaques disperses, de 
color canyella i banyes molt llargues, algunes 
cabres, gallines desorientades, i de tant en tant 
un babuí o alguna altra espècie de mona. Tro-
bem casetes rodones fetes de fang i palla, tan-
ques de pals i rama seca, molts xiquets que 
corren cap a nosaltres quan veuen passar el 
vehicle, ens saluden i riuen, homes amb aire 
de no tenir cap ocupació a la vista i dones de 
moltes edats, totes atrafegades, la meitat amb 
una criatura enrotllada a l'esquena. No sé si 
existeix una Àfrica més profunda que aques-
ta, o almenys aquesta és tan fonda i remota 
com qualsevol altra. A migdia ens esperen a 
dinar en un poblat una mica distant. 

En diem "poblat" però ací, com en extenses 
regions africanes, no hi ha hagut mai res que 
es parega a un poble amb construccions agru-
pades, places i carrers. Cada recinte, apartat 
dels altres, camuflats entre la vegetació, és un 
petit món en ell mateix, una casa, una famí-
lia. Una cabana per als pares (o per al pare 
i l'esposa principal, amb una altra cabana per 
a l'altra esposa, si n'hi ha), una per als fills, 
una per a les filles, una per a la cuina i el po-
bre rebost, una per a les gallines, una per 
guardar el gra, i tot el conjunt rodejat d'una 
tanca irregular. La casa on ens conviden a di-
nar és d'un xicot jove, casat fa poc més d'un 
any, i per tant les cabanes del recinte són po-
ques i recents: també és poca i pobra la terra 
que treballa, molt escasses les gallines, no 
posseeix ni una vaca i només té tres o quatre 
cabres com a tot capital. Però ens ha convidat 

a dinar perquè anem a visitar al seu primer 
fill, que trau el caparró entre bolquers i llanes 
de color rosa, i el pare n'està visiblement or-
gullós: és un mascle. La mare és molt jove 
i molt bonica, somriu sense parar, i ella i el 
marit dipositen suaument la criatura en terra, 
sobre el llindar de la cabana principal, i ens 
demanen que li fem una foto. Abans hem sa-
ludat els parent i veïns que han acudit per as-
sistir a la visita: els nambya són molt saluda-
dors, i en una hora estrenys més mans que en 
una setmana a Europa. 

A la cabana principal, on entrem a dinar, hi 
ha una tauleta i quatre cadires, que algun veí 
els ha deixat a fi que els visitants no hagen de 
menjar seguts a terra. Perquè els amos no pos-
seixen encara cap moble, absolutament cap: 
sense el préstec dels veïns, l'interior de la ca-
bana, acabada de construir, estaria perfecta-
ment i rigorosament nu. Crec que tenen una 
estora per dormir, i això és tot. Mengem la 
pasta de farina de mill, fent boles amb la mà 
i sucant-les en la salsa de la gallina que han 
guisat en honor nostre. Ens rentem sumària-
ment els dits en una palangana, i s'ha acabat 
el dinar. Després conversem una llarga estona 
amb familiars i coneguts (és a dir, hi conversa 
Alexandre Alapont, que parla amb tanta fluï-
desa el nambya com el valencià, no debades 
fa quaranta anys que viu per aquestes parts), 
visitem encara altres parents que viuen a prop, 
i ja és hora d'anar-se'n. Llavors, el pare jove, 
el xicot infinitament pobre que ens ha convi-
dat, s'acosta amb un gall entre els braços, da-
vant del pit i fa gest de voler-me'l regalar. Deu 
ser l'únic pollastre que té, jo no n'havia vist 
cap altre entre les poques gallines, és, amb to-
ta certesa, una part important de tot el que 
posseeix en aquest món, i me'l regala davant 
de la gent que ens acomiada. Un gest d'Ale-
xandre evita el meu refús del regal i l'ofensa 
greu que l'hauria acompanyat. Ajunte les 
mans per agrair l'obsequi, les estenc després 
i agafe el gall de plomes lluents, verdes i ro-
ges. Es com si jo, després de convidar a dinar 
un desconegut, li regalara el meu cotxe nou, 
és una generositat que torba l'esperit i com-
mou les entranyes. No ens entendríem mai, 
els nambya i nosaltres. Quina poca cosa els 
nostres regalets, la nostra quota a l'ONG pre-
ferida, la nostra idea de solidaritat, i pot ser 
només verbal i a distància. Quina miserable 
cosa, tot això, al costat d'aquell pollastre. 
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