Historia d'una perdicio

Miquel Ricart mai no havia destacat en res abans de ser I'Unic
acusat del judici d’Alcasser. La indefinicié personal, la manca de
voluntat i un caracter erratic el convertiren en un col-laborador
poc problematic per als interessos delictius d’Antonio Anglés.

1 N van seré jo com eixos

B mafiosos, que tenen

g ties fent-los massat-

ges i es passen la vida a la piscina

perqueé no tenen res més a fer?
Quan?”’

Antonio Anglés feia aquest co-
mentari davant dels amics, assegut
ala plaga de la Regi6 de Catarroja,
on menejava heroina i haixix.
“Sempre ha sigut molt pelliculer,
es veia a si mateix com un gangs-
ter gigold, d’eixos imprescindibles
en les festes guapes”, recorda un
dels seus contertulis.

Potser aquesta és la gran diferén-
cia entre Antonio Anglés i Miquel
Ricart. L'un aspirava a menjar-se
el mén un dia. Laltre tenia prou si
podia evitar que el mén se’l men-
jara. I’acostament al delicte de Ri-
cart va ser tan circumstancial
i errant com la majoria de fets que
marquen la seua existéncia. Fins
i tot ara, quan desperta més expec-
tacié que Dillinger, sembla —i pro-
cura semblar— un convidat de pe-
dra que no deixa d’estar molts pas-
sos en importancia darrere d’An-
glés, la peca clau de I’horror
d’ Alcasser.

Infancia en un internat. Com
en altres ocasions, I’origen d’una
persona no feia previsible la seua
desembocadura. La geénesi de Ri-
cart és fruit de la uni6 de Miquel
Ricart, el seu pare, oritind d’una
familia humil i respectada de Ca-
tarroja i conegut com “el Pinzell”,
amb Encarna Tarrega, de Manises.
Miquel Ricart fill naix el 12 de se-
tembre de 1969, i la seua germana
Encarna ho fa tres anys més tard.
Miquel pare sempre havia compar-
tit en heréncia amb els seus cinc
germans i germanes una antiga ca-
sa al raval catarrogi que seria mo-
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tiu de disputa familiar, i provocaria
el deteriorament de les relacions
de Miquel Ricart pare amb els seus
germans. Els Ricart Tarrega fixa-
ren definitivament la seua residen-
cia en un pis del carrer d’ Alacant,
en la zona del poble que aglutina la
immigracio.

Miquel pare mena la familia amb
el seu treball d’ebenista, fins que
Encarna, la seua dona, mor desnu-
cada en el pis arran d’un atac d’e-
pilepsia. Encarna, la filla, es passa
hores plorant damunt del cadaver
fins que el seu pare torna del tre-
ball i descobreix el dolorés fet en

Antonio Anglés
aspirava

a menjar-se

el mén un dia.
Miquel Ricart
tenia prou si

evitava que el mén

se’l menjara.

carn viva. Es el 6 de marg del
1975, i els veins ajuden a pagar la
lapida de la dona,-vista la precaria
situacié econdmica dels Ricart.
Aleshores, el vidu no pot fer-se
carrec dels fills, de sis i tres anys,
i els interna de dilluns a divendres
al col-legi San Juan Bautista de Va-
Iéncia, un centre a carrec de mon-
ges amb funcions d’orfenat. Alli,
les relacions socials i didactiques
dels nens es descobreixen molt di-
ferents. Sor Cosi, una religiosa
d’origen italia que va ser professo-
ra de Miquel, recorda que “Encar-

na era aplicada, pero a Miquel no li
interessava res, no parlava amb
ningd, i a I’hora de 1’esmorzar evi-
tava de jugar amb els altres xi-
quets. Era una closca tancada.”
Després d’uns quants cursos fra-
cassats, les monges acaben acon-
sellant amb insisténcia al pare de
Miquel que s’enduga el fill, “a un
altre lloc on I’impartesquen disci-
plina dura.” Encarna, en canvi, s hi
queda fins als quinze anys.

Més tard Miquel Ricart acaba
EGB a la Universitat Laboral de
Xest, aprofitant una beca per a fa-
milies necessitades. Es expulsat
per mal comportament, i perd una
ajuda d’estudis valorada en
140.000 pessetes. En cerca d’algu-
na ocupacio, Ricart estudia el pri-
mer curs de formacié professional
en la branca d’electricitat al col-le-
gi Sant Antoni de Catarroja. No-
més hi aprova les assignatures
practiques, “perd no fa res en les
de teoria”, recorda el seu tutor
d’estudis en aquesta escola, Juan
José Climent. “Era un mal alumne,
perd com tants altres. No es mos-
trava especialment estrident, i va
abandonar el centre després d’un
any.” En aquesta incipient ado-
lesceéncia, Miquel era conegut com
Miguelin a casa seua i com “el
Sombrilla” al carrer, a causa del
seu pentinat. Un antic company
d’estudis el recorda com “un xicon
amb poca voluntat, molt nervids
i amb bastant forga fisica. Ho sé
perque em vaig barallar amb ell al-
guna vegada.” Anys més tard, I’in-
forme psiquiatric de Ricart sol-lici-
tat pel jutjat d’ Alzira el 28 de maig
del 93 conclou que es tracta d’una
persona amb dificultats per rela-
cionar-se en el camp afectiu i amb
un nivell d’intel-ligéncia normal.

Encarna Ricart, una vegada deixa
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* Inicialment amic de Miquel Ricart, va viure
amb la familia Anglés i va mantenir tractes
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** També coneguts de la familia Anglés.

el San Juan Bautista, abandona els
estudis i comenca a treballar en
una factoria de preparacié de se-
pia. Miquel també deixa definiti-
vament els estudis, i es posa a tre-
ballar en una granja de porcs de
Massanassa, transportant els ani-
mals amb un camié. Aconsellat pel
seu pare, canvia d’ocupacié, i pas-
sa poc després a fer d’ebenista en
un taller d’ Albal. Pero deixa el tre-
ball, cosa que va disgustar profun-
dament el seu pare. Ricart es dedi-
ca a vagabundejar i a ajuntar-se
amb adolescents desocupats. Quan

falten dos mesos perque faga els
18 anys, deixa el seu domicili per-
que vol viure independent. I lavors
s’esquarteren definitivament les
relacions entre pare 1 fill.

Contacte amb els Anglés. Du-
rant un temps, dorm com un gos
pels patis del barri i els bancs de la
placa de la Regid, molt a prop de
casa del pare. Fins que Roberto
Anglés, un any major que Miquel,
el convida a anar a viure a casa
seua, “per llastima”,

Ricart coneixia ja alguns mem-

Neusa Martins
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bres de la familia Anglés, de fosca
reputacié al poble. Sovintejar la
placa era coincidir amb ells, per-
que allf passaven moltes hores
mortes, allunyats dels estudis
i buscant-se la vida. El Caligula,
el Picola, el Chorbo, el Gorila, el
Chino, el Bimbo, el Pulga... sén
malnoms dels col-legues i cone-
guts de distintes generacions que
s’hi aplegaven. Alguns eren delin-
qiients, d’altres, tipus que jugaven
amb I’heroina i els rohipnols
—tranquil-litzants que combinats
amb alcohol tenen un efecte deto-
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"No vull saber res
dels meus fills"

. ARXIU
Hi ha dues persones

que no parlen amb
mitjans de comuni-
cacié dins del circ
que envolta el cas
d’Alcasser. Una és
Dolores Cuadrado,
ex-nivia de Ricart.
L'altra és el seu pare.
Sén els tnics que no
volen entrar en el joc
mediatic d’esbombar
la vergonya. Excep-
cionalment, Miquel
Ricart pare, que es defineix com “un home senzill
i honrat” ha parlat amb aquest setmanari. Té 58
anys i sobreviu amb una pensi6é d’invalidesa de
36.000 pessetes mensuals, que li pertoca per tenir
desgastament de maluc. Tot i aix{, no accepta ni un
duro de les nombroses ofertes televisives que rep.

—Es cert que ha fugit de les cameres de televi-
sions diverses vegades?

—S1, m’han perseguit per tot el poble.

—Les seues relacions amb el seu fill Miquel no
existeixen. I amb Encarna, la seua filla?

—Tampoc. Ella es va casar després que detin-
gueren el seu germa. Va tenir dues xiquetes bes-
sones, pero una va morir als pocs mesos. Després
es va separar, i va viure un temps a casa. Jo volia
que es quedara amb mi, per0 ella va decidir anar-
se’n i varem trencar relacions. Va tindre una altra
xiqueta, i ja no esta amb el pare, viu a soles amb
les filles. Crec que t€ un novio.

—Li molesta que ella aparega a televisié?

—No em sembla bé la confusid que creen les te-
levisions amb el judici, no tenen credibilitat, les
informacions pagades no valen per a res. El que
la meua filla diu de mi, i el que també ha dit el
meu fill, és tot mentida. M’han acusat de ser un
borratxo i han dit que els apallissava. M’ho tire a
I’esquena. No em vaig casar de nou per no impo-
sar-los una nova mare que els posara la ma da-
munt. Si ho haguera fet, no estaria com estic.

—Com esta?

—No ho veus? A soles.

—Creu que el seu fill és culpable?

—No en tinc ni idea. Si es demostra que és cul-
pable, que ho pague. Perd encara no s’ha provat.

—No ha intentat fer les paus amb Miquel i En-
carna?

—No crec que em toque a mi fer-ho. De totes
maneres, no... no vull saber res d’ells. J. M. O.

Miquel Ricart pare. No
parla amb les televisions.
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nant—, i altres, Xics sense recursos
que no encaixaven en el sistema
is’havien convertit en gent del car-
rer, en pandilleros. Antonio An-
glés, 1“Asuquiqui”, hi destacava.
Tenia molta cura del seu aspecte,
era reservat, molt venjatiu i ambi-
cids, i no I’espantava el risc.
Antonio sempre havia furtat, ini-
ciat per un atracador avui empre-
sonat conegut com el Rail. Des de
melons dels camps a bosses de ma
o televisors dels xalets. Feia roba-
toris amb amics, i altres delictes tot
sol. Segons va anar fent-se gran, es
va implicar en atracaments més se-
riosos. I si algd faltava al respecte
als seus germans, ell acostumava
a fer-li-ho pagar, cobrant-li diners
o partint-li la cara, segons els
anims. Famés perqué perdia la
raé quan es barallava, quan es
mossegava els llavis i posava els

Fins que el troba
Roberto Anglés,
de qui no és
especialment
amic, Ricart dorm
per patis i bancs
publics.

ulls en blanc, era senyal de tem-
pesta.

Tot i que se’l relaciona amb xi-
ques atractives, sempre hi ha hagut
rumors sobre la seua bisexualitat.
Companys de I’época asseguren
que Antonio guanyava diners acu-
dint als recreatius de Valéncia Bi-
llares Colén (on es practicava la
prostitucié homosexual) i que bus-
cava la companyia de transvestits,
cosa que molts dels seus germans
no reconeixen. “Perd dubte molt
que buscara sexe. Sé que atracava
els transvestits i els marietes, perd
no que s’ho fera amb ells”, diu Mi-
guel Canales, vell amic d’ Antonio.

Altres germans d’Antonio i Ro-
berto (que no s’han avingut mai)
s’acostaven pel barri. Mauricio,

aleshores un nen de nou anys, Car-
los “el Tata”, un any menor, i Enri-
que, conegut com “I’Enriquito” o
“el Popo”. Enrique havia treballat
de cambrer en un restaurant abans
de presentar-se la seua esquizofie-
nia, que alguns antics amics fan
coincidir amb la ingesta d’un acid
LSD massa potent i també amb els
colps que li pegava Antonio.

Ricardo també s’hi deixava veu-
re, tot 1 que passava temporades vi-
vint com un ermita a la caseta d’un
motor de reg d’ Albal, i en diferents
cases abandonades de la munta-
nya. A Ricardo li dien “Elvis” per
la seua afeccid a tocar incessant-
ment la guitarra, cosa que crispava
els nervis d’ Antonio. Luis, un dels
germans majors, passejava de ve-
gades per carrers adjacents. Psico-
tic, avui vegeta en un departament
del psiquiatric de Bétera. Luis va
ser ingressat a la penitenciaria psi-
quiatrica de Fontcalent fa uns
anys, quan va obrir en canal Anto-
nio amb un ganivet en el moment
en qué aquest pegava Neusa Mar-
tins, la mare de la colla. Ricardo va
salvar la vida d’ Antonio transpor-
tant-lo a I’hospital sobre una Ves-
pino, mentre 1’ Asuquiqui s’aguan-
tava els budells.

Kelly era encara Dolores, practi-
cava karate i comengava a actuar
per discoteques imitant Michael
Jackson, el seu referent. Antonio
també havia sucumbit a les idola-
tries de moda, encara que més ge-
néric. Camaleonic, durant un
temps va vestir com un nen pijo
ple de firmes, perd després accen-
tua un aspecte d’esportista d’as-
falt i ballari de break dance.
Finalment, va adoptar un estil re-
lacionat amb les tribus gregaries
de les discoteques de bakalao. Di-
vina, la germana major, estava
lluny de la familia perqueé vivia
amb els seus avis. Avui en queda
encara més lluny, i és casada amb
un pastor evangelista.

A casa dels Anglés, una planta
baixa del carrer de Colom, Ricart
podia veure com Antonio domina-
va la situacié servint-se de la llei
del puny: qui el contrariava, rebia
pallisses, inclosos la mare i el pare.
Antonio, pero, se sentia proper a
Mauri i a Kelly. El primer és agil
i viu com ell, la segona sabia trac-



tar-lo perque el seu geni no s’en-
cenguera. Enrique Anglés, el pare,
que va morir de cirrosi i asfixia
asmatica fa uns anys, treballava de
llanterner i era amargament al-
coholic. I ambient que es vivia en
aquella casa es formava enmig de
borratxeres, pobresa, vexacions,
colps i malalties mentals, i evi-
dentment, ha condicionat la dificil
trajectoria dels seus habitants. In-
creiblement, Ricart, que no tenia a
casa seua res d’aixo, s’hi adapta,
i fa bona lliga amb Kelly, la ger-
mana que t€ més clar ha vist la ne-
cessitat allunyar-se’n. Ella descriu
Miquel com “habitualment bonas
i manipulable, sense caracter, ex-
cepte quan s’enfadava. No tenia ni
idea de que volia fer amb la seua
vida i s’adaptava a qualsevol situa-
ci6”. Contra el que podia semblar,
no €s especialment amic de Rober-
to, qui descriu Miquel com “un pe-
lacanyes”, opinié generalitzada
entre els seus companys del carrer.

Pare i legionari. Ricart és defini-
tivament conegut entre els col-le-
gues suburbans com ‘“el America-
no” (pel seu aspecte) o “el Rubio”
(pels seus cabells). Els veins de
barri Antén Partera Zafra, “el An-
tén”, 1 Jordi Carballada, ‘el Ca-
tala”, sén amistats que consolida.
Ricart treballa esporadicament co-
llint taronja, repartint mobles, o
col-laborant amb un cosi que té
una vaqueria a Catarroja. Es va
afeccionant eventualment als
rohipnols, als xirnos (inhalacions
d’heroma) i a aspirar i fumar co-
caina.

T¢ una relacié sentimental amb
la jove de Benetisser Mana José
Cuadrado, que s’allarga durant uns
mesos. Compagina el domicili
dels Anglés amb el de Marfa José,
que queda embarassada, i acaba
avortant induida per ell. Sorpre-
nentment, Ricart trenca aquesta re-
lacié per comencar-ne una altra
amb la seua germana major, Dolo-
res Cuadrado —a qui es refereix
com “la Loli” o “la gorda”~. Totes
dues germanes viuen al mateix do-
micili, de manera que Marfa José
ha de veure com Dolores queda
embarassada i t€ una filla de Ri-
cart. La nena, Rosa, naix I’any
1990, i el Rubio li 1a mostra al seu

pare quan Dolores ix de ’hospital.
“Es I'dnica vegada que he vist la
meua néta”, pensa aquest en veu
alta.

Miquel havia estat uns mesos a la
legié, destinat a Malaga. L’ Asu-
quiqui, d’altra part, s’havia plante-
jat també aquesta opci6 alguna ve-
gada per escapar d’una condemna
judicial, perd no arriba a anar-hi.
Quan deixa la legid, Ricart treballa
en 'establiment de rentat de cot-
xes del concessionari d’Opel a Be-
netusser José Maria Soria, SL, on
acaben considerant-1o un irrespon-
sable total i el despatxen als tres
mesos. Al juny del 1991, acaba la
seua relacié amb Dolores Cuadra-
do, tot i que manté I’amistat, i re-
torna definitivament a casa dels
Anglés.

Es el moment en que es vincula
més amb Antonio, a qui acompa-

Antonio Anglés
era famés per
perdre la raé quan
es barallava. Quan
es mossegava els
llavis i posava els
ulls en blanc, era
senyal de perill.

nya, sovint amb Mauricio, a perpe-
trar robatoris en bancs o cases par-
ticulars, tot i que també compar-
teix alguns delictes amb Roberto.
Ricart funciona com a acompa-
nyant o executor dels plans d’An-
tonio, o com a ajudant per fer des-
apareixer les armes amb que es
perpetraven els colps. L’ Asuqui-
qui, detingut en nombroses oca-
sions, ja ha trobat diversos amaga-
talls, com les casetes d’Alboraig
i la Romana, aquesta tltima cone-
guda per Ricardo, i on sovint s’a-
costava per fer acampades.
Mentre Ricart mantenia relacions
amb les germanes Cuadrado, An-
tonio Anglés s’havia dedicat a
guanyar diners amb actes aillats
atipics, com desvalisar una italiana

amb qui havia tingut una relacié
sexual a Benidorm. Aix0 li va re-
portar un important canvi de ves-
tuari i diners per a gastar, cosa que
feia despreocupadament quan
queien bitllets verds en les seues
mans.

A més a més, Antonio havia po-
sat la pedra angular per aconseguir
el trampoli cap al mén de piscines
i poder que tant I’excitava. Es trac-
tava de la transformacio de la seua
casa en la més sol-licitada expen-
dedoria d’heroina de 1’Horta.

Un negoci compartit. [’ Asu-
quiqui no era consumidor de cavall
(heroina), tot i que si de rohipnols,
per calmar-se els nervis, i, espora-
dicament, d’haixix. Tan narcisista
per dins com per fora —i delicat de
I’estémac, com Miquel Ricart—,
tractava el seu organisme com un
temple i era fan de la dietética. En
I’adolesceéncia no volia saber res
del negoci dels estupefaents, perd
es planteja d’entrar-hi quan veu els
resultats econdmics que pot donar.
Amb un altre traficant, comenga a
passar cavall prop de I’institut de
BUP del poble, a la zona coneguda
com el Rajolar, un ermas entre Ca-
tarroja i Massanassa. Prompte di-
versifica els seus recursos. Contac-
ta amb un dels camells d’haixix
del poble, que operen al voltant del
cementiri on acudien a comprar

Neusa Martins,
mare d’Antonio
Anglés.
L'ambient que
es vivia a sa
casa es formava
enmig de
borratxeres,
pobresa,
vexacions, colps
i malalties
mentals.
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Roberto An-
glés. No s'ha
avingut mai
amb el seu
germa Antonio.

xocolata des de tot arreu, i on els
amics del carrer es reunien a les
nits per fer fogates, menjar i beure.
Antonio vol que treballen plegats,
cosa que aquell acaba acceptant
amb una ampliacié de negocis cap
a I’heroina. La venda de droga es
reparteix entre el cementiri, el Ra-
jolar, la plaga de la Regid i la pis-
cina publica municipal.

I la gran oportunitat arriba quan
la policia nacional elimina el mer-
cadeig de droga de Torrent —un
dels principals punts de venda dels
anys 80— amb I’enderrocament
d’unes barraques del barranc del
poble en les quals es consumava el
trafic. Els ionquis de I’Horta s’a-
costen a Catarroja a la recerca
d’un mercat substitutiu, 1 Antonio
decideix centralitzar la venda en sa
casa amb altres camells, alli on vi-
via la familia. No est& del tot clar
quin era el seu paper en I’organi-
grama de la venda. Hi ha qui asse-
gura —la policia ho ha pensat sem-
pre— que els contactes amb madjo-
ristes els feia ell. Perd altres trafi-
cants diuen que Antonio només
era un venedor fort, perd que els
grans contactes de subministra-
ment eren d’altres camells que
operaven en la casa. Si aix0 és
cert, llavors no existirien els supo-
sats contactes d’altura que Anglés
fa gracies a la xarxa del cavall,
i que s6n part de la teoria televisi-
va que apunta a una conspiracié
d’homes rics com a vertaders au-
tors del crim d’ Alcasser.

En tot cas, la demanda és enor-
me, i els ionquis acudien de Valén-
cia capital i més enlla, a una com-
pra-venda efectuada amb molta
impunitat. Aixd era possible per-
que la casa estava preparada per
evitar irrupcions de la policia: si
s’obria la porta principal, n’aparei-
Xia una segona, de manera que te-
nien temps d’amagar la droga en
la teulada, o de llangar-la al corral
de les plantes baixes veines desha-
bitades. A més a més Antonio,
efectivament, era molt esmunye-
dis. “Una vegada es va vestir amb
la roba i la perruca de Kelly quan
entrava la policia, i no el varen
congixer. Altres vegades fugia per
una escala de fusta fins la teulada
i travessava el poble de terrassa en
terrassa abans que la poli reaccio-
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nara”, rememora Miguel Canales.
A més, sempre quedava el pou, un
pou cec al corral de la planta baixa
on, si no hi havia més solucid, s’a-

Ricart havia estat
uns mesos a la
legio. Antonio

s'havia plantejat

d’entrar-hi
per esquivar
una condemna
judicial.
|

bocaven armes, droga i diners, un
auténtic tresor.

Mauri i Roberto es fan addictes
al cavall i es veuen implicats en el
negoci. A la casa hi havia un poal
d’aigua per diluir droga i després
escampar el liquid per terra, si és
que arribava la policia mentre la
gent fumava chinos. Miquel Ricart
era un dels qui “portaven encar-
recs” per a Antonio, €és a dir, el qui
feia intercanvis de droga per di-
ners, i a ’inrevés, o senzillament,
movia el material d’un lloc a un al-
tre. Mauri també era utilitzat de
vegades per aix0. Kelly, I’han rela-
cionada amb la missi6é de guardar
diners de robatoris, cosa que ella
sempre ha negat rotundament.

“Com havia d’enfangar-me en una
cosa aixi?”, diu. I Enriquito de ve-
gades rebia tributs filials d’Anto-
nio. A algunes ionquis sense diners
els oferia I’oportunitat de copular
amb el seu germa a canvi de ca-
vall. Acostumaven a acceptar.

La cosa va anar bé fins que es va
descobrir el segrest i apallissament
de la toxicomana Nuria. La fami-
lia Anglés compra el pis que té ara
al Cami Reial aconsellats per An-
tonio, que volia veure lluny la seua
mare per poder dur el negoci a la
planta baixa amb tranquil-litat, en-
cara que haguera de deixar-li di-
ners per al trasllat. Segons Neusa
Martins, a la casa del carrer de Co-
lom quedaren Mauri, Roberto, Ri-
cart i Antonio, quan aquest no era
a la pres6 o amagat. La qiiestié és
que Antonio acaba a la pres6 per la
tortura de la seua nivia, i poc des-
prés arriba I’ ordre de precintar, ex-
propiar, tapiar i soscavar la planta
baixa i les cases adjacents. El pou
que contenia diners, droga i armes
ha estat també tapiat, i el secret del
seu contingut batega sota terra. Els
altres traficants de la casa canvia-
ren d’amagatall.

La resta €s coneguda. Mauri
i Roberto continuaren consumint
cavall i participant en robatoris
discrets, i Miquel fa el mateix més
espaiadament. Estableix una rela-
¢i6 intima amb una tal Rosa, de
Godelleta, i Antonio reapareix en
falles del 1992, quan obté un per-
mis penitenciari i no torna a la pre-
s6. Passa el temps al pis del Cami{
Reial, a les distintes casetes, i fonts
oficioses de la policia sospiten que
també al domicili d’un amic seu
de Massanassa conegut com “el
Venao”. El seu germa Ricardo as-
segura que Antonio va estar ama-
gat a casa de Margaret Stelzig, una
anciana amb qui ara conviu Ricar-
do. Miguel Nicolas i Luis Rivera
sén alguns dels toxicomans que
han passat pel nou pis dels Anglés.
El 13 de novembre desapareixien
Miriam, Toni i Desirée, i el 27 de
gener ho fa Antonio Anglés. No-
més Miquel Ricart queda de tot
aquest naufragi, amb una mirada
ansiosa que recorda el fragor d’'un
arbre que es crema.

J.M. O.



