Soldats de la Cosa Nostra

alvatore Gravano ho veu molt clar. Per aixo,
quan li ho van demanar, ho va dir al programa
de la TV americana de més audiéncia, el Prime
Time Live de la cadena ABC, i es va quedar tan
ample. “No, no em penedeixo pas d’haver ma-
tat dinou homes. Em sento identificat amb
qualsevol soldat del Vietnam que hagi matat a

trets centenars de persones. Jo era un soldat de la Cosa

Nostra”. Diane Sawyer, I’entrevistadora, no sabia quina

cara fer davant aquell personatge que li aguantava la mira-

da i que responia les preguntes

més delicades amb calma i una

sinceritat freda.

Gravano, més conegut com

*“Toro Sammy”, no era un killer
qualsevol. Era un gangster de
primera fila, un dels membres
més alts de la mafia americana,
el mimero dos de la familia Gam-
bino, la més poderosa del pais.
Bé, va ser-ho fins el mes de
marg del 1992, quan va decidir
de passar a I’altre costat, trencar
la llei del silenci (I’onertd) i tes-
tificar contra el seu boss, John
Gotti, el padrf més important de
Nova York, un mafiés que la
premsa anomena “Don Teflon”
per la seva habilitat a sortir sen-
se cap carrec de tots el proces-
sos federals que li havien fet
fins llavors.

Toro Sammy va néixer a Ben-

sonhurst, un barri italia del sud-
oest de Brooklyn (Nova York),
de pares proletaris 1 sicilians.
De petit va ser mal estudiant per un problema de disléxia
i de molt jovenet es va incorporar a les bandes de delin-
qiients que servien de planter a la mafia. Joseph Profaci,
anomenat €] “Rei de I’Oli d’Oliva” pel seu monopoli im-
portador d’aquest producte des d’Italia, i membre de la co-
missié nacional de Cosa Nostra, vivia a Bensonhurst.
I també el seu successor al capdavant de la familia, Joseph
Colombo. En aquest barri, a més, va tenir lloc el més gran
funeral de la mafia mai vist a Nova York, el de Frankie
Yale, un gangster del temps de la Prohibici6 que va caure
amb Al Capone i que va congregar trenta-vuit cotxes car-
regats de corones de flors.

Gravano va fer I’aprenentatge amb els Rampers, la banda
més activa de Bensonhurst. Més tard Carmine Persico Jr.,
anomenat “la Serp” per la rapidesa amb qué atacava si era
provocat, el va associar oficialment a la familia Colombo,

on va cometre els primers assassinats. El 1976 es va incor-
porar a la familia Gambino, que en aquell moment era co-
mandada pel boss Paul Castellano, “un home que no venia
del carrer com nosaltres —afirma Gravano mateix—, un ho-
me de negocis que passava més temps llegint el New York
Times o The Wall Street Journal que no cap altra cosa”.

John Gotti el converteix en la seva ma dreta i junts plani-
fiquen de carregar-se Paul Castellano. Durant set mesos es
reuneixen en secret als baixos de la casa de Gravano i, en el
complot, hi participen onze membres de la mateixa fami-

lia. “Vam decidir de fer-ho nou
dies abans de Nadal del 1985,
al bell mig de Manhattan i amb
milers de persones al carrer —va
explicar Sammy als tribunals—.
Ningii no es podia esperar una
cosa aixi. [ menys encara en
Paul”. Els qui disparen sén
quatre pistolers de John Gotti,
i Gravano és present en el lloc
del crim i controla tota I’opera-
cié des d’un Lincoln situat a
P’altre costat del carrer. Amb la
desaparici6 de Paul Castellano
1o hi ha ningii que pugui barrar
el pas de John Gotti perque es-
devingui el boss maxim de la
familia Gambino —més de dos
mil membres i associats—, la
més poderosa de la Cosa Nos-
tra la década dels 90.
L'FBI va provar de ficar John
Gotti tres vegades a la presd,
perd els agents federals no en
van treure I’aigua clara fins que
no van amagar microfons als
seu clubs i van organitzar un equip d’operacions especials
que se n’ocupava nit i dia. El mes de desembre del 1990
van obtenir uns enregistraments comprometedors i €l van
detenir per quarta vegada juntament amb Gravano.

Mesos després el Toro Sammy decidia de *“penedir-se”
i de buidar el pap. Les seves revelacions, a més d’enviar
Gotti a la presé per tota la vida, van tenir un gran relleu
historic. “Mai no ha hi ha hagut cap testimoni de carrec
d’aquesta importancia dins la mafia —va assegurar €l jutge
federal Leo Glasser—. Ningii que, com Gravano, hagi fet
un salt tan gros d’un planeta social a un altre”. Sammy fou
condemnat a cinc anys de presé i ara acaba de publicar un
Ilibre amb les seves memories. Viu “en algun lloc dels
EUA” i no ha volgut canviar de cara. Diu que si un altre
“soldat” de la Cosa Nostra el ve a buscar per matar-lo hau-
ra de ser bastant millor que no pas ell, i aixd és dificil. ll
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