“De manera que
el desti final
d’Ulisses ¢és el
mateix de tots.
Volar cap als
espais d’algun
infinit, després
d’haver:passat
una vida o una
altra. No
necessariament
heroica, com
devia ser la vida
d’Ulisses Bloom
de Joyce: no
heroica segons
com es mire,

o potser si.”’
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El malson d’Ulisses

e estat fullejant 1libres, i he vist
que no hi ha acord entre els po-
etes sobre quin va ser el desti
d’Ulisses deprés d’haver viatjat
tant, després de tornar a 1’anti-
ga patria i a la dona lleial. Es
complicat, el final de les llar-
gues guerres, quedar-se sense reptes heroics,
sense enemics i sense aventura. Els americans
del nord, ara mateix, estan preocupats perque
mai no havien passat tant de temps sense ene-
mics per combatre o fronteres per conquistar,
ni 'imperi del mal ni la lluna. Els grans temes
que inspiren els discursos de Clinton, els ca-
mins de la gloria, sén la seguretat dels air-
bags, els uniformes escolars o les deduccions
fiscals, coses d’aquest ordre. I aixd que diu que
és el Kennedy dels noranta. Perd Kennedy par-
lava de les forces del bé i del mal, de la fi del
moén i dels grans passos que faria la humanitat
navegant pels planetes. Ara, perd, sabem que
la fi del mén és una cosa remota: potser ens
equivoquem, perd ho pensem i vivim més
tranquils. Sabem també que el bé i el mal es
confonen en un Unic propdsit moral: controlar
el deficit i 1a inflacid, assegurar els sistemes de
pensions i reformar la seguretat social, objec-
tius admirables, perd escassament heroics.

De manera que, en aquests paisos que en
diem d’occident, 1’tnic horitz6 és mirar la tele
i administrar la hisenda. Mirant la tele contem-
plem com estan de malament els altres, els
africans per exemple, i aixd ens reforca encara
més la necessitat d’administrar la vida amb
prudéncia. No ens impulsa a ’aventura, ni a
tornar a la mar. Potser ens avorrim, amb una
mala gana historica, com 1’Ulisses del poema
de Tennyson, que diu... “Com és de tedids
descansar i arribar al final, com un metall que
es rovella i no brilla per 1'is” (la meua traduc-
ci6 és una mica lliure). L'Ulisses de Tennyson
és un rei sense faena ni profit, an idle king, que
s’avorreix bevent al costat de la llar, al costat
d’una dona ja no jove, i repartint lleis desiguals
a una raga de gent, la propia, que només pen-
sa a omplir el rebost, menjar i dormir. A aquest
Ulisses, li agradaria que el cor i les forces I’a-
companyaren encara en un esfor¢ desesperat
per continuar buscant. Perd sap que no pot ser,
el cor és feble, i a la gent no li interessa. S’ha

acabat: ha tingut tot alld que podia desitjar, fa-
ma i aventura, els déus 1’han escoltat, ha tornat
a casa, tot esta segur, i s’avorreix mortalment.

Aquest és un final possible. Un altre és el de
I’Odisseu d’Agusti Bartra, una interpretacid
bellissima. Ulisses s’ha fet vell i esta sol en un
mas prop de la mar, on només se senten veus de
molts passats, criatures perdudes, els esperits,
i la remor llunyana de les ones. Es a dir, les
veus comunes de la vellesa, per molt que en els
textos de Bartra semblen veus de tragédia tini-
ca. Ulisses mor abracat al rem negre, o sigaala
propia vida, i la seua anima és una aguila roja
que s’envola, “enduta per la darrera rafega de
vent, cap als espais de I'infinit”. De manera que
el desti final d’Ulisses és el mateix de tots. Vo-
lar cap als espais d’algun infinit, després d’ha-
ver passat una vida o una altra. No necessaria-
ment heroica, com devia ser la vida d’Ulisses
Bloom de Joyce: no heroica segons com es mi-
re, o potser si. Qui sap si Leopoldo Blomm és
el més gran Ulisses de tots, €s a dir aquell que
sap allo tan dificil de saber: que els homes i les
coses s6n com s6n, a Dublin o a la terra dels Fe-
acis (els homes, les coses i Molly Bloom, no
Penelope), i per aix0d no necessita malsons de
rei cansat ni d’heroi que es morira de pena per
culpa de la pau (com es mor el Capita Conan
de Tavernier: els recomane la pel-licula).

O qualsevol Ulisses de nosaltres, si és que
tots som Ulisses d’imitaci6, pot fer com 1’O-
disseu original, el d’Homer: abandonar la
imatge de les funestes aventures passades,
i anar fent i passant la vida feligment, si pot ser.
Escriu Homer, i tradueix Carles Riba, que els
déus ordenaren a Ulisses d’agafar el rem i ca-
minar fins que arribara en un lloc on ningd sa-
bia ja qué era un rem, on el confongueren amb
una pala de forn o una ventadora: “i he de
plantar llavors el rem a terra”, fer les paus amb
els déus, tornar a casa, i esperar la mort, ““dol¢a
tant com es pugui pensar, la qual ha d’occir-me
aclaparat sota una vellesa ufanosa; i €l poble
sera feli¢ entorn”. Segurament Homer era més
savi que Tennyson, i el seu Ulisses no veu el
descans com una dissort sind com la més gran
fortuna que atorguen els déus. En tot cas, els he
de confessar que no sé quina €s la moral d’a-
questa historia. Segurament perqué les grans
histories no tenen cap moral.




