“Hi ha més
preguntes, sobre
la interpretacio
dels somnis,
sobre Freud,
que Dentrevistat
llegeix perque
troba que ell
també, Freud, és
un bon escriptor,
com un autor
de novel-les
policiaques que
es llegeixen

amb interes
apassionat. Pero
les preguntes
més interessants
son les que
parlen sobre
Pescriptura.
Com aquesta:
creu que els
escriptors
escriuen allo que
poden i no allo
que haurien
d’escriure?”
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Escriure: respostes

escriptor, a la cuina, es prepa-

9 ra el cafe i es diu, en veu alta:

cada dia em dic que avui ha

de ser una jornada producti-

va, i tots els dies passa algu-

j; na cosa que m’impedeix

d’escriure. Avui, per exem-

ple, han de venir a fer-me aquella entrevista, he

de preparar encara les respostes, tinc por que la
meua novel-la tampoc avui avangara massa.

Podria comengar amb aquesta pregunta: s’ha
avorrit mai en la seua vida? Si, en la infantesa,
després no. Cal dir que en la infantesa és un
avorriment especial, poblat de somnis, és una
mena de projeccid en una altra realitat, mentre
que en la vida adulta I’avorriment esta fet de re-
peticions, és continuar fent alguna cosa de la
qual ja no esperes cap sorpresa. Jo del que tinc
por és de repetir-me en el meu treball literari,
per aix0 he de trobar cada vegada algun desa-
fiament, he de proposar-me alguna cosa que
vaja més enlla de les meues possibilitats. Vejam
una altra pregunta, a partir d’una citacié de
Nietzsche: “Si existeix I’art, si hi ha un acte
estetic, un punt de vista estetic, és indispensa-
ble una condicié psicologica: la frenesia”. Puc
contestar que no, que jo séc sempre racional en
alld que escric, que tot el que faig esta sotmes a
la rad, la claredat, la logica. Pensaran que estic
cec sobre mi mateix. També puc respondre que
escric sovint en estat de transit, arravatat, no sé
com escric coses tan boges. Pensaran que faig
comedia. Més val que conteste aquesta pregun-
ta: que hi pose de mi mateix, en allo que escric?
Hi pose la ra6, la voluntat, el gust, la cultura a
que pertany; i alhora hi pose també 1’incons-
cient, els impulsos interiors, alld que ni jo ma-
teix puc controlar, les meues neurosis, o siga,
justament, la frenesia.

Hi ha més preguntes, sobre la interpretacié
dels somnis, sobre Freud, que I’entrevistat lle-
geix perque troba que ell també, Freud, és un
bon escriptor, com un autor de novel-les poli-
cfaques que es llegeixen amb interés apassio-
nat. Per0 les preguntes més interessants sén les
que parlen sobre I’escriptura. Com aquesta:
creu que els escriptors escriuen alld que poden
i no alld que haurien d’escriure? Podria res-
pondre: els escriptors escriuen el que poden.
L’acte d’escriure té una funcid, esdevé eficag,

només si permet expressar la propia interiori-
tat. Un escriptor pot sentir-se obligat a escriu-
re aixd o alld, perd hi ha diferents tipus d’obli-
gaci6. Hi ha les construccions literaries, com el
nombre de versos d’un sonet. Formen part de
I’estructura de I’obra, i al seu interior la perso-
nalitat de I’escriptor es pot expressar lliure-
ment. Hi ha també aquelles regles que en diri-
em les constriccions socials, com els deures
etics, religiosos, filosofics o politics, que no
poden ser imposats directament a 1’obra, han
de passar a través de la interioritat de I’escrip-
for...

Preguntaran també: sén mentiders els escrip-
tors?, i si no ho sén quina mena de veritat con-
ten? Aquesta és una pregunta molt important.
Vejam..., els novel-listes conten aquella veritat
que es pot amagar en el fons de qualsevol men-
tida. Ja sabeu que per un psicoanalista el fet que
digueu una veritat o una mentida no és tan im-
portant, perque també les mentides s6n interes-
sants, elogiients, reveladores, tant com qualse-
vol suposada veritat. Jo sent una certa descon-
fianga envers 1’escriptor que pretén dir tota la
veritat sobre si mateix, sobre la vida i sobre el
mon, M’estime més buscar aquell punt de veri-
tat que es troba en 1’escriptor que es presenta
com un mentider desvergonyit. Quan escric
una novel-la construida sobre mistificacions li-
teraries [Se una notte d’inverno un viaggiatore,
diu ’autor que prepara les respostes; Els tre-
balls perduts, diria potser qui les transcriu aci],
el que intente és trobar per aquesta via una ve-
ritat que altrament no hauria pogut trobar.

També 1i preguntaran per qué no escriu poe-
sia, i diu que en va escriure una mica de molt
jove, i que tot és una qiiestié de mecanismes
mentals. Li preguntaran si pensa que Europa
esta submegida per la cultura anglo-americana
i contestara que no, que ell no ho sent aixi, i li
preguntaran encara més coses. El lector d’a-
quest article ja ha endevinat que és Italo Calvi-
no qui prepara les respostes, i que jo simple-
ment les he traduides, una mica a la meua ma-
nera. Aix0 va ser el 1983, i ara m’ha arribat el
text de I’entrevista, publicat fa pocs mesos per
la revista MicroMega. Ja sé que aix0 té ben
poc interés per al piiblic, perd si algun dia em
fan preguntes com aquestes, jo prepararé tam-
bé, probablement, respostes molt semblants.




