
EL TEMPS QUE CORRE PER JOAN F. MIRA 

Escriure: respostes 

"Hi ha més 
preguntes, sobre 
la interpretació 
dels somnis, 
sobre Freud, 
que l'entrevistat 
llegeix perquè 
troba que ell 
també, Freud, és 
un bon escriptor, 
com un autor 
de novel·les 
policíaques que 
es llegeixen 
amb interès 
apassionat. Però 
les preguntes 
més interessants 
són les que 
parlen sobre 
l'escriptura. 
Com aquesta: 
creu que els 
escriptors 
escriuen allò que 
poden i no allò 
que haurien 
d'escriure?" 
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escriptor, a la cuina, es prepa-
ra el cafè i es diu, en veu alta: 
cada dia em dic que avui ha 
de ser una jornada producti-
va, i tots els dies passa algu-

Jj na cosa que m'impedeix 
I d'escriure. Avui, per exem-

ple, han de venir a fer-me aquella entrevista, he 
de preparar encara les respostes, tinc por que la 
meua novel·la tampoc avui avançarà massa. 

Podria començar amb aquesta pregunta: s'ha 
avorrit mai en la seua vida? Sí, en la infantesa, 
després no. Cal dir que en la infantesa és un 
avorriment especial, poblat de somnis, és una 
mena de projecció en una altra realitat, mentre 
que en la vida adulta l'avorriment està fet de re-
peticions, és continuar fent alguna cosa de la 
qual ja no esperes cap sorpresa. Jo del que tinc 
por és de repetir-me en el meu treball literari, 
per això he de trobar cada vegada algun desa-
fiament, he de proposar-me alguna cosa que 
vaja més enllà de les meues possibilitats. Vejam 
una altra pregunta, a partir d'una citació de 
Nietzsche: "Si existeix l'art, si hi ha un acte 
estètic, un punt de vista estètic, és indispensa-
ble una condició psicològica: la frenesia". Puc 
contestar que no, que jo sóc sempre racional en 
allò que escric, que tot el que faig està sotmès a 
la raó, la claredat, la lògica. Pensaran que estic 
cec sobre mi mateix. També puc respondre que 
escric sovint en estat de trànsit, arravatat, no sé 
com escric coses tan boges. Pensaran que faig 
comèdia. Més val que conteste aquesta pregun-
ta: què hi pose de mi mateix, en allò que escric? 
Hi pose la raó, la voluntat, el gust, la cultura a 
què pertany; i alhora hi pose també l'incons-
cient, els impulsos interiors, allò que ni jo ma-
teix puc controlar, les meues neurosis, o siga, 
justament, la frenesia. 

Hi ha més preguntes, sobre la interpretació 
dels somnis, sobre Freud, que l'entrevistat lle-
geix perquè troba que ell també, Freud, és un 
bon escriptor, com un autor de novel·les poli-
cíaques que es llegeixen amb interès apassio-
nat. Però les preguntes més interessants són les 
que parlen sobre l'escriptura. Com aquesta: 
creu que els escriptors escriuen allò que poden 
i no allò que haurien d'escriure? Podria res-
pondre: els escriptors escriuen el que poden. 
L'acte d'escriure té una funció, esdevé eficaç, 

només si permet expressar la pròpia interiori-
tat. Un escriptor pot sentir-se obligat a escriu-
re això o allò, però hi ha diferents tipus d'obli-
gació. Hi ha les construccions literàries, com el 
nombre de versos d'un sonet. Formen part de 
l'estructura de l'obra, i al seu interior la perso-
nalitat de l'escriptor es pot expressar lliure-
ment. Hi ha també aquelles regles que en dirí-
em les constriccions socials, com els deures 
ètics, religiosos, filosòfics o polítics, que no 
poden ser imposats directament a l'obra, han 
de passar a través de la interioritat de l'escrip-
tor... 

Preguntaran també: són mentiders els escrip-
tors?, i si no ho són quina mena de veritat con-
ten? Aquesta és una pregunta molt important. 
Vejam..., els novel·listes conten aquella veritat 
que es pot amagar en el fons de qualsevol men-
tida. Ja sabeu que per un psicoanalista el fet que 
digueu una veritat o una mentida no és tan im-
portant, perquè també les mentides són interes-
sants, eloqüents, reveladores, tant com qualse-
vol suposada veritat. Jo sent una certa descon-
fiança envers l'escriptor que pretén dir tota la 
veritat sobre si mateix, sobre la vida i sobre el 
món. M'estime més buscar aquell punt de veri-
tat que es troba en l'escriptor que es presenta 
com un mentider desvergonyit. Quan escric 
una novel·la construïda sobre mistificacions li-
teràries \Se una notte d'inverno un viaggiatore, 
diu l'autor que prepara les respostes; Els tre-
balls perduts, diria potser qui les transcriu ací], 
el que intente és trobar per aquesta via una ve-
ritat que altrament no hauria pogut trobar. 

També li preguntaran per què no escriu poe-
sia, i diu que en va escriure una mica de molt 
jove, i que tot és una qüestió de mecanismes 
mentals. Li preguntaran si pensa que Europa 
està submegida per la cultura anglo-americana 
i contestarà que no, que ell no ho sent així, i li 
preguntaran encara més coses. El lector d'a-
quest article ja ha endevinat que és Italo Calvi-
no qui prepara les respostes, i que jo simple-
ment les he traduïdes, una mica a la meua ma-
nera. Això va ser el 1983, i ara m'ha arribat el 
text de l'entrevista, publicat fa pocs mesos per 
la revista MicroMega. Ja sé que això té ben 
poc interès per al públic, però si algun dia em 
fan preguntes com aquestes, jo prepararé tam-
bé, probablement, respostes molt semblants. 
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