Raimon a Xativa, prop

Diumenge, dia 11, Raimon torna a Xativa, el poble on va viure fins
que va iniciar la travessia que I'ha dut a ser ambaixador de la nostra
llengua arreu del mén. A la placa de bous, a les 12 del migdia, la
seua veu estara més prop que mai dels indrets que I’han inspirat.

ARXIU / RAFA GIL
“Fou un infant despert i obert al

mon...”

El carrer Blanc era, quan es va
construir, alla pel segle X VII, I"il-
tim de més amunt del barri de les
Barreres de Xativa. Un barri sem-
pre periferic, poblat de jornalers
sense terra, de petits artesans,
de “classes subalternes”. Cases de
planta baixa i pis, amb 1’entrada,
una habitacié, la llar al fons a
la dreta, més enlla un patiet amb la
cuina i, en algunes ocasions, la
quadra. Dalt els dormitoris. Cases
blanques, perd el nom del carrer,
que apareix ja en la documentacié
dels anys del barroc, ve potser, se-
gons hipotesi de I'historiador Ma-
ria Gonzélez Baldovi, d’una torre
de la veina muralla, proxima al
portal de Sant Jordi: la torre Blan-
ca. Al ndm. 2 d’aquest carrer que
s’allarga dret cap a ponent, a la pri-
mera casa a ma dreta, cantonera a
la placa de la Galera, vingué al
mon, un dia fred de desembre de
l'any quaranta, Ramon Pelegero
Sanchis: Raimon.

“Jo vinc d’una luita
que és sorda i constant...”

El pare era ebenista, fuster que
feia mobles, d’idees anarcosindi-
calistes que li costaren presé en al-
gun moment. La mare, de familia
socialista, havia vist un dels seus
germans afusellats, Tots havien
perdut una guerra. Els quatre ger-
mans creixen en un ambient de
pors, silencis i treball precari. Xa-
tiva és aleshores una petita ciutat
provinciana on militars i clergues
dominen arreu. Amb una classe al-
ta reduida, poqueta classe mitjana
i molta classe obrera. On era evi-
dent la diferéncia entre la roba de
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de la pedra 1 de I'aigua

diari i la de mudar. On els senyo-
rets portaven sabates i els altres es-
pardenyes i la llengua marcava
també les diferencies. Una ciutat
de polls i d’“Auxilio Social”,
aquells menjadors publics on els
nombrosos pobres acudien amb un
pot de launa que feia de plat.
De cues davant les botiguetes. De
constants processons. De bonyiga-
des de cavall i de vaques pels car-
rers.

“Que fa el cel amb nosaltres,
pobres homes de fam i de carn?”

Una Xativa marcada per la em-
premta militar, amb guarnicié
i caixa de reclutes. Aixd donava
lloc a una certa vitalitat de la pros-
titucié quan hi havia rifa de quin-
tos o per la fira, que hi acudien ho-
mes de tota la comarca. De llar-
gues fileres davant dels bordells,
on no era rara la preséncia d’algi
que en altres llocs portava sotana.
De senyals als balcons de les cases
publiques de la Violeta, la Merce-
des o la Raspa quan hi havia arri-
bat carn nova. La capital socarrada
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era un mon autosuficient, tancat en
ell mateix, des del qual Valéncia es
veia lluny. S’hi anava només a cal
metge i a estudiar els poquets que
estudiaven “carrera”.

"“Qui em rescabalara
dels meus anys de desinformacio
i desmemoria?”

Raimon va ser I'tnic dels ger-
mans que va estudiar el batxillerat.
Nomes hi havia un institut de se-
gon ensenyament. Situat a la vella

El pare, d'idees
anarcosindicalistes,
va estar a la preso
en algun moment.
La mare, de familia

socialista, havia

vist un dels seus
germans afusellat.

casa d’ensenyanca de 1’arquebisbe
Mayoral, tenia un claustre-pati es-
tret que obligava els alumnes a ju-
gar pels carrers veins. Amb greu
trasbals dels més menuts, que pa-
tien els abusos dels majors, i enuig
de les dones, que veien en perill els
cristalls de les seues finestres. Es-
tudiava molt poca gent, promo-
cions de set, quinze o dinou, per-
qué I’institut era de fet el pas a la
vida universitaria, reservada als
fills de les families benestants.
Alla el futur cantant pren cons-
ciéncia de les diferéncies de classe
i fa amics que encara manté. I des-
cobreix la cultura oficial i domi-
nant. Alla li parlen de Garcilaso,
pero no mai d’ Ausias Marc.

“Les caminades nits d’estiu, les
tinc avui al davant. Amunt i avall”

Sén anys de descobriments: la

muisica, la poesia, I’amistat, el se-
xe. Joan Juan Barbera és amic des
d’aquells anys. El recorda com un
xicot despert i viu. Afeccionat a la
musica, membre de la Musica No-
va, com els seus germans, on co-
menga tocant el flauti i després la
flauta. Es alld on manifesta les
seues condicions de recitador
i dororés, a Dinstitut, representa
una obra de Calder6n de la Barca.
Hi ensenyava el catedratic de
literatura don Angel Lacalle, vin-
culat a la Generacid del 27, perd va
ser el professor Saturnino Barbé
qui el va iniciar en el mén de la po-
esia. Segons sembla la seua deci-
si6 de fer filosofia i lletres i no cap
altra carrera li vingué de la seua
vocacié d’actor. Brillant en els es-
tudis, pertanyia, com tots els jove-
nets del moment, al Frente de Ju-
ventudes i va ser a través d’aquest
organisme que obtingué una beca
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A la pagina del
costat, albe-
reda de Jaume
| de Xativa.
Dalt, el
namero 2 del
carrer Blanc,
on va naixer
Raimon un dia
de desembre
de I'any
quaranta. Baix,
font dels 25
xorrolls.
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A l'antic
institut de
segon ensenya-
ment, situat a
la vella casa
d‘ensenyanca
de l'arquebisbe
Mayoral,
Raimon va
estudiar el
batxillerat. Alla
va prendre
consciencia de
les diferéncies
de classe i va
descobrir la
cultura oficial.
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per a estudiar a Valencia, on ja vi-
via un dels seus germans. Hi va
passar becat uns anys al collegi
major Alejandro Salazar, del SEU.

Ala banda de muisica coincideix
amb un altre amic important, Josep
Lluis Garcia Molina, ““Cote”, qui
tocava I’oboe. Amb ell, i amb al-
tres, com Vicent Alvarez, fill del
secretari de I’ Ajuntament, compar-
tia un deler per la literatura que el
feia pujar a la muntanya del castell
de bon de mati, abans de classe,
per tal de fruir de la vista de I’hor-
ta de Xativa, on encara es feia
arros, algun mati de primavera.
Des d’alla podia veure “on co-

menca I’horta i acaba el secd” que
cantaria anys després. Eren una
colla que llegia Unamuno, Sartre
i els existencialistes, que xarraven
de tot “i del bé i del mal”. Raimon,
que treballava a més a I’emissora
local, tenia una gran capacitat per a
relacionar-se amb la gent, era el
més simpatic del grup i agradava a
les xiques. Aleshores encara que
no tocava la guitarra ja cantava bé.
Cangons d’Yves Montand i de Gil-
bert Becaud

“Jo sé, jo sé, jo sé.
Jo sé que tornaré al carrer Blanc...”

I després Valéncia. La Universi-
tat. La cangé. El triomf. Els pi-
blics diferents. Ambaixador de la
llengua pel mén. Lluny de la seua
Xativa. Lluny de la pedra i de I’ai-
gua de les seues arrels socarrades.
Quan es casa amb la italiana Anna-
lisa Corti, que es defineix com a
valenciana d’injeccid, a qui tantes
cancons ha dedicat, Raimon s’ins-
tal-la definitivament a Barcelona.
A la ciutat de Valéncia conserva un
vell piset d’estudiant. I a Xativa
torma sempre a casa de la mare,
que I’espera al carrer Blanc que ell
ha fet universal. Una llarga tra-
jectoria artistica vida amunt i can-
cons amunt. Unes cancons que de
tant en tant porten el nom, el pai-
satge, la gent i els records de la
seua ciutat. Xativa sempre ben en-
dins o a flor de llavis com un pri-
mer amor inesborrable.

“Cantarem la vida,
cantarem la nostra vida...”
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Ara ja no hi és la mare, ni la fami-
lia conserva la casa del carrer
Blanc. Perd el vincle afectiu hi és.
Hi és amagat, perqué¢ Raimon no
vol homenatges, fa pocs anys va
rebutjar la declaraci6 de fill predi-
lecte que li oferia 1’Ajuntament.
Per0 hi és. Raimon estima Xativa.
Se’n sent fill i sap que un dia hi tor-
nard. Xativa heretard, en tots els
sentits, Raimon. Ara, diumenge dia
11, torna a casa per regalar als seus
“amics que el volen” el bo 1 millor
de la seua obra que ha arribat a
quintaessenciar-se en aquestes Can-
cons de mai que a les 12 del mig-
dia, i a la vella plaga de bous, es-
clataran davall la llum exasperada
d’aquesta primavera valenciana.
Hi torna per recordar-nos, des de
Xativa i en la nostra “maltractada
llengua, paraules i fets que encara
ens agermanen. Paraules i fets que
encara ens fan sentir homes entre
els homes”. Gracies, Raimon.

Toni Mestre

Cronica de Cissa |

Nineta

] Roland Sierra

Pascual Pastor Codoner

Na Pietat

| Jaume Miquel i Peidré

Cronica de Cissa narra
I'evolucié d'un petit poble
del litoral mediterrani, vis-
ta a través dels ulls de Sé-
neca, un gat de solida
formaci6 filosofica. Ironic i
un punt descregut, Séneca
ens explicara la seva his-
toria i també com era Cissa
en el transit del segle
passat a I'actual.

Miquel Juan Garcia

Edicions del Bullent

La historia de Nieta és una
recreacié fantastica d'una
gossa sabuda que mesda
coses reals amb d'altres
d'irreals. La nostra protago-
nista, Nineta, parla, conta,
viu el present, somnia, i tot
a Massanassa i als seus
voltants.

Denes 10 Editorial

Na pietat és una profes-
sora odiosa. Perg... odiosa
de veritat. Un dia apareix
amb uns estranys papers
que li canvien la vida. La
seua i la dels seus alum-
nes, que es veuen arros-
segats a una série d'aven-
tures misterioses.

Dibuixos de Paco Giménez

Tandem

"Esplai”, 13
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"Contes de tots”, 3

“La bicicleta negra”, 12




