
"Del 1974 ençà han canviat moltes coses. Ara hi ha 

FUSTER 

Fuster i el País 
Valencià 
L'historiador Josep Fontana va pronunciar una conferència amb 
aquest títol el passat 5 de març al Paranimf de la Universitat 
de València. El motiu era la presentació de les últimes novetats 
de l'Editorial Tres i Quatre. Aquest n'és el text íntegre. 

L BM I a m e v a primera idea so-
bre Joan Fuster, la vaig 
formar a partir dels seus 

llibres, que coneixia i que admira-
va. En tot el que li havia llegit m'a-
gradava, sobretot, la lucidesa i la 
voluntat de raonar que caracterit-
zaven la seva obra; però també l'a-
gudesa de les seves intuïcions 
d'historiador de la societat i de la 
cultura valencianes. Fuster mateix, 
però, l'home que escrivia aquestes 
coses, jo, que el llegia des d'unes 
coordenades culturals prou dife-
rents de les del seu món immediat 
i quotidià, no el vaig entendre bé 
fins que el vaig conèixer personal-
ment a començaments del 1974, 
en venir-me'n a viure i treballar a 
aquesta ciutat, quan vaig poder 
parlar amb ell a casa seva, a Sueca, 
0 a la mateixa ciutat de València, 
1 quan vàrem compartir algun pro-
jecte frustrat, com el d'una nonna-
ta història del país que em va per-
metre de descobrir, de passada, 
aquell individu singular, potser 
fins i tot diria extraordinari, que 
era el banquer Reig. I no el vaig sa-
ber entendre fins aleshores, perquè 
no es podia comprendre Fuster fo-
ra de la societat valenciana en què 
vivia, ja que aquesta l'havia fet tal 
com era, per a bé i per a mal, i que 
ell estava completament condicio-
nat pel seu entorn vital. 

"Per exemple, la insistència qua-
si obsessiva de Fuster a interrogar-
se sobre la naturalesa de la societat 
i de la cultura valencianes no es 
podia entendre des de fora, perquè 
per a fer-ho calia percebre que 
aquesta preocupació naixia de la 
indefinició i dels dubtes que regna-

ven ací. Era necessari, a més, sen-
tir sobre el terreny la ferocitat amb 
què una part d'aquesta societat el 
combatia, si es volien entendre les 
raons de l'amargor desil·lusionada 
que de vegades s'endevinava quan 
li parlaves, innocentment, de pro-
jectes més o menys fonamentals 
de futur. Una amargor que anava 
unida a una certa tendència auto-
destructiva, semblant a la que tor-
naria a veure pocs anys després en 

"Els enemics 
són tan fanàtics 

avui com en 
temps de Fuster, 

però enfront 
seu hi ha molta 

més gent." 

Gabriel Ferrater, un altre home 
que, com Fuster, era massa cons-
cient de la mesquina estupidesa del 
seu entorn com per a acceptar de 
conviure-hi normalment. Perquè 
cal tenir molta capacitat d'autogo-
vernar-se, com ens passa a la ma-
joria de nosaltres -gràcies als déus, 
afegiria jo- o ésser molt valent per 
acceptar l'acte quotidià de sortir de 
casa a enfrontar-se amb la mena 
de societats que ens han tocat. 

"El que més et sobtava d'aquella 
hostilitat i aquella fúria contra Fus-
ter, que van fer molt aviat que el 

cremessin en efígie -imagino que 
per obra dels néts dels mateixos 
que un dia van cremar simulada-
ment el mestre Gaietà Ripoll i van 
tirar després el seu cadàver al riu-
i que han fet que se'l perseguís fms 
més enllà de la mort, era adonar-te 
que res en la seva obra no sembla-
va justificar aquest odi apassionat. 
He tomat a rellegir aquests dies el 
Fuster políticament més combatiu, 
des de les pàgines, ingènues enca-
ra, d'El País Valenciano, fins a les 
Notes d'un desficiós, completant-
les amb les del volum Contra el 
nacionalisme espanyol, compilat 
per Jaume Pérez Montaner, i a-
questa relectura m'ha confirmat el 
que sempre havia pensat: que, si-
tuant-nos en el terreny del raona-
ment, no hi ha en aquestes pàgines 
res que justifiqui les declaracions 
de guerra que van suscitar. 

"La singularitat de Fuster era, 
potser, que no seguia els usos cor-
rents i no sortirà a la plaça pública 
a exposar i defensar una doctrina, 
com un home de fe o de partit, si-
nó que la seva obra era feta molt 
més de preguntes que d'afirma-
cions: era, sobretot, una incitació a 
la reflexió col·lectiva sobre la na-
turalesa i les característiques dels 
valencians com a poble. Com ha 
escrit Vicent Ventura, la intenció 
cívica de les seves obres era la de 
proporcionar 'fonaments històrics 
per a defensar la posició dels que 
voldrien una discussió racional 
i serena'. El mal és que els que vo-
lien aquesta eren molt pocs. El pri-
mer resultat d'aquest intent d'ini-
cial- un diàleg ens l'ha descrit Fus-
ter mateix, parlant de la rebuda que 
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és coneixement, però potser hi ha menys il·lusió' 

van tenir El País Valenciano i Nos-
altres els valencians: 'no hi hagué 
polèmica: no podia haver-n'hi, per 
manca de plataformes idònies 
i perquè no existia el mínim de 
condicions de tolerància que en 
garantís el desplegament'. 

"El 1980 expressava de bell nou 
aquella angoixa per la indefinició 
dels valencians que havia animat 
tota la seva obra anterior: 'Com 
explicar la indiferència que, fins 
avui, han tingut totes les 'classes 
socials' valencianes davant del 'fet 
nacional' del País Valencià?'. I en 
el llibre de converses que ha publi-
cat Toni Mollà, amb reflexions ben 
bé dels darrers dies de la seva vida, 
insistirà encara en la naturalesa 
dels seus propòsits frustrats: 'Jo in-
tentava despertar dubtes, almenys 
en el sector culte del poble valen-
cià, perquè es plantegés els proble-
mes, tant històrics com actuals, 
que calia qüestionar-se'. I es plany 
finalment: 'Però sembla que això 
no va interessar a ningú'. 

"Això, l'intent de 'despertar dub-
tes', era justament el que més mo-
lestava d'ell: el que el feia més pe-
rillós i suscitava més irritacions. 
Defensar una doctrina, vella o no-
va, li hauria estat perdonat. Els 
seus enemics haurien trobat prou 
bé, per exemple, que hagués pro-
vat de fundar alguna mena de par-
tit, de sector o de capelleta en 
aquell temps revolt que anome-
nem, sembla que per consentiment 
universal, la transició, per més que 
alguns encara no sabem ben bé on 
és que ens han portat i ens estima-
ríem més d'anomenar-ho, senzilla-
ment, el postfranquisme. 

"Si Fuster hagués actuat alesho-
res com a home de partit l'haurien 
acceptat més fàcilment, comba-
tent-lo 'dintre d'un ordre', perquè 
això hauria significat que se situa-
va dins de les regles del mateix joc 
que feien els altres i que, en alguna 
manera, n'acceptava la legitimitat. 
El que resultava ofensiu, en canvi, 
era que refusés d'entrar-hi, que 
adrecés una mirada crítica al seu 
voltant, que es fes preguntes sobre 
la validesa del joc mateix i que in-
cités el personal a aquesta cosa tan 
subversiva que és l'exercici crític 
de la raó. Recordo que el senyor 
Abadal -hisendat, historiador i po-
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lític més aviat de dretes- ens va 
explicar un dia a Jordi Carbonell 
i a mi, que l'havíem anat a veure 
per a treure-li una firma per una 
conspiració político-cultural d'a-
quelles que s'estilaven en els anys 
del franquisme, que a algunes ca-
ses de pagès del Pirineu les famí-
lies, en acabar de resar el rosari, 
afegien entre d'altres oracions 'de 
toma' un pare nostre a Déu 'per-
què ens lliuri de massa saber'. A la 
València del temps de Fuster hi de-
via haver prou gent que resava, no 
un parenostre sinó un rosari sen-
cer, per tal de conservar el conjunt 
dels valencians en la seva tran-
quil·la i feliç ignorància d'ells ma-
teixos. 

"Hi ha una cosa de la societat 
d'aquest país que sempre m'ha in-
quietat i és la seva manca d'articu-
lació. No vull dir solament manca 
d'articulació geogràfica, que hi és, 
sinó social. Tota societat és, per na-
turalesa, dividida. Tota societat es 
compon de forces que es comba-
ten, negocien i s'equilibren. Quan 
les coses marxen acceptablement 
bé, es posa l'accent sobre allò 
que uneix molt més que sobre el 
que enfronta. Però en la conscièn-
cia de tots hi ha sempre la certesa 
de la diversitat dels grups, i és jus-
tament aquest coneixement el que 
dóna el seu ple sentit a l'acceptació 
del pacte que permet que tots ple-

gats assumeixin els senyals d'iden-
titat comuns de la nació. Aquesta 
combinació sembla haver estat ben 
difícil en el cas del País Valencià 
i el resultat ha estat que la seva so-
cietat projectés cap enfora una 
imatge col·lectiva enganyadora, 
que amagava la complexitat de la 
seva estructura real. 

"Fuster ha citat de vegades al-
guns textos que mostren fins a 
quin punt una societat desarticula-
da podia enganyar els observadors 
vinguts de fora. 'La gente de esta 
tierra es blanda de suyo', deia un 
inquisidor del segle XVI. El tòpic 
ha durat prou. Un viatger polonès 
que passava per València el 1838, 
Carles Dembowski, que ens va 
deixar observacions prou agudes 
respecte d'altres pobles de la Pe-
nínsula, semblava perdre tota la se-
va capacitat d'anàlisi en arribar a 
aquestes terres i ens obsequiava 
amb les següents afirmacions: 'Els 
valencians, als quals es retreu que 
són els més lleugers i versàtils dels 
espanyols; són però, gent amable 
i, sobretot, grans guitarristes i ba-
llarins infatigables'. 

"Aquesta era una imatge que di-
fícilment podia reflectir el que era 
aleshores un país, des de les revol-
tes camperoles de començaments 
del segle XIX fins a la guerra civil 
del 1936, passant per les carlinades 
i pels aixecaments cantonals, seria 

"L'obra de 
Fuster no 
estava 
destinada 
solament a la 
universitat, 
sinó també al 
país, i és 
aquesta 
dimensió cívica 
del seu 
projecte la que 
em sembla que 
resta més lluny 
d'haver-se 
completat." 
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L'intent de 'despertar dubtes' era justament el qu 

ARXIU / RAFA GIL 

' fftr. 11 H 5 i fl • 
I 'ii à / 

f U ^ a . i l L ? 

D'esquerra a 
dreta, Santi 

Cortés, Vicent 
Soler, Josep 

Fontana, Pedró 
Ruiz, Eliseu 

Climent, Benito 
Sanz, Alfons 

Cucó i Miquel 
Nadal, en la 

presentació, el 
passat 5 de 

març, de les 
últimes nove-

tats de l'Edi-
torial Tres 

i Quatre. En la 
conferència 

que va 
acompanyar 

aquest acte de 
presentació 

de noves 
reflexions sobre 

el nostre país, 
Fontana va 
ressaltar la 

influència de 
Fuster en la 

"collita de 
treballs que 

han renovat el 
coneixement 
de la història 

i la cultura 
d'aquestes 

terres." 

l'escenari de tot un seguit de com-
mocions i de revoltes, com a reflex 
d'una societat profundament divi-
dida, amb uns sectors populars vi-
gorosos i combatius, que mantin-
drien per molt de temps la seva 
personalitat i la seva cultura, sense 
arribar a trobar en els grups domi-
nants uns interlocutors amb els 
quals poguessin negociar la mena 
de pacte que podia donar coherèn-
cia a una nació. 

"Una novel·la d'Estanislau de 
Kotska Vayo, publicada el 1832, 
Aventuras de un elegante o las 
cosíumbres de ogano que l'autor 
ens adverteix que no és solament 
'una sàtira de las cosíumbres del 
dia', sinó més aviat 'xu exacta pin-
tura' , ens mostra uns elegants va-
lencians que passegen per la ciutat 
durant les festes de Sant Vicent 
Ferrer, rient de tot el que veuen 
i escolten, burlant-se d'una cultura 
popular amb la qual no se senten 
gens identificats, i qualificant de 
'bàrbaros y hotentotes a los habi-
tantes del pueblo que los rodea-
ban'. Fins que, cansats d'aguantar-
los, 'algunos labradores', diu Va-
yo, van començar a llençar-los 'in-
finidad de naranjas muy duras, 
medios limones, huesos de dàtiles 
y otras provisiones de guerra. Al 
punto que los elegantísimos caba-
lleros oyeron la algazara y los sil-
bidos con que aquella gente des-
comunal y descomedida acompa-
naba la lluvia, echaron a córrer, 
rehusando entrar en batalla con 
plebeyos de su ralea'. 

"Pocs anys després d'aquesta es-
cena, que té tot l'aire de reflectir 
un esdeveniment viscut, pel ma-
teix temps en què Dembowski ens 
assegura que els valencians es de-
dicaven sobretot a tocar- la guitarra 

i a ballar, a les pàgines d'El Mole 
Josep Maria Bonilla -un escriptor 
massa oblidat, com ho han estat 
tots els de la vella tradició republi-
cana d'aquest país, llevat potser de 
Blasco Ibànez, que ha estat tolerat, 
ni que fos amb menyspreu, perquè 
havia fet diners i era més de dre-
tes- Bonilla, dic parlava el 1837 de 
la lluita contra els carlins, de la lli-

"Per a les noves 
generacions l'obra 

de Fuster haurà 
d'ésser una lliçó 
de coherència, 
una incitació al 

debat i un aliment 
de la raó." 

bertat d'expressió, de la pobresa 
del país o de la fam que passaven 
alguns sectors de la població, i de-
dicava les primeres pàgines de ca-
da número del seu periòdic a ex-
plicar, en la llengua que entenia la 
gent, que no era evidentment el 
castellà, coses sobre la història i els 
monuments de València, perquè, 
ens diu literalment, 'és cosa molt 
útil y necesària, que tot lo món deu 
saber; perquè al fi som valencians, 
y València y son reine no són cosa 
de poc més u menys pera que dega 
u tindre's a manco saber lo que és 
y ha segut la terra en què viu y ha 
naixcut'. 

"He parlat del refús que van re-
bre les idees de Fuster. Tampoc no 
voldria donar la impressió, però, 

que penso que el seu esforç no va 
donar resultats. Ell mateix era 
conscient que n'havia donat quan 
en les converses amb Toni Mollà 
observa que de les seves incita-
cions han nascut estudis i investi-
gacions que fins aleshores no s'ha-
vien emprès. Sense l'obra de Fus-
ter, sense els efectes acumulats de 
les seves propostes, no hi hauria 
hagut, n'estic segur, aquesta es-
plèndida collita de treballs que han 
renovat el coneixement de la histò-
ria i de la cultura d'aquestes terres. 
Molta de la gent que ha dedicat el 
seu esforç en els darrers anys a in-
vestigar en aquest camp, i que ens 
han proveït de nous i avui indis-
pensables elements de judici, no 
hauria pres aquest camí sense la 
provocació, per una banda, i el 
guiatge, per altra, que va significar 
l'obra de Fuster: aquell primer ma-
pa esquemàtic d'una realitat social 
i cultural que ha anat completant-
se després amb noves aportacions. 

"El que passa és que l'obra de 
Fuster no estava destinada sola-
ment a la universitat, sinó també al 
país, i és aquesta dimensió cívica 
del seu projecte la que em sembla 
que resta més lluny d'haver-se 
completat. 

"En aquest any en què es vol re-
cordar Joan Fuster, res no podria 
resultar més adequat, si es vol fer 
honor al seu llegat, que treballar en 
aquesta segona direcció: tractar de 
desvetllar en aquest país la discus-
sió racional que ell només va po-
der encetar, contribuir a fer enten-
dre el més generalment possible 
que la proposta que pot trobar-se a 
la seva obra no és la d'una afirma-
ció de veritats establertes que es 
vulgui confrontar amb d'altres de 
signe diferent, sinó, ben al contra-
ri, la certesa que abans de poder 
contrastar posicions ens resta en-
cara molt que aprendre del país. 
Que el que cal és prosseguir la tas-
ca seriosa i objectiva, encara que 
necessàriament apassionada -per-
què no són pas qualitats que s'ex-
cloguin- que ell va iniciar per tal 
d'arribar a esbrinar 'lo que és y ha 
segut la terra en què viuen y han 
naixcut' els valencians, com pro-
posava Bonilla fa cent-seixanta 
anys, i d'aconseguir, com volia 
Fuster, despertar dubtes per tal que 
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és molestava de Fuster: el que el feia més perillós" 

els valencians d'avui es plantegin 
seriosament els problemes, tant 
històrics com actuals, que els cal 
qüestionar-se. 

"Serà després d'això, un cop 
s'hagin debatut i entès ben bé les 
coses, quan es podran adoptar més 
legítimament les opcions que es 
vulgui. El que hagin d'ésser en el 
futur els valencians, considerats 
com a poble, ho hauran de decidir 
ells mateixos, però fóra mala cosa 
que s'apressessin a fer-ho abans de 
conèixer-se adequadament. La res-
posta que puguin donar quan 
aquesta tasca d'aclariment estigui 
més avançada, no està pas fatal-
ment condicionada ni per la histò-
ria, ni per la llengua, ni per cap al-
tre element constituent que com-
porti alguna mena de fatalitat ines-
capable, sinó que dependrà sola-
ment de la seva voluntat col·lecti-
va, de manera que ningú no hauria 
de tenir por d'acceptar un debat 
que faci possible d'aclarir tantes 
coses que encara no entenem. La 

negativa a acceptar els tòpics in-
justificats i la incitació al dubte crí-
tic, que en el cas de Fuster no van 
trobar altres respostes que l'insult 
i la condemna, hauran de repetir-se 
altra vegada, i si de nou fallessin, si 
els temps encara no estiguessin 
madurs per a l'exercici del diàleg 
civilitzat, caldria tornar a plantejar-
ho en el futur, si es vol que algun 
dia aquest país acabi prenent cons-
ciència d'ell mateix per tal que pu-
gui encarar assenyadament el seu 
destí. 

"Del 1974 ençà, del temps en què 
vaig venir a viure a València i hi 
vaig conèixer Joan Fuster fins ara, 
he vist canviar moltes coses. Ara hi 
ha, evidentment, molt més conei-
xement, però potser hi ha menys 
il·lusió. La vella generació que 
vaig conèixer aleshores ha esgotat 
les seves forces en un combat difí-
cil i generós, que ha resultat molt 
més dur del que es pensava, i és 
ara una nova generació que li toca 
d'assumir les responsabilitats de la 

lluita, sabent -això ho poden com-
provar cada dia- que els espera 
d'entrada la mateixa negativa a 
dialogar, la mateixa habitud de 
constestar els arguments amb in-
sults i de cremar els qui opinen de 
manera diferent -en efígie, si amb 
això n'hi ha prou, o en persona, si 
calia. Els enemics són tan fanàtics 
avui com ho eren en temps de Fus-
ter; però la feina no els serà tan fà-
cil. Ara no han de combatre sola-
ment un escriptor de Sueca, una 
veu aïllada que es pot silenciar, 
i alguns amics disposats a acceptar 
el sacrifici de veure's condemnats 
a una mena d'apartheid social; si-
nó que al davant, enfront seu, hi ha 
molta més gent i no els serà tan fà-
cil d'impedir que se sentin les se-
ves veus. Per a aquestes noves ge-
neracions l'obra de Fuster haurà 
d'ésser no pas un catecisme, que 
ell no ho hauria volgut, sinó una 
lliçó de coherència, una incitació 
al debat i, pel damunt de tot, un ali-
ment de la raó." 
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Enderrock, ia revista 
de amb 

més canya! 
Encara noia C o n e i x e s ? 

Escriu-nos i t'enviarem una 

revista . Entre totes les 

cartes rebudes sortejarem 

cinc 

per un 

Demana fi nostre caldleq de venda de 
discos on «talà. Venda per correu. 
c/Flassaders 41 baixos, 08003 Barcelona 
t.93 268 22 95 f.93 268 19 52 

La revolució 
Gossos 

Amb aquest 
número, 
especial de 
rock valencià 
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