Fuster i el Pais
Valencia

L'historiador Josep Fontana va pronunciar una conferéncia amb
aquest titol el passat 5 de marg al Paranimf de la Universitat
de Valencia. El motiu era la presentacio de les ultimes novetats
de I'Editorial Tres i Quatre. Aquest n'és el text integre.

bre Joan Fuster, la vaig

formar a partir dels seus
llibres, que coneixia i que admira-
va. En tot el que li havia llegit m’a-
gradava, sobretot, la lucidesa i la
voluntat de raonar que caracterit-
zaven la seva obra; perd també I’a-
gudesa de les seves intuicions
d’historiador de la societat i de la
cultura valencianes. Fuster mateix,
perd, ’home que escrivia aquestes
coses, jo, que el llegia des d’unes
coordenades culturals prou dife-
rents de les del seu mén immediat
i quotidia, no el vaig entendre bé
fins que el vaig concixer pcrsonal-
ment a comencaments del 1974,
en venir-me’n a viure i treballar a
aquesta ciutat, quan vaig poder
parlar amb ell a casa seva, a Sueca,
o a la mateixa ciutat de Valéncia,
i quan varem compartir algun pro-
jecte frustrat, com el d’una nonna-
ta historia del pais que em va per-
metre de descobrir, de passada,
aquell individu singular, potser
fins i tot diria extraordinari, que
era el banquer Reig. I no el vaig sa-
ber entendre fins aleshores, perque
no es podia comprendre Fuster fo-
ra de la societat valenciana en que
vivia, ja que aquesta I’havia fet tal
com era, per a bé i per a mal, i que
ell estava completament condicio-
nat pel seu entorn vital.

"Per exemple, la insisténcia qua-
si obsessiva de Fuster a interrogar-
se sobre la naturalesa de la societat
i de la cultura valencianes no es
podia entendre des de fora, perque
per a fer-ho calia percebre que
aquesta preocupacié naixia de la
indefinici6 i dels dubtes que regna-
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ven aci. Era necessari, a més, sen-
tir sobre el terreny la ferocitat amb
que una part d’aquesta societat el
combatia, si es volien entendre les
raons de I’amargor desil-lusionada
que de vegades s’endevinava quan
li parlaves, innocentment, de pro-
jectes més o menys fonamentals
de futur. Una amargor que anava
unida a una certa tendéncia auto-
destructiva, semblant a la que tor-
naria a veure pocs anys després en

"Els enemics
son tan fanatics
avui com en
temps de Fuster,
pero enfront
seu hi ha molta
més gent.”

Gabriel Ferrater, un altre home
que, com Fuster, era massa cons-
cient de la mesquina estupidesa del
seu entorn com per a acceptar de
conviure-hi normalment. Perque
cal tenir molta capacitat d’autogo-
vernar-se, com ens passa a la ma-
joria de nosaltres —gracies als déus,
afegiria jo— o ésser molt valent per
acceptar I’acte quotidia de sortir de
casa a enfrontar-se amb la mena
de societats que ens han tocat.

”El que més et sobtava d’aquella
hostilitat i aquella furia contra Fus-
ter, que van fer molt aviat que el

cremessin en efigie —imagino que
per obra dels néts dels mateixos
que un dia van cremar simulada-
ment el mestre Gaieta Ripoll i van
tirar després el seu cadaver al riu—
i que han fet que se’l perseguis fins
més enlla de la mort, era adonar-te
que res en la seva obra no sembla-
va justificar aquest odi apassionat.
He tomat a rellegir aquests dies el
Fuster politicament més combatiu,
des de les pagines, ingénues enca-
ra, d’El Pais Valenciano, fins a les
Notes d'un desficiés, completant-
les amb les del volum Contra el
nacionalisme espanyol, compilat
per Jaume Pérez Montaner, i a-
questa relectura m’ha confirmat el
que sempre havia pensat: que, si-
tuant-nos en el terreny del raona-
ment, no hi ha en aquestes pagines
res que justifiqui les declaracions
de guerra que van suscitar.

”La singularitat de Fuster era,
potser. que no seguia els usos cor-
rents i no sortira a la placa piblica
a exposar i defensar una doctrina,
com un home de fe o de partit, si-
né que la seva obra era feta molt
més de preguntes que d’afirma-
cions: era, sobretot, una incitacio a
la reflexié col-lectiva sobre la na-
turalesa i les caracteristiques dels
valencians com a poble. Com ha
escrit Vicent Ventura, la intencid
civica de les seves obres era la de
proporcionar ‘fonaments historics
per a defensar la posicié dels que
voldrien una discussié racional
i serena’. El mal és que els que vo-
lien aquesta eren molt pocs. El pri-
mer resultat d’aquest intent d’ini-
ciar un dialeg ens I’ha descrit Fus-
ter mateix, parlant de la rebuda que



van tenir El Pais Valenciano i Nos-
altres els valencians: ‘no hi hagué
polémica: no podia haver-n’hi, per
manca de plataformes idonies
i perque no existia el minim de
condicions de tolerancia que en
garantis el desplegament’.

”El 1980 expressava de bell nou
aquella angoixa per la indefinicié
dels valencians que havia animat
tota la seva obra anterior: ‘Com
explicar la indiferéncia que, fins
avui, han tingut totes les ‘classes
socials’ valencianes davant del ‘fet
nacional’ del Pais Valencia?'. 1 en
el llibre de converses que ha publi-
cat Toni Molla, amb reflexions ben
bé dels darrers dies de la seva vida,
insistira encara en la naturalesa
dels seus proposits frustrats: ‘Jo in-
tentava despertar dubtes, almenys
en el sector culte del poble valen-
cia, perque es plantegés els proble-
mes, tant histdrics com actuals,
que calia qgilestionar-se’. I es plany
finalment: ‘Pero sembla que aixo
no va interessar a ningud’.

”Aix0, I'intent de ‘despertar dub-
tes’, era justament el que més mo-
lestava d’ell: el que el feia més pe-
rillés i suscitava més irritacions.
Defensar una doctrina, vella o no-
va, li hauria estat perdonat. Els
seus enemics haurien trobat prou
bé, per exemple, que hagués pro-
vat de fundar alguna mena de par-
tit, de sector o de capelleta en
aquell temps revolt que anome-
nem, sembla que per consentiment
universal, la transici6, per més que
alguns encara no sabem ben bé on
€s que ens han portat i ens estima-
riem més d’anomenar-ho, senzilla-
ment, el postfranquisme.

Si Fuster hagués actuat alesho-
res com a home de partit I’haurien
acceptat més facilment, comba-
tent-lo ‘dintre d’un ordre’, perque
aixo hauria significat que se situa-
va dins de les regles del mateix joc
que feien els altres i que, en alguna
manera, n’acceptava la legitimitat.
El que resultava ofensiu, en canvi,
era que refusés d’entrar-hi, que
adrecés una mirada critica al seu
voltant, que es fes preguntes sobre
la validesa del joc mateix i que in-
cités el personal a aquesta cosa tan
subversiva que és 1’exercici critic
de la rad. Recordo que el senyor
Abadal —hisendat, historiador i po-

litic més aviat de dretes— ens va
explicar un dia a Jordi Carbonell
i a mi, que I’haviem anat a veure
per a treure-li una firma per una
conspiracié politico-cultural d’a-
quelles que s’estilaven en els anys
del franquisme, que a algunes ca-
ses de pages del Pirineu les fami-
lies, en acabar de resar el rosari,
afegien entre d’altres oracions ‘de
torna’ un pare nostre a Déu ‘per-
que ens lliuri de massa saber’. A la
Valencia del temps de Fuster hi de-
via haver prou gent que resava, no
un parenostre sind un rosari sen-
cer, per tal de conservar el conjunt
dels valencians en la seva tran-
quilla i feli¢ ignorancia d’ells ma-
teixos.

”Hi ha una cosa de la societat
d’aquest pafs que sempre m’ha in-
quietat i s la seva manca d'articu-
lacié. No vull dir solament manca
d’articulacié geografica, que hi és,
siné social. Tota societat és, per na-
turalesa, dividida. Tota societat es
compon de forces que es comba-
ten, negocien i s’equilibren. Quan
les coses marxen acceptablement
bé, es posa l’accent sobre alld
que uneix molt més que sobre el
que enfronta. Per0 en la conscién-
cia de tots hi ha sempre la certesa
de la diversitat dels grups, i és jus-
tament aquest coneixement el que
dona el seu ple sentit a I’acceptacio
del pacte que permet que tots ple-

gats assumeixin els senyals d’iden-
titat comuns de la nacié. Aquesta
combinacié sembla haver estat ben
dificil en el cas del Pafs Valencia
i el resultat ha estat que la seva so-
cietat projectés cap enfora una
imatge col-lectiva enganyadora,
que amagava la complexitat de la
seva estructura real.

“Fuster ha citat de vegades al-
guns textos que mostren fins a
quin punt una societat desarticula-
da podia enganyar els observadors
vinguts de fora. ‘La gente de esta
tierra es blanda de suyo’, deia un
inquisidor del segle XVI. El topic
ha durat prou. Un viatger polones
que passava per Valéncia el 1838,
Carles Dembowski, que ens va
deixar observacions prou agudes
respecte d’altres pobles de la Pe-
ninsula, semblava perdre tota la se-
va capacitat d’analisi en arribar a
aquestes terres i ens obsequiava
amb les segiients afirmacions: ‘Els
valencians, als quals es retreu que
s6n els més lleugers i versatils dels
espanyols; son pero, gent amable
i, sobretot, grans guitarristes i ba-
llarins infatigables’.

”Aquesta era una imatge que di-
ficilment podia reflectir el que era
aleshores un pafs, des de les revol-
tes camperoles de comengaments
del segle XIX fins a la guerra civil
del 1936, passant per les carlinades
i pels aixecaments cantonals, seria
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“L'obra de
Fuster no
estava
destinada
solament a la
universitat,
siné també al
pais, i és
aquesta
dimensid civica
del seu
projecte la que
em sembla que
resta més lluny
d’haver-se
completat.”
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D’esquerra a
dreta, Santi
Cortés, Vicent
Soler, Josep
Fontana, Pedro
Ruiz, Eliseu
Climent, Benito
Sanz, Alfons
Cucé i Miquel
Nadal, en la
presentacié, el
passat 5 de
marg, de les
ultimes nove-
tats de I'Edi-
torial Tres

i Quatre. En la
conferéncia
que va
acompanyar
aquest acte de
presentacio

de noves
reflexions sobre
el nostre pais,
Fontana va
ressaltar la
influéncia de
Fuster en la
“collita de
treballs que
han renovat el
coneixement
de la historia

i la cultura
d'aquestes
terres.”

I’escenarti de tot un seguit de com-
mocions i de revoltes, com a reflex
d’una societat profundament divi-
dida, amb uns sectors populars vi-
gorosos i combatius, que mantin-
drien per molt de temps la seva
personalitat i la seva cultura, sense
arribar a trobar en els grups domi-
nants uns interlocutors amb els
quals poguessin negociar la mena
de pacte que podia donar coherén-
cia a una nacio.

”Una novel-la d’Estanislau de
Kotska Vayo, publicada el 1832,
Aventuras de un elegante o las
costumbres de ogano que !’autor
ens adverteix que no és solament
‘una sdtira de las costumbres del
dia’, sind més aviat ‘su exacta pin-
tura’, ens mostra uns elegants va-
lencians que passegen per la ciutat
durant les festes de Sant Vicent
Ferrer, rient de tot el que veuen
i escolten, burlant-se d’una cultura
popular amb la qual no se senten
gens identificats, i qualificant de
‘bdrbaros y hotentotes a los habi-
tantes del pueblo que los rodea-
ban’. Fins que, cansats d’aguantar-
los, ‘algunos labradores’, diu Va-
yo, van comengcar a llengar-los ‘in-
finidad de naranjas muy duras,
medios limones, huesos de ddtiles
y otras provisiones de guerra. Al
punto que los elegantisimos caba-
lleros oyeron la algazara y los sil-
bidos con que aquella gente des-
comunal 'y descomedida acompa-
naba la luvia, echaron a correr,
rehusando entrar. en batalla con
plebeyos de su ralea’.

“Pocs anys després d’aquesta es-
cena, que té€ tot I’aire de reflectir
un esdeveniment viscut, pel ma-
teix temps en qué Dembowski ens
assegura que els valencians es de-
dicaven sobretot a tocar la guitarra
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i a ballar, a les pagines d’El Mole
Josep Maria Bonilla —un escriptor
massa oblidat, com ho han estat
tots els de 1a vella tradicié republi-
cana d’aquest pais, llevat potser de
Blasco Ibanez, que ha estat tolerat,
ni que fos amb menyspreu, perque
havia fet diners i era més de dre-
tes— Bonilla, dic parlava el 1837 de
la lluita contra els carlins, de la lli-

"Per a les noves
generacions l'obra
de Fuster haura
d’ésser una lli¢é
de coheréncia,
una incitacio al
debat i un aliment

”

de la rad.”

bertat d’expressid, de la pobresa
del pais o de la fam que passaven
alguns sectors de la poblacid, i de-
dicava les primeres pagines de ca-
da mimero del seu periodic a ex-
plicar, en la llengua que entenia la
gent, que no era evidentment el
castella, coses sobre la historia i els
monuments de Valéncia, perque,
ens diu literalment, ‘és cosa molt
util y necesaria, que tot lo mén deu
saber; perque al fi som valencians,
y Valéncia y son reine no sén cosa
de poc més u menys pera que dega
u tindre’s a manco saber lo que és
y ha segut la terra en qué viu y ha
naixcut’.

”He parlat del refiis que van re-
bre les idees de Fuster. Tampoc no
voldria donar la impressio, pero,

que penso que el seu esfor¢ no va
donar resultats. Ell mateix era
conscient que n’havia donat quan
en les converses amb Toni Molla
observa que de les seves incita-
cions han nascut estudis i investi-
gacions que fins aleshores no s’ha-
vien empres. Sense 1’obra de Fus-
ter, sense els efectes acumulats de
les seves propostes, no hi hauria
hagut, n’estic segur, aquesta es-
pléndida collita de treballs que han
renovat el coneixement de la histo-
ria i de la cultura d’aquestes terres.
Molta de la gent que ha dedicat el
seu esforg en els darrers anys a in-
vestigar en aquest camp, i que ens
han proveit de nous i avui indis-
pensables elements de judici, no
hauria pres aquest cami sense la
provocaci6, per una banda, i el
guiatge, per altra, que va significar
I’obra de Fuster: aquell primer ma-
pa esquematic d’una realitat social
i cultural que ha anat completant-
se després amb noves aportacions.

“El que passa és que ’obra de
Fuster no estava destinada sola-
ment a la universitat, sind també al
pais, i és aquesta dimensié civica
del seu projecte la que em sembla
que resta més lluny d’haver-se
completat.

“En aquest any en que es vol re-
cordar Joan Fuster, res no podria
resultar més adequat, si es vol fer
honor al seu llegat, que treballar en
aquesta segona direcci6: tractar de
desvetllar en aquest pafs la discus-
si6 racional que ell només va po-
der encetar, contribuir a fer enten-
dre el més generalment possible
que la proposta que pot trobar-se a
la seva obra no és la d’una afirma-
cié de veritats establertes que es
vulgui confrontar amb d’altres de
signe diferent, sind, ben al contra-
ri, la certesa que abans de poder
contrastar posicions ens resta en-
cara molt que aprendre del pafs.
Que el que cal és prosseguir la tas-
ca seriosa i objectiva, encara que
necessariament apassionada —per-
qué no sén pas qualitats que s’ex-
cloguin— que ell va iniciar per tal
d’arribar a esbrinar ‘lo que €s y ha
segut la terra en queé viuen y han
naixcut’ els valencians, com pro-
posava Bonilla fa cent-seixanta
anys, 1 d’aconseguir, com volia
Fuster, despertar dubtes per tal que



els valencians d’avui es plantegin
seriosament els problemes, tant
historics com actuals, que els cal
giiestionar-se.

”Sera després d’aixd, un cop
s’hagin debatut i entés ben bé les
coses, quan es podran adoptar més
legitimament les opcions que es
vulgui. El que hagin d’ésser en el
futur els valencians, considerats
com a poble, ho hauran de decidir
ells mateixos, perd féra mala cosa
que s’apressessin a fer-ho abans de
coneixer-se adequadament. La res-
posta que puguin donar quan
aquesta tasca d’aclariment estigui
més avangada, no esta pas fatal-
ment condicionada ni per la histo-
ria, ni per la llengua, ni per cap al-
tre element constituent que com-
porti alguna mena de fatalitat ines-
capable, siné que dependra sola-
ment de la seva voluntat col-lecti-
va, de manera que ningt no hauria
de tenir por d’acceptar un debat
que faci possible d’aclarir tantes
coses que encara no entenem. La

negativa a acceptar els topics in-
justificats i la incitaci6 al dubte cri-
tic, que en el cas de Fuster no van
trobar altres respostes que I’insult
i la condemna, hauran de repetir-se
altra vegada, i si de nou fallessin, si
els temps encara no estiguessin
madurs per a I’exercici del dialeg
civilitzat, caldria tornar a plantejar-
ho en el futur, si es vol que algun
dia aquest pafs acabi prenent cons-
ciencia d’ell mateix per tal que pu-
gui encarar assenyadament el seu
desti.

"Del 1974 enca, del temps en que
vaig venir a viure a Valéncia i hi
vaig coneixer Joan Fuster fins ara,
he vist canviar moltes coses. Ara hi
ha, evidentment, molt més conei-
xement, perd potser hi ha menys
il-lusié. La vella generacié que
vaig coneixer aleshores ha esgotat
les seves forces en un combat difi-
cil i gener6s, que ha resultat molt
més dur del que es pensava, i €s
ara una nova generacié que li toca
d’assumir les responsabilitats de la

lluita, sabent —aixo ho poden com-
provar cada dia— que els espera
d’entrada la mateixa negativa a
dialogar, la mateixa habitud de
constestar els arguments amb in-
sults i de cremar els qui opinen de
manera diferent —en efigie, si amb
aix0 n’hi ha prou, o en persona, si
calia. Els enemics s6n tan fanatics
avui com ho eren en temps de Fus-
ter; perd la feina no els sera tan fa-
cil. Ara no han de combatre sola-
ment un escriptor de Sueca, una
veu aillada que es pot silenciar,
i alguns amics disposats a acceptar
el sacrifici de veure’s condemnats
a una mena d’apartheid social; si-
né que al davant, enfront seu, hi ha
molta més gent i no els sera tan fa-
cil d’impedir que se sentin les se-
ves veus. Per a aquestes noves ge-
neracions 1’obra de Fuster haura
d’ésser no pas un catecisme, que
ell no ho hauria volgut, sin una
lligé de coheréncia, una incitacié
al debat i, pel damunt de tot, un ali-
ment de la ra6.”
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