Clavats a I'escor

Vint-i-un anys després d'aquell 24 de marg de 1976, tres
testimonis recorden |'horror del cop d‘estat militar que va
instaurar la dictadura més sinistra de I'Argentina. Un periode

gue encara no esta, ni de bon tros, superat.

aniversari de 1|’anomenat

Proceso de Reorganizacién
Nacional, recordat a Buenos Aires
amb marxes i concerts organitzats
per les mares de la Plaza de Mayo
i per grups de drets humans, el cap
d’Estat Major conjunt de les forces
armades, tinent general Mario
Candido Diaz, justificava en un
discurs public la guerra bruta con-
tra la subversi6 durant la dictadura.
El militar disculpava els responsa-
bles de tortures i matances argu-
mentant que a mitjan anys 70 la
subversié era una gangrena que
podria les esséncies de la patria
i que, contra aixo, tota forma de
lluita era valida.

Les reaccions contra el discurs no
es van fer esperar, i aix0 que van
agafar tothom per sorpresa. A1’ Ar-
gentina, un pafs on el servei militar
ha estat suprimit i on 1’exércit ha
passat a la reserva, la cang6 de
Céndido Diaz sonava desafinada.
Fins i tot per a ’actual cap de
I’exercit general, Martin Balza, el
primer que, en nom de les forces
armades, va demanar perdé al pais
pels excessos comesos durant la
dictadura.

Just quan les paraules de Mario
Candido Diaz havien deixat de res-
sonar, la primera setmana d’abril,
el metge Jorge Bergés, ex-metge
de la policia i torturador durant el
Proceso, rebia vint-i-tres impac-
tes de bala en sortint de casa seva,
a Quilmes, per fer passejar el gos.
Bergés, condemnat 'any 1985 a
sis anys de presé per tortures, fou
deixat en llibertat per la Llei d’O-
bediéncia Deguda. Entre més co-
ses, Bergés va ser un dels maxims
responsables del trafic de nadons
nascuts als centres de detencié i de

I a setmana després del vinte
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tortura durant aquella dictadura.

L'atemptat era reivindicat poc
després per la Organizacién Revo-
lucionaria del Pueblo (ORP), un
grup que prové d’una escissié del
Partido de la Liberacién, un dels
molts grups i grupets que els anys
70 integraven 1’ala revolucionaria
argentina, amb la particularitat que
en aquell moment I’ORP s’oposa-
va a la lluita armada. Un presump-
te portaveu de I’ORP va declarar al
diari uruguaia La Repuiblica que
latemptat a Bergés era “el co-
mencament de la venjanga del po-

Tothom esta
convencut que
s’ha d’evitar la

sang, sigui de qui
sigui. Encara hi ha
massa ferides
obertes per
obrir-ne de noves.

ble argenti contra els torturadors”.
I I’opini6 publica, igual com havia
rebutjat les paraules de Céndido
Diaz, va condemnar també 1’a-
temptat contra el torturador. Tot
I’espectre politic argenti va ser
unanime a ’hora de qualificar de
perillés 'acte terrorista, des del
justicialisme-menemisme fins als
grups d’esquerra radical acostats a
I’ORP, com ara el Movimiento To-
dos por la Patria i el grup estudian-
til Quebracho.

Tothom esta convengut que allo
que la gent menys desitja ara €s

sang, sigui de qui sigui. Encara hi
ha massa ferides obertes per anar-
ne obrint de noves. A vint-i-un
anys d’haver conegut I’horror, I’ Ar-
gentina el recorda prou i el t€ ben
viu. EL TEMPS presenta a conti-
nuacid tres testimonis del que no
pot tornar a passar. S6n tres vides,
tres dones, tres generacions: Gra-
ciela, la desapareguda que ha so-
breviscut a la nit dels militars;
Mercedes, la mare que va llangar-
se a la Plaza de Mayo per denun-
ciar la desaparici6 de la filla; i Ce-
cilia, la filla de dos desapareguts,
que no ha conegut mai els pares.

Mercedes, mare de la Plaza
de Mayo. “La meva filla Alicia
se la van endur el dia de Reis del
1978. Era separada del marit 1 vi-
via amb els tres fills, Martin, de set
anys, Patricia, de sis, i Leandro, de
quatre, en un pis prop de casa me-
va. Els milicos li van esbotzar la
porta de vidre de 1’escala i van pu-
jar al pis, Ella tenia la porta oberta.
Van deixar els nens amb una veina
i van dir que s’emportaven Alicia
per dues hores o tres per fer-1i unes
preguntes. Li van posar una caput-
xa i la van baixar escales vall. Era
de nit, entre les deu i les onze. A
quarts d’una, el meu marit i jo ens
assabentem de tot. Haviem estat a
casa la meva sogra parlant del viat-
ge que Alicia havia de fer al cap
d’uns dies a Espanya. Anem rapi-
dament a buscar els nens, que
s’havien quedat adormits amb la
veina, per dur-los a casa nostra. Al
mati, els petits ens ho expliquen
tot. Immediatament vaig a la poli-
cia a fer la dentincia. No I’accep-
ten. Anem després a la prefectura
de Mordén, que és on tedricament
havien dut la filla, perd ningd no



ador

ens déna raé. La mateixa resposta
a tots els llocs on se’ns acut d’anar
a preguntar. Presentem un habeas
corpus, el primer dels molts que
després vam anar presentant. Cap
resultat. Ningd no sabia dir-me res
de la filla. Con si hagués desapa-
regut.

"Després de la desesperacio dels
primers dies, comenga la rutina.
Cada quaranta dies anavem al Mi-
nisteri de 1’Interior on tenien una
fitxa oberta amb el nom d’Alicia,
per saber si hi havia novetats, si en
sabien res. Algun cop ens deien
que tornéssim al cap de vint dies,
i llavors et pensaves que allo era
bon senyal, que potser se’n sabia
alguna cosa. Perd mai no hi havia
novetats. La desesperaci6, la im-
potencia, la sensacié d’indefensié
era impressionant. I la cosa més
terrible és que tot era sinistrament
preparat, encara que aleshores nos-
altres no ho sabiem. Les anades al
Ministeri de I'Interior duren anys,
sis o set, i ens diuen que hi anem
tornant. Tinc guardats a casa tots
els papers d’aquella época, amb els
dies concrets que havies d’anar a
buscar informacid, tots els regis-
tres dels habeas corpus. El Minis-
teri ens enviava notes a casa asse-
gurant que continuaven buscant la
filla. Perd mai no hi va haver res.
A poc a poc ens adonem que tot
era intitil, que no servia de res. La
Justicia estava subordinada a I’au-
toritat militar, els jutges en exerci-
ci havien jurat el carrec davant els
militars.

”El meu marit va ser el primer
que va veure les mares a la Plaza
de Mayo i em va dir que hi haviem
d’anar. I aixi ho vam fer. L’any
1984 vaig perdre el marit. No ho
va poder aguantar. Jo no tenia més
fills, em quedo sola. La vida queda
definitivament destrossada... Un
dia, ja fa anys, parlava amb el nét
gran i li deia que molts cops, anant
pel carrer, em semblava que veia la
cara de la seva mare. Li veia la ca-
ra en les altres dones. I ell em va
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Alguns dir: Que creus que em passa a mi,
membres de  3via? I llavors em vaig sentir terri-
l_:lfg:(c:‘i;:; blement malament parlant d’una

por la filla que jo havia perdut a un noi
Identidad y la  que havia hagut de créixer sense
Justicia contra  mare.
elOlvidoyel  »A mesura que les mares ens
"Cadasc":: Eilgl)s anem trobant amb regularitat co-
fills dels Mmencem a parlar de com era el fill
desapareguts de cadascuna, i és aixi que els
s'ha de fer  anem redescobrint, que anem ente-
:Z\r/;e:):jbepgg nent com eren realment, qué prete-
historia”, hien. La desaparicié és una cosa

afirma Cecilia.

terrible, et queda un buit que mai
no tornes a omplir. El que sents és
dificil d’explicar i d’entendre. El
que sabem de cert és que, als nos-
tres fills, no els hauria agradat que
la mare se’ls passés el dia plorant.
Les mares també entenem que la
lluita individual no serveix. Per
aix0, cadascuna de nosaltres es fa
mare de trenta mil fills desapare-
guts.

”Als mocadors que ens vam po-
sar al cap com a distintiu de les
mares de la Plaza de Mayo, cadas-
cuna hi duia brodat el nom del fill.
Després ho vam canviar i ara els
mocadors no duen nom: hi duem
el nom de tots. Si un sol dels desa-
pareguts hagués aparegut, hauria
estat el fill de totes. Es molt dificil
de socialitzar la maternitat, perd ho
hem fet. Cada cop ens costa més
de parlar del nostre cas en particu-
lar. Entenem que a vegades cal dir
noms concrets, perd ens estimem
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“Es molt dificil de
socialitzar la
maternitat, pero
ho hem fet. Cada
cop ens costa més
de parlar del
nostre cas en
particular.”

més de parlar de tots. Aquesta és la
nostra manera de fer, la de les ma-
res de la Plaza de Mayo. Perque
una cosa és ser mare de desapare-
gut i una altra, ser mare de la Plaza
de Mayo.

L’ Asociacién Madres de la Pla-
za de Mayo no accepta res del que
ens pugui oferir el sistema. No
acceptem carrecs politics, perque
anem contra la politica partidista.
Pel que fa als nostres fills, no ac-
ceptem propostes d’exhumacié de
cadavers perque els identifiquin
i els adjudiquin a una familia o a
una altra. Acceptar cadavers €s ac-
ceptar la mort i, els nostres fills,
se’ls van endur amb vida. Els vo-
lem vius 1, si s6n morts, volem sa-
ber qui els va matar i com i, per als
responsables, presé perpétua. La

desaparici6 és un crim que no
prescriu, la mort si que prescriu.
Per aix0 ens volen donar cadavers.
Tampoc no acceptem que el go-
vern ens pagui una reparacié eco-
ndmica, cent mil dolars per desa-
paregut. Nosaltres no acceptem di-
ners en canvi dels fills. Amb aixd
no ens compraran. Som I’dnic or-
ganisme de drets humans que no
accepta reparacié econdmica. A les
mares que accepten diners de ’es-
tat pels fills morts, nosaltres els
diem: Tens més fills? Per que no
els portes als milicos perque te’ls
matin? Aixi tindras més diners.
Diven que som dures, perd som
aixi.

”Quan el govern va proposar
aquesta possibilitat, les mares vam
celebrar una assemblea. Vam votar
totes contra la reparacié econdmi-
ca, excepte sis. Com que la majo-
ria havia parlat, les sis que no hi es-
taven d’acord se’n van anar, €s van
retirar de I’associaci6. Aquestes
mares, com que han acceptat di-
ners sén les que el govern passeja
per encontres o congressos de
drets humans a I’estranger. També
hi ha avies que han acceptat diners,
avies que busquen els néts que van
desapareixer amb els pares. Elles
també s’autoanomenen avies de la
Plaza de Mayo, perd mai no vénen
a la placa.

T dels milicos, que n’he de dir?
Avui hem de veure per TV com
auténtics criminals parlen amb tota
Ilibertat del que van fer als nostres
fills. Ho poden explicar i sén lliu-
res. El capita Scillingo ha confes-
sat la seva participaci6é en els as-
sassinats dels detinguts al riu de la
Plata. Per nosaltres aixd no té cap
valor; abans feia el paper d’assassi
i ara el de mig penedit. El que ha
de fer Scillingo és donar els noms
dels assassins que anaven amb ell.
Scillingo i alguns altres han con-
fessat coses que les mares ja sabi-
em, per0 ells continuen sense com-
prometre’s. Ni Scillingo ni Masse-
ra no s’han penedit del que van fer;
ara es dediquen a fer el paperot.
Avui mateix hem de sentir dir a
Martinez de la Hoz, un dels asses-
sors de Menem que va ser ministre
d’Economia durant la dictadura,
que Iactual govern i el ministre
d’Economia, Cavallo, segueixen la



mateixa politica que feia quan ell
era amb els militars. Per dur a ter-
me la politica que avui encara és
vigent van haver de fer desaparei-
Xer trenta mil persones.

“Nosaltres fa anys que diem que
el poder judicial és subordinat al
poder politic i aquest, al poder mi-
litar. Als militars argentins, no els
cal actuar. Politics com Menem ja
fan el que ells mateixos farien. I al
capdamunt hi ha I'imperialisme
dels Estats Units, que ara, en lloc
d’enviar exércits a I’ America Lla-
tina, hi envia droga. Jo crec que la
historia es repeteix. Els desapare-
guts d’avui sén els joves que es
droguen. Els drogoaddictes no
pensen en res, no seran revolucio-
naris, no seran contestataris. El que
intenten els governs és de fer el po-
ble com més va més ignorant per
aprofitar-se’n. Pero jo crec que el
poble se n’adona, de tot aixo. Els
unics que podien haver fet una Ar-
gentina diferent eren els nostres
fills i els van matar. Tot aix0, ho
hem aprés, com també hem apres
que el sistema s’ha de combatre
des de fora. Haura de passar un
temps. Els joves que ara mateix es-
tan amb les mares, i que no fan po-
litica partidista, s6n el futur. Algun
dia en veurem algun ocupant la ca-
sa del govern amb la dignitat que
cal. Si les mares no hi creguéssim,
en aix0, no continuarfem pas llui-
tant.

"Ells, els milicos, volien passar
per herois i avui no poden sortir al
carrer perque la gent els estomaca,
els diu de tot. El poble els con-
demna i els crida assassins. I cosa
més important, els seus fills i els
seus néts saben que s6n uns assas-
sins. Ningd no pot dir aixo dels
nostres fills. Nosaltres en podem
ensenyar les fotografies al carrer
i reivindicar-los orgullosament.
Nosaltres, mares i fills de desapa-
reguts, ens sentim orgulloses. Jo
odio els assassins. Ni els oblido ni
els perdonaré mai”.

Graciela, la supervivent. Gra-
ciela fou segrestada el 18 d’octu-
bre de 1977. “Em detenen perqué
una ex-companya que ja feia un
any que era detinguda em va mar-
car. Marcar volia dir identificar
i denunciar algi. Vaig saber des-

prés que la meva marcadora s’ha-
via passat al bandol militar i que
fins i tot festejava amb un milico,
de la Marina.

“En el moment de la detencié jo
militava a les Joventuts Peronistes,
al barri d’Avellaneda, organitzant
una guarderia. Em guanyava la vi-
da treballant en un laboratori, el
mateix on treballava la mare. La
feina era I"tinic lloc de contacte en-
tre nosaltres. Jo I’havia avisada
que, si no em veia a la feina, era
que m’havien agafat i, per molt
que no servis de res, que demanés
un habeas corpus. La mare calla-
va. Només una vegada em va dir
que érem una colla de boigs, que
ens matarien a tots. Perd en aquells
moments ja ni discutien. A la seva
manera, mirava d’ajudar-me.

El 18 d’octubre vaig sortir d’ho-
ra de casa. Abans d’anar a treballar

"Em donaven
cops de puny al
pit i al ventre,
pero el
procediment
fonamental eren
les descarregues.”

volia fer-me depilar les cames.
Quan baixava les escales del sobte
vaig veure un Falcon beige (proto-
tip dels cotxes que feien servir els
milicos] i vaig vacillar un mo-
ment. Quan sé¢ a baix em miro els
diaris del quiosc, el papa Pau VI
havia visitat les Nacions Unides
i quan m’acostava a I’andana m’a-
dono d’un tipus corpulent amb
boina. Em va cridar 1’atencié per-
que a Buenos Aires ningli no porta
boina. De sobte se’m posa davant,
em subjecta amb forga i em diu:
policia federal, m’hauria d’acom-
panyar. Em tiro a terra i comengo a
cridar que em volien matar. A terra
intento de treure’m la pastilla de
cianur de la butxaca de la brusa
(n’hi portava tres) i quan ja la tinc,
com que em donen puntades de

peu, la pastilla em salta dels dits
i veig, impotent, com s’escola cap
a I’andana i cau a la via. M aixe-
quen i m’emmanillen. A fora, em
van posar una caputxa i em van fi-
car en un cotxe. Em portaven a
I’ESMA. Alli em condueixen a la
sala 13, una de les habitacions de
tortura. Em treuen la roba, no tota,
i llavors descobreixen I’altra pasti-
lla, la que jo duia als sostenidors.
Tot i la humiliacié del moment, un
pensament em ve al cap: Déu meu,
vaig sense depilar!

”Els interrogadors van ser el ca-
pita Wamond, capita retirat, que
s’havia reincorporat per participar
en la repressio, i ’aleshores tinent
Pernias; Pernias era qui em donava
els cops o m’aplicava la picana
i Wamond qui feia de bo. Em do-
naven cops de puny al pit i al ven-
tre, pero el procediment fonamen-
tal era la picana, que funciona amb
corrent eléctric i que s’usa per fer
entrar les vaques a I’escorxador.
Em posaven la picana a diferents
parts del cos, als genitals sobretot.
Jo provava de fer-me caure la ca-

TONY VALDEZ

Graciela, la
desapareguda
que ha
sobreviscut a la
nit dels
militars: “Molta
gent, al cap
dels anys, m'ha
dit que si he
sobreviscut és
perqueé vaig
col-laborar amb
els milicos,
perque vaig
cantar noms.
Pero el fet és
que els qui som
vius ho som
només perqué
ells van
decidir-ho.”
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Videla

i Pinochet van
transformar
I'Argentina

i Xile,
respectiva-
ment, en
auténtiques
sales de tortura
i mort. Els
milers de
testimonis han
evidenciat
I'existéncia
d'una politica
repressiva
planificada.

putxa per veure on apuntaven cada
vegada. Vaig veure que la mort po-
dia trigar a arribar. Per aix0, a cada
cop de “picana” m’agafava com
podia al catre on em tenien lligada
per tal que la descarrega eléctrica
fos més forta, se’m parés el cor
i tot s’acabés d’una vegada. Aixd
els tornava boigs i cridaven: Filla
de puta, no t’agafis al catre. Amb
les sotragades, la caputxa em va
caure alguna vegada i vaig poder
veure la cara del meu torturador:
tenia les faccions desencaixades, la
cara vermella, amb els ulls desor-
bitats. Duia una camisa blau cel,
xopa de suor, i penjat al coll un
crucifix i una medalla de la Mila-
grosa.

”Jo havia sentit dir que en una
sessi0 de tortura, has de fixar la
ment en una sola cosa i concentrar-
t’hi. Provar de sortir de tu mateixa.
Se’m va océrrer de comengar a re-
sar avemaries. Pernias em deia: Fi-
lla de puta, no resis. I jo resava
sense parar i m’encomanava a Déu
i als companys que estimava i no
pensava delatar. En aquests mo-
ments, els grans eslogans de la re-
volucié no sén suficients, el que et
fa aguantar és salvar la gent que
estimes. La primera sessié de tor-
tura va durar fins a la nit. Llavors
Pernias anuncia que ha arribat el
meu final. Vestida i amb el gec ver-
mell —regal de la mare— que duia
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quan m’havien detingut, em tornen
a posar la caputxa i les manilles
i em fan pujar a un cotxe: un “tras-
llat” volia dir la mort. Arribem a un
camp. Alguns em tocaven les so-
lapes del jec i deien: Li podriem
treure el jec, és bonic i m’agradaria
d’endur-me’] per a la meva dona.
Seria una llastima que s hagués de
tacar de sang. Jo només pensava:
Que em matin d’una vegada. So-
nen tres trets. Jo penso que no
m’han apuntat bé. Llavors diuen:
Ara va de debo, i em fan agenoillar,
em col-loquen el cand d’una pisto-
la al pols. Torno a sentir trets. Lla-
vors m’aixequen de terra. Cap ba-
Ia no m’havia tocat. Em van tornar
al cotxe. Quan baixo, tornem a ser
a ’ESMA. Dos dels qui em duien
em feliciten d’haver estat tan va-
lenta... Aquell lloc era un mén tan
estrany... S’hi barrejava la repres-

Alguns militars
argentins encara
justifiquen les
matances
argumentant que
la subversioé era
una gangrena que
s’havia d’eliminar.

sié classica, pura i dura, amb Ila
perversié i la bogeria més impres-
sionants que mai s’hagin vist. Els
seus esforcos anaven adrecats a
desfer-te com a persona, a conver-
tir-te en no res, en un ésser com-
pletament a les seves mans, sense
voluntat. El Tigre Acosta, un dels
torturadors més celebres, sempre
deia: Jo parlo cada dia amb Jesusi-
to. Si Jesusito em diu: Victoria
—aquest era el meu nom dins els
Montoneros— viurd; tu vius. Perd
podria ser que dema Jesusito em
digués: Victoria se va para arriba
i llestos. Ir para arriba significava
morit, anar-se’n al cel.

”Quan feia un mes i mig que era
a PESMA, em va portar al prefec-
te Febres, que em va preguntar si

sabia escriure a maquina. Li vaig
dir que si. Em va portar al tercer
pis, un lloc que en deiem la peixe-
ra, perque tenia les parets de vidre,
i em van asseure davant una Oli-
vetti vella. Em van dir que passés a
magquina un treball sobre la batalla
de Verdun, que havien obligat a es-
criure a un altre presoner. Aquest
treball va servir al germa de Tigre
Acosta per aprovar 'examen de
I’Escola de Guerra. El que tenia de
tragicomic la situacié €s que men-
tre escrivia a maquina aquells tipus
venien a veure’'m i es quedaven
admirats de la rapidesa amb que
feia anar els dits, i que escrivis sen-
se mirar el teclat de la maquina...
Era un fenomen, per a ells. Ho ex-
pliques i la gent no s’ho creu, perd
aquestes van ser les arbitrarietats
que, a alguns, ens van permetre de
conservar la vida... Molta gent, al
cap dels anys, m’ha dit que si he
sobreviscut és perqué vaig col-la-
borar amb els milicos, perque vaig
cantar noms. Aquesta és la idea
que en general la gent té dels su-
pervivents d’aquell hortor. I jo lui-
to contra aquesta idea perque el fet
€s que els qui som vius ho som no-
més perque ells van decidir-ho. A
partir del moment que Massera po-
sa en marxa el seu projecte de con-
vertir-se en un nou Perdn, la seva
idea era que els militants peronis-
tes i montoneros detinguts i “reha-
bilitats” hi col-laboréssim. Pero a
banda les feines concretes ens ha-
viem de mostrar receptius al pro-
cés de recuperacio. Per exemple, si
eres una noia era bo que mostressis
preocupacié pel teu aspecte fisic,
perque ells tenien la conviccié que
les revolucionaries érem totes llet-
ges i els nois no ens feien cas. Si et
mostraves habil en les tasques do-
mestiques, també eren punts a fa-
vor... Quan fa mesos que simules
que t’emmotlles a una manera de
ser que no €s la teva, t'acabes de-
manant: Qui séc jo, la qui simulo
ser o I’altra? Era giiestid de buscar-
te un refugi mental, un rac6 per
continuar essent tu, o el que que-
dava de tu. En aquesta lluita men-
tal constant van passant els me-
s0s... Llavors arriba el Nadal i el
Cap d’Any del 1977, quan els mi-
licos organitzen per als presoners
un sopar i una festa per donar la



benvinguda a I'any 1978. Pero el
record més terrible és potser el del
Mundial de futbol de 1978. “Du-
rant tot el Mundial els televisors
van estar encesos perque veiéssim
els partits. Quan I’equip argenti es
va proclamar campié recordo que
el Tigre Acosta va venir a donar-
nos la ma cridant: Hem guanyat,
hem guanyat! En plena euforia,
n’agafen uns quants de nosaltres
i ens duen a passejar per Buenos
Aires, perque veiéssim |’euforia
popular. Era un espectacle terrible
veure la Plaza de Mayo i els seus
voltants plens de gent embogida
per la victoria futbolistica. Em
vaig marejar 1 vaig demanar de po-
der treure el cap per la finestra,
L’aire de la nit em va petar a la ca-
ra i vaig pensar amb desesperacié
que, si en aquell moment m’ha-
gués posat a cridar que era una
desapareguda, que estava tancada
de feia mesos, ningd no m’hauria
fet cas. Va ser horrible. 1 la cosa no
es va pas acabar aqui. Després de
la passejada amb cotxe ens van dur
a fer una “parrillada” a un restau-
rant, per celebrar-ho. Al local érem
uns quatre o cinc detinguts i uns
quinze milicos. Representavem
una colla d’amics que anava a ce-
lebrar la victoria. Era impossible
de fugir. Em sentia tan malament
que vaig demanar per anar al lava-
bo. I alli, amb pintallavis em vaig
posar a escriure frenéticament, a la
porta: Massera, fill de puta. Mili-
cos assassins. Quan vaig tornar a
taula em va agafar por. I si ara van
al lavabo i veuen el que he escrit?
Sabran que és el meu pintallavis?

”Em deixen en llibertat el 20 d’a-
bril del 79. He viscut fora molt de
temps, a Caracas, a Madrid i fins fa
poc, a I’'Uruguai. Quan definitiva-
ment he tornat al pais m’hi he tro-
bat estranya moltes vegades. Séc
una de les desenes de milers que
va desapargixer, perd he tornat;
i aixd mateix, la tornada, és una
cosa que sembla que no et perdo-
nin. Els morts sén els morts, els
desapareguts son els desapareguts
1 els qui hem aparegut... no som
res?”’

Cedcilia, filla de desapareguts.
Cecilia és estudiant d’antropologia
de la universitat de Buenos Aires.
Va fer vint-i-un anys aquest mes de
febrer. Va néixer un mes abans del
cop d’estat militar a [tuzain, un po-
ble del Gran Buenos Aires, a 1’oest
de la capital federal. A la casa on
va néixer, hi va viure menys d’un
mes. Després de la desaparicid
dels pares, Eduardo 1 Alicia, no hi
ha tornat mai més.

“El meu pare, li deien el Feli, per
José Feliciano. Era una broma per
dir-li curt de vista, perqué duia
unes ulleres de cul de got. Estudia-
va enginyeria, pero s’ho va deixar.
No sé gaire bé en que treballava.
Tinc tot de dades molt fragmenta-
des de tots dos. La mare va estu-
diar dret i després va passar a filo-
sofia. Treballava en una empresa
d’electrodomestics. Tos dos milita-
ven amb els Montoneros i feien
feines socials pels barris. Ara tin-
drien quaranta-cinc anys. La mare
va desapareixer el dia 21 de desem-
bre del 76; la van agafar al carrer.

En el segrest;jo anava amb ella; és
a dir que se'm van endur, a mi,
també. Al cap de dos dies de la se-
va desaparicio, els militars em van
portar com si fos un paquet a casa
I’avia paterna, sense cap explica-
cié. Imagina’t el quadre. Després
de la desaparici6 de la mare, el pa-
re, que estava amagat, va trucar a
casa de I’avia per saber si jo era
allf. L’avia li va dir que no perquée
no vingués a buscar-me, perqué no
s’arrisqués. Perd va ser tot indtil.
El 7 de gener del 77 la familia s’as-
sabentava que havien dut el pare a
Campo de Mayo. Ja no va tornar
mai més. El pare va morir sabent o
sospitant que la mare era morta
1 creient que jo també ho era.

TONY VALDEZ

Cecilia, la filla
de dos
desapareguts,
que no ha
conegut mai
els pares:
“Pensar en la
mort de tots
dos és una cosa
que m'aterreix,
que no voldria
pensar.”
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Manifestacio
de protesta
pels ciutadans
espanyols
desapareguts
durant la
dictadura
argentina. E!
proppassat

3 de febrer va
compareixer a
I’Audiencia
Nacional de
Madrid I'ex-
presidenta
Estela Martinez
de Perdn per
declarar sobre
aquest fet.

”Tot el que he anat sabent amb
els anys m’ha servit per reconstruir
els esdeveniments del passat. He
de dir que el principal obstacle per
a saber la veritat ha estat la meva
propia familia. Per banda de pare,
la familia era profundament anti-
peronista i, per tant, clarament en-
frontada amb el fill. Laia, I’avia
paterna, havia passat una tempora-
da forga dolenta: al 1975 s’havia
quedat vidua i se 1i havia mort tam-
bé el Matias, un germa meu, que
ara tindria vint-i-un any. Per banda
de mare, I’avia atribuia la desapa-
ricié de la filla al seu marit, que
ella feia responsable tnic per la se-
va miilitancia politica. Mai no va
voler acceptar que tots dos hagues-
sin tingut un mateix nivell de com-
promis. Jo vaig créixer sabent que
els meus pares eren desapareguts,
per0 sense tenir ni idea de que vo-
lia dir ser un desaparegut, 1 aixo
que la paraula “desaparegut” ha
estat present en la meva conscien-
cia des que tinc 1is de rad. Vaig tri-
gar molt a saber que els meus pa-
res eren montoneros, i que signifi-
cava aix0.La familia de la mare
m’explicava mentides pietoses.
Sempre m’havien dit que els meus
pares se n’havien anat als Estats
Units. [ és clar, jo no podia enten-
dre per qué m’havien deixat, per
queé no se m’hi havien endut...

”L’any 1984 la tia Haydée toma
d’un llarg exili al Brasil, a Espanya
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i a Suissa. Es ella qui em va respo-
nent els interrogants. Perd jo conti-
nuava vivint entre dues cases, la de
cada avia. En totes dues, el drama
familiar hi ha deixat senyal. L’avia
materna és en un psiquiatric. L’altra
tot just si va fent, després d’una de-
pressi6 complicada i problemes d’al-
cohol. Enmig d’aquesta desintegra-
cid, jo envejava els cosins: tenien
pare i mare, germans, amics. Ana-
ven i venien de vacances plegats.
Eren el prototip de la normalitat.
”Durant la primaria recordo que
parlava sense embuts, i si els altres
nens m’ho demanaven, jo deia que
era filla de desapareguts. Tothom
coneixia la paraula i ningii no feia
preguntes. Perd jo no en sabia pas
gaire clarament el significat ni
tampoc com m’afectava, ni potser
em vaig defensar gaire d’algun co-

“Encara ara
m'assabento de
coses que em fa

por de preguntar,
com per exemple
saber com van
morir els meus
pares.”

mentari malintencionat. Una vega-
da una nena que era filla de militar
em va dir alguna cosa, que si la
dictadura havia estat una gran &po-
ca, perd jo no em vaig sentir agre-
dida ni res.

”Quan tenia uns tretze anys vaig
anar a viure amb la meva tia Hay-
dée. Aellai al seu marit, Fernando,
els vaig poder dir “pare” i “mare”
per primera vegada a la vida. Viu-
re amb ells er- va donar més Ili-
bertat i més ganes de saber més co-
ses del passat. Encara ara em vaig
assabentant de coses, coses que a
vegades em fa por de preguntar,
com é&s ara saber com van morir els
meus pares. Pel que fa a la mare,
tinc la certesa gairebé total que
quan la mataven jo era davant seu.
Quan em tornaren a ca 1’avia, ja

era morta. Aquest pensament em
fa venir esgarrifances. He sabut
també que no va tenir una mort ra-
pida, la van toturar i la van mante-
nir viva amb sérum. Sé que volia
morir, perque algd va veure com
s’arrencava ’agulla del sérum del
bra¢ més d’una vegada. El meu pa-
re va morir a Campo de Mayo,
perd no he sabut de ningi que el
veiés.

“Pensar en la mort de tots dos és
una cosa que m’aterreix, que no
voldria pensar. De quan vivien, en
tinc noticies esparses i totes indi-
rectes. No en recordo res, és clar.
Un dia, remenant per casa de 1’a-
via, vaig trobar un d’aquells llibres
de nad6 on les marcs apunten el
dia que al fill li surt la primera
dent, el dia que comenga a cami-
nar, etc. En una pagina, hi vaig lle-
gir: ‘Record del meu primer dia a
la perruqueria’, i en un sobret hi
havia uns blens de cabells, de
bebe. Eren cabells de la mare. Co-
ses com aquesta et fan una sotra-
gada. Perd a poc a poc aprens a as-
similar-les. Per exemple, ja m’he
acostumat al fet que em diguin que
m’hi assemblo, als pares, per algun
gest o manera de fer. Abans, si em
deien que reia com la mare, arren-
cava a plorar.

”Ara fa justament un any es va
crear a Buenos Aires 1’associacio
HIJOS (Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silen-
cio), formada per fills de desapare-
guts. La primera cosa que vam fer
tots va ser una catarsi. Després d’a-
questa etapa en qué tothom explica
el seu cas i, d’alguna manera, s’a-
llibera, puc dir que el fet d’estar
amb HIJOS, a mi, m’ha servit ba-
sicament per constatar plenament
la meva situacié: soc orfena.

”No sé¢c cap fenomen, séc jo
i tinc els pares morts. No és cap
merit ser filla de desapareguts. Mai
no diré que séc filla de desapare-
guts per fer llastima o per suscitar
cap mena de sentiment. El drama
familiar és un accident. Cadascun
dels fills de desapareguts s’ha de
fer carrec de la seva propia his-
toria, és una obligacié ineludible.
Alld que ara és prioritari per a mi
és de viure la meva vida”.

Xeénia Bussé (Buenos Aires)



