
D O C U M E N T 

Clavats a l'escor 
Vint-i-un anys després d'aquell 24 de març de 1976, tres 
testimonis recorden l 'horror del cop d'estat mil itar que va 
instaurar la dictadura més sinistra de l 'Argentina. Un període 
que encara no està, ni de bon tros, superat. 

La setmana després del vintè 
aniversari de l'anomenat 
Proceso de Reorganización 

Nacional, recordat a Buenos Aires 
amb marxes i concerts organitzats 
per les mares de la Plaza de Mayo 
i per grups de drets humans, el cap 
d'Estat Major conjunt de les forces 
armades, tinent general Mario 
Càndido Díaz, justificava en un 
discurs públic la guerra bruta con-
tra la subversió durant la dictadura. 
El militar disculpava els responsa-
bles de tortures i matances argu-
mentant que a mitjan anys 70 la 
subversió era una gangrena que 
podria les essències de la pàtria 
i que, contra això, tota forma de 
lluita era vàlida. 

Les reaccions contra el discurs no 
es van fer esperar, i això que van 
agafar tothom per sorpresa. A l'Ar-
gentina, un país on el servei militar 
ha estat suprimit i on l'exèrcit ha 
passat a la reserva, la cançó de 
Càndido Díaz sonava desafinada. 
Fins i tot per a l'actual cap de 
l'exèrcit general, Martín Balza, el 
primer que, en nom de les forces 
armades, va demanar perdó al país 
pels excessos comesos durant la 
dictadura. 

Just quan les paraules de Mario 
Càndido Díaz havien deixat de res-
sonar, la primera setmana d'abril, 
el metge Jorge Bergés, ex-metge 
de la policia i torturador durant el 
Proceso, rebia vint-i-tres impac-
tes de bala en sortint de casa seva, 
a Quilmes, per fer passejar el gos. 
Bergés, condemnat l'any 1985 a 
sis anys de presó per tortures, fou 
deixat en llibertat per la Llei d'O-
bediència Deguda. Entre més co-
ses, Bergés va ser un dels màxims 
responsables del tràfic de nadons 
nascuts als centres de detenció i de 

tortura durant aquella dictadura. 
L'atemptat era reivindicat poc 

després per la Organización Revo-
lucionaria del Pueblo (ORP), un 
grup que prové d'una escissió del 
Partido de la Liberación, un dels 
molts grups i grapets que els anys 
70 integraven l'ala revolucionària 
argentina, amb la particularitat que 
en aquell moment l'ORP s'oposa-
va a la lluita armada. Un presump-
te portaveu de l'ORP va declarar al 
diari uruguaià La República que 
l'atemptat a Bergés era "el co-
mençament de la venjança del po-

Tothom està 
convençut que 
s'ha d'evitar la 

sang, sigui de qui 
sigui. Encara hi ha 

massa ferides 
obertes per 

obrir-ne de noves. 

ble argentí contra els torturadors". 
I l'opinió pública, igual com havia 
rebutjat les paraules de Càndido 
Díaz, va condemnar també l'a-
temptat contra el torturador. Tot 
l'espectre polític argentí va ser 
unànime a l'hora de qualificar de 
perillós l'acte terrorista, des del 
justicialisme-menemisme fins als 
grups d'esquerra radical acostats a 
l'ORP, com ara el Movimiento To-
dos por la Patria i el grup estudian-
til Quebracho. 

Tothom està convençut que allò 
que la gent menys desitja ara és 

sang, sigui de qui sigui. Encara hi 
ha massa ferides obertes per anar-
ne obrint de noves. A vint-i-un 
anys d'haver conegut l'horror, l'Ar-
gentina el recorda prou i el té ben 
viu. EL TEMPS presenta a conti-
nuació tres testimonis del que no 
pot tornar a passar. Són tres vides, 
tres dones, tres generacions: Gra-
ciela, la desapareguda que ha so-
breviscut a la nit dels militars; 
Mercedes, la mare que va llançar-
se a la Plaza de Mayo per denun-
ciar la desaparició de la filla; i Ce-
cília, la filla de dos desapareguts, 
que no ha conegut mai els pares. 

Mercedes, mare de la Plaza 
de Mayo. "La meva filla Alicia 
se la van endur el dia de Reis del 
1978. Era separada del marit i vi-
via amb els tres fills, Martín, de set 
anys, Patricia, de sis, i Leandro, de 
quatre, en un pis prop de casa me-
va. Els milicos li van esbotzar la 
porta de vidre de l'escala i van pu-
jar al pis. Ella tenia la porta oberta. 
Van deixar els nens amb una veïna 
i van dir que s'emportaven Alicia 
per dues hores o tres per fer-li unes 
preguntes. Li van posar una caput-
xa i la van baixar escales vall. Era 
de nit, entre les deu i les onze. A 
quarts d'una, el meu marit i jo ens 
assabentem de tot. Havíem estat a 
casa la meva sogra parlant del viat-
ge que Alicia havia de fer al cap 
d'uns dies a Espanya. Anem ràpi-
dament a buscar els nens, que 
s'havien quedat adormits amb la 
veïna, per dur-los a casa nostra. Al 
matí, els petits ens ho expliquen 
tot. Immediatament vaig a la poli-
cia a fer la denúncia. No l'accep-
ten. Anem després a la prefectura 
de Morón, que és on teòricament 
havien dut la filla, però ningú no 
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cador 
ens dóna raó. La mateixa resposta 
a tots els llocs on se'ns acut d'anar 
a preguntar. Presentem un habeas 
corpus, el primer dels molts que 
després vam anar presentant. Cap 
resultat. Ningú no sabia dir-me res 
de la filla. Con si hagués desapa-
regut. 

"Després de la desesperació dels 
primers dies, comença la rutina. 
Cada quaranta dies anàvem al Mi-
nisteri de l'Interior on tenien una 
fitxa obeita amb el nom d'Alicia, 
per saber si hi havia novetats, si en 
sabien res. Algun cop ens deien 
que tornéssim al cap de vint dies, 
i llavors et pensaves que allò era 
bon senyal, que potser se'n sabia 
alguna cosa. Però mai no hi havia 
novetats. La desesperació, la im-
potència, la sensació d'indefensió 
era impressionant. I la cosa més 
terrible és que tot era sinistrament 
preparat, encara que aleshores nos-
altres no ho sabíem. Les anades al 
Ministeri de l'Interior duren anys, 
sis o set, i ens diuen que hi anem 
tornant. Tinc guardats a casa tots 
els papers d'aquella època, amb els 
dies concrets que havies d'anar a 
buscar informació, tots els regis-
tres dels habeas corpus. El Minis-
teri ens enviava notes a casa asse-
gurant que continuaven buscant la 
fdla. Però mai no hi va haver res. 
A poc a poc ens adonem que tot 
era inútil, que no servia de res. La 
Justícia estava subordinada a l'au-
toritat militar, els jutges en exerci-
ci havien jurat el càrrec davant els 
militars. 

"El meu marit va ser el primer 
que va veure les mares a la Plaza 
de Mayo i em va dir que hi havíem 
d'anar. I així ho vam fer. L'any 
1984 vaig perdre el marit. No ho 
va poder aguantar. Jo no tenia més 
fills, em quedo sola. La vida queda 
definitivament destrossada... Un 
dia, ja fa anys, parlava amb el nét 
gran i li deia que molts cops, anant 
pel carrer, em semblava que veia la 
cara de la seva mare. Li veia la ca-
ra en les altres dones. I ell em va 



ARXIU/EFE 

Alguns 
membres de 

l'associació 
HIJOS (Hijos 

por la 
Identidad y la 
Justicia contra 
el Olvido y el 

Silencio). 
"Cadascun dels 

fills dels 
desapareguts 

s'ha de fer 
càrrec de la 
seva pròpia 

història", 
afirma Cecilia. 

dir: Què creus que em passa a mi, 
àvia? I llavors em vaig sentir terri-
blement malament parlant d'una 
filla que jo havia perdut a un noi 
que havia hagut de créixer sense 
mare. 

"A mesura que les mares ens 
anem trobant amb regularitat co-
mencem a parlar de com era el fill 
de cadascuna, i és així que els 
anem redescobrint, que anem ente-
nent com eren realment, què prete-
nien. La desaparició és una cosa 
terrible, et queda un buit que mai 
no tornes a omplir. El que sents és 
difícil d'explicar i d'entendre. El 
que sabem de cert és que, als nos-
tres fills, no els hauria agradat que 
la mare se'ls passés el dia plorant. 
Les mares també entenem que la 
lluita individual no serveix. Per 
això, cadascuna de nosaltres es fa 
mare de trenta mil fills desapare-
guts. 

"Als mocadors que ens vam po-
sar al cap com a distintiu de les 
mares de la Plaza de Mayo, cadas-
cuna hi duia brodat el nom del fill. 
Després ho vam canviar i ara els 
mocadors no duen nom: hi duem 
el nom de tots. Si un sol dels desa-
pareguts hagués aparegut, hauria 
estat el fill de totes. Es molt difícil 
de socialitzar la maternitat, però ho 
hem fet. Cada cop ens costa més 
de parlar del nostre cas en particu-
lar. Entenem que a vegades cal dir 
noms concrets, però ens estimem 

"És molt difícil de 
socialitzar la 

maternitat, però 
ho hem fet. Cada 
cop ens costa més 

de parlar del 
nostre cas en 
particular." 

més de parlar de tots. Aquesta és la 
nostra manera de fer, la de les ma-
res de la Plaza de Mayo. Perquè 
una cosa és ser mare de desapare-
gut i una altra, ser mare de la Plaza 
de Mayo. 

"L'Asociación Madres de la Pla-
za de Mayo no accepta res del que 
ens pugui oferir el sistema. No 
acceptem càrrecs polítics, perquè 
anem contra la política partidista. 
Pel que fa als nostres fills, no ac-
ceptem propostes d'exhumació de 
cadàvers perquè els identifiquin 
i els adjudiquin a una família o a 
una altra. Acceptar cadàvers és ac-
ceptar la mort i, els nostres fills, 
se'ls van endur amb vida. Els vo-
lem vius i, si són morts, volem sa-
ber qui els va matar i com i, per als 
responsables, presó perpètua. La 

desaparició és un crim que no 
prescriu, la mort sí que prescriu. 
Per això ens volen donar cadàvers. 
Tampoc no acceptem que el go-
vern ens pagui una reparació eco-
nòmica, cent mil dòlars per desa-
paregut. Nosaltres no acceptem di-
ners en canvi dels fills. Amb això 
no ens compraran. Som l'únic or-
ganisme de drets humans que no 
accepta reparació econòmica. A les 
mares que accepten diners de l'es-
tat pels fills morts, nosaltres els 
diem: Tens més fills? Per què no 
els portes als milicos perquè te'ls 
matin? Així tindràs més diners. 
Diuen que som dures, però som 
així. 

"Quan el govern va proposar 
aquesta possibilitat, les mares vam 
celebrar una assemblea. Vam votar 
totes contra la reparació econòmi-
ca, excepte sis. Com que la majo-
ria havia parlat, les sis que no hi es-
taven d'acord se'n van anar, es van 
retirar de l'associació. Aquestes 
mares, com que han acceptat di-
ners són les que el govern passeja 
per encontres o congressos de 
drets humans a l'estranger. També 
hi ha àvies que han acceptat diners, 
àvies que busquen els néts que van 
desaparèixer amb els pares. Elles 
també s'autoanomenen àvies de la 
Plaza de Mayo, però mai no vénen 
a la plaça. 

"I dels milicos, què n'he de dir? 
Avui hem de veure per TV com 
autèntics criminals parlen amb tota 
llibertat del que van fer als nostres 
fills. Ho poden explicar i són lliu-
res. El capità Scillingo ha confes-
sat la seva participació en els as-
sassinats dels detinguts al riu de la 
Plata. Per nosaltres això no té cap 
valor; abans feia el paper d'assassí 
i ara el dè mig penedit. El que ha 
de fer Scillingo és donar els noms 
dels assassins que anaven amb ell. 
Scillingo i alguns altres han con-
fessat coses que les mares ja sabí-
em, però ells continuen sense com-
prometre's. Ni Scillingo ni Masse-
ra no s'han penedit del que van fer; 
ara es dediquen a fer el paperot. 
Avui mateix hem de sentir dir a 
Martínez de la Hoz, un dels asses-
sors de Menem que va ser ministre 
d'Economia durant la dictadura, 
que l'actual govern i el ministre 
d'Economia, Cavallo, segueixen la 
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TONY VALDEZ 

mateixa política que feia quan ell 
era amb els militars. Per dur a ter-
me la política que avui encara és 
vigent van haver de fer desaparèi-
xer trenta mil persones. 

"Nosaltres fa anys que diem que 
el poder judicial és subordinat al 
poder polític i aquest, al poder mi-
litar. Als militars argentins, no els 
cal actuai-. Polítics com Menem ja 
fan el que ells mateixos farien. 1 al 
capdamunt hi ha l'imperialisme 
dels Estats Units, que ara, en lloc 
d'enviar exèrcits a l'Amèrica Lla-
tina, hi envia droga. Jo crec que la 
història es repeteix. Els desapare-
guts d'avui són els joves que es 
droguen. Els drogoaddictes no 
pensen en res, no seran revolucio-
naris, no seran contestataris. El que 
intenten els governs és de fer el po-
ble com més va més ignorant per 
aprofitar-se'n. Però jo crec que el 
poble se n'adona, de tot això. Els 
únics que podien haver fet una Ar-
gentina diferent eren els nostres 
fills i els van matar. Tot això, ho 
hem après, com també hem après 
que el sistema s'ha de combatre 
des de fora. Haurà de passar un 
temps. Els joves que ara mateix es-
tan amb les mares, i que no fan po-
lítica partidista, són el futur. Algun 
dia en veurem algun ocupant la ca-
sa del govern amb la dignitat que 
cal. Si les mares no hi creguéssim, 
en això, no continuaríem pas llui-
tant. 

"Ells, els milicos, volien passar 
per herois i avui no poden sortir al 
carrer perquè la gent els estomaca, 
els diu de tot. El poble els con-
demna i els crida assassins. I cosa 
més important, els seus fills i els 
seus néts saben que són uns assas-
sins. Ningú no pot dir això dels 
nostres fills. Nosaltres en podem 
ensenyar les fotografies al carrer 
i reivindicar-los orgullosament. 
Nosaltres, mares i fills de desapa-
reguts, ens sentim orgulloses. Jo 
odio els assassins. Ni els oblido ni 
els perdonaré mai". 

Graciela, la supervivent. Gra-
ciela fou segrestada el 18 d'octu-
bre de 1977. "Em detenen perquè 
una ex-companya que ja feia un 
any que era detinguda em va mar-
car. Marcar volia dir identificar 
i denunciar algú. Vaig saber des-

prés que la meva marcadora s'ha-
via passat al bàndol militar i que 
fins i tot festejava amb un milico, 
de la Marina. 

"En el moment de la detenció jo 
militava a les Joventuts Peronistes, 
al barri d'Avellaneda, organitzant 
una guarderia. Em guanyava la vi-
da treballant en un laboratori, el 
mateix on treballava la mare. La 
feina era l'únic lloc de contacte en-
tre nosaltres. Jo l'havia avisada 
que, si no em veia a la feina, era 
que m'havien agafat i, per molt 
que no servís de res, que demanés 
un habeas corpus. La mare calla-
va. Només una vegada em va dir 
que érem una colla de boigs, que 
ens matarien a tots. Però en aquells 
moments ja ni discutíem. A la seva 
manera, mirava d'ajudar-me. 

"El 18 d'octubre vaig sortir d'ho-
ra de casa. Abans d'anar a treballar 

"Em donaven 
cops de puny al 
pit i al ventre, 

però el 
procediment 

fonamental eren 
les descàrregues." 

volia fer-me depilar les cames. 
Quan baixava les escales del sobte 
vaig veure un Falcón beige [proto-
tip dels cotxes que feien servir els 
milicos] i vaig vacil·lar un mo-
ment. Quan sóc a baix em miro els 
diaris del quiosc, el papa Pau VI 
havia visitat les Nacions Unides 
i quan m'acostava a l'andana m'a-
dono d'un tipus corpulent amb 
boina. Em va cridar l'atenció per-
què a Buenos Aires ningú no porta 
boina. De sobte se'm posa davant, 
em subjecta amb força i em diu: 
policia federal, m'hauria d'acom-
panyar-. Em tiro a terra i començo a 
cridar que em volien matar. A terra 
intento de heure'm la pastilla de 
cianur de la butxaca de la brusa 
(n'hi portava tres) i quan ja la tinc, 
com que em donen puntades de 

peu, la pastilla em salta dels dits 
i veig, impotent, com s'escola cap 
a l'andana i cau a la via. M'aixe-
quen i m'emmanillen. A fora, em 
van posar una caputxa i em van fi-
car en un cotxe. Em portaven a 
l'ESMA. Allí em condueixen a la 
sala 13, una de les habitacions de 
tortura. Em treuen la roba, no tota, 
i llavors descobreixen l'altra pasti-
lla, la que jo duia als sostenidors. 
Tot i la humiliació del moment, un 
pensament em ve al cap: Déu meu, 
vaig sense depilar! 

"Els interrogadors van ser el ca-
pità Wamond, capità retirat, que 
s'havia reincorporat per participar 
en la repressió, i l'aleshores tinent 
Pernias; Pernias era qui em donava 
els cops o m'aplicava la picana 
i Wamond qui feia de bo. Em do-
naven cops de puny al pit i al ven-
tre, però el procediment fonamen-
tal era la picana, que funciona amb 
corrent elèctric i que s'usa per fer 
entrar les vaques a l'escorxador. 
Em posaven la picana a diferents 
parts del cos, als genitals sobretot. 
Jo provava de fer-me caure la ca-

Graciela, la 
desapareguda 
que ha 
sobreviscut a la 
nit dels 
militars: "Molta 
gent, al cap 
dels anys, m'ha 
dit que si he 
sobreviscut és 
perquè vaig 
col·laborar amb 
els milicos, 
perquè vaig 
cantar noms. 
Però el fet és 
que els qui som 
vius ho som 
només perquè 
ells van 
decidir-ho." 
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Videla 
i Pinochet van 

transformar 
l 'Argentina 

i Xile, 
respectiva-

ment, en 
autèntiques 

sales de tortura 
i mort. Els 
milers de 

testimonis han 
evidenciat 

l'existència 
d'una política 

repressiva 
planificada. 

putxa per veure on apuntaven cada 
vegada. Vaig veure que la mort po-
dia trigar a arribar. Per això, a cada 
cop de "picana" m'agafava com 
podia al catre on em tenien lligada 
per tal que la descàrrega elèctrica 
fos més forta, se'm parés el cor 
i tot s'acabés d'una vegada. Això 
els tornava boigs i cridaven: Filla 
de puta, no t'agafis al catre. Amb 
les sotragades, la caputxa em va 
caure alguna vegada i vaig poder 
veure la cara del meu torturador: 
tenia les faccions desencaixades, la 
cara vermella, amb els ulls desor-
bitats. Duia una camisa blau cel, 
xopa de suor, i penjat al coll un 
crucifix i una medalla de la Mila-
grosa. 

"Jo havia sentit dir que en una 
sessió de tortura, has de fixar la 
ment en una sola cosa i concentrar-
t'hi. Provar de sortir de tu mateixa. 
Se'm va ocórrer de començar a re-
sar avemaries. Pernias em deia: Fi-
lla de puta, no resis. I jo resava 
sense parar i m'encomanava a Déu 
i als companys que estimava i no 
pensava delatar. En aquests mo-
ments, els grans eslògans de la re-
volució no són suficients, el que et 
fa aguantar és salvar la gent que 
estimes. La primera sessió de tor-
tura va durar fins a la nit. Llavors 
Pernias anuncia que ha arribat el 
meu final. Vestida i amb el gec ver-
mell -regal de la mare- que duia 

quan m'havien detingut, em tomen 
a posar la caputxa i les manilles 
i em fan pujar a un cotxe: un "tras-
llat" volia dir la mort. Arribem a un 
camp. Alguns em tocaven les so-
lapes del jec i deien: Li podríem 
treure el jec, és bonic i m'agradaria 
d'endur-me'l per a la meva dona. 
Seria una llàstima que s'hagués de 
tacar de sang. Jo només pensava: 
Que em matin d'una vegada. So-
nen tres trets. Jo penso que no 
m'han apuntat bé. Llavors diuen: 
Ara va de debò, i em fan agenollar, 
em col·loquen el canó d'una pisto-
la al pols. Tomo a sentir trets. Lla-
vors m'aixequen de terra. Cap ba-
la no m'havia tocat. Em van tomar 
al cotxe. Quan baixo, tomem a ser 
a l'ESMA. Dos dels qui em duien 
em feliciten d'haver estat tan va-
lenta. .. Aquell lloc era un món tan 
estrany... S'hi barrejava la repres-

Alguns militars 
argentins encara 

justifiquen les 
matances 

argumentant que 
la subversió era 

una gangrena que 
s'havia d'eliminar. 

sió clàssica, pura i dura, amb la 
perversió i la bogeria més impres-
sionants que mai s'hagin vist. Els 
seus esforços anaven adreçats a 
desfer-te com a persona, a conver-
tir-te en no res, en un ésser com-
pletament a les seves mans, sense 
voluntat. El Tigre Acosta, un dels 
torturadors més cèlebres, sempre 
deia: Jo parlo cada dia amb Jesusi-
to. Si Jesusito em diu: Victoria 
-aquest era el meu nom dins els 
Montoneros- viurà; tu vius. Però 
podria ser que demà Jesusito em 
digués: Victoria se va para arriba 
i llestos. Ir para arriba significava 
morir, anar-se'n al cel. 

"Quan feia un mes i mig que era 
a l'ESMA, em va portar al prefec-
te Febres, que em va preguntar si 

sabia escriure a màquina. Li vaig 
dir que sí. Em va portar al tercer 
pis, un lloc que en dèiem la peixe-
ra, perquè tenia les parets de vidre, 
i em van asseure davant una Oli-
vetti vella. Em van dir que passés a 
màquina un treball sobre la batalla 
de Verdun, que havien obligat a es-
criure a un altre presoner. Aquest 
treball va servir al germà de Tigre 
Acosta per aprovar l'examen de 
l'Escola de Guerra. El que tenia de 
tragicòmic la situació és que men-
tre escrivia a màquina aquells tipus 
venien a veure'm i es quedaven 
admirats de la rapidesa amb què 
feia aríar els dits, i que escrivís sen-
se mirar el teclat de la màquina... 
Era un fenomen, per a ells. Ho ex-
pliques i la gent no s'ho creu, però 
aquestes van ser les arbitrarietats 
que, a alguns, ens van permetre de 
conservar la vida... Molta gent, al 
cap dels anys, m'ha dit que si he 
sobreviscut és perquè vaig col·la-
borar amb els milicos, perquè vaig 
cantar noms. Aquesta és la idea 
que en general la gent té dels su-
pervivents d'aquell honor. I jo llui-
to contra aquesta idea perquè el fet 
és que els qui som vius ho som no-
més perquè ells van decidir-ho. A 
partir del moment que Massera po-
sa en marxa el seu projecte de con-
vertir-se en un nou Perón, la seva 
idea era que els militants peronis-
tes i montoneros detinguts i "reha-
bilitats" hi col·laboréssim. Però a 
banda les feines concretes ens ha-
víem de mostrar receptius al pro-
cés de recuperació. Per exemple, si 
eres una noia era bo que mostressis 
preocupació pel teu aspecte físic, 
perquè ells tenien la convicció que 
les revolucionàries érem totes llet-
ges i els nois no ens feien cas. Si et 
mostraves hàbil en les tasques do-
mèstiques, també eren punts a fa-
vor. .. Quan fa mesos que simules 
que t'emmotlles a una manera de 
ser que no és la teva, t'acabes de-
manant: Qui sóc jo, la qui simulo 
ser o l'altra? Era qüestió de buscar-
te un refugi mental, un racó per 
continuar essent tu, o el que que-
dava de tu. En aquesta lluita men-
tal constant van passant els me-
sos... Llavors arriba el Nadal i el 
Cap d'Any del 1977, quan els mi-
licos organitzen per als presoners 
un sopar i una festa per donar la 
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benvinguda a l'any 1978. Però el 
record més terrible és potser el del 
Mundial de futbol de 1978. "Du-
rant tot el Mundial els televisors 
van estar encesos perquè veiéssim 
els partits. Quan l'equip argentí es 
va proclamar campió recordo que 
el Tigre Acosta va venir a donar-
nos la mà cridant: Hem guanyat, 
hem guanyat! En plena eufòria, 
n'agafen uns quants de nosaltres 
i ens duen a passejar per Buenos 
Aires, perquè veiéssim l'eufòria 
popular. Era un espectacle terrible 
veure la Plaza de Mayo i els seus 
voltants plens de gent embogida 
per la victòria futbolística. Em 
vaig marejar i vaig demanar de po-
der treure el cap per la finestra. 
L'aire de la nit em va petar a la ca-
ra i vaig pensar amb desesperació 
que, si en aquell moment m'ha-
gués posat a cridar que era una 
desapareguda, que estava tancada 
de feia mesos, ningú no m'hauria 
fet cas. Va ser horrible. 1 la cosa no 
es va pas acabar aquí. Després de 
la passejada amb cotxe ens van dur 
a fer una "parrillada" a un restau-
rant, per celebrar-ho. Al local érem 
uns quatre o cinc detinguts i uns 
quinze milicos. Representàvem 
una colla d'amics que anava a ce-
lebrar la victòria. Era impossible 
de fugir. Em sentia tan malament 
que vaig demanar per anar al lava-
bo. I allí, amb pintallavis em vaig 
posar a escriure frenèticament, a la 
porta: Massera, fill de puta. Mili-
cos assassins. Quan vaig tomar a 
taula em va agafar por. I si ara van 
al lavabo i veuen el que he escrit? 
Sabran que és el meu pintallavis? 

"Em deixen en llibertat el 20 d'a-
bril del 79. He viscut fora molt de 
temps, a Caracas, a Madrid i fins fa 
poc, a l'Uruguai. Quan definitiva-
ment he tornat al país m'hi he tro-
bat estranya moltes vegades. Sóc 
una de les desenes de milers que 
va desaparèixer, però he tomat; 
i això mateix, la tornada, és una 
cosa que sembla que no et perdo-
nin. Els morts són els morts, els 
desapareguts són els desapareguts 
i els qui hem aparegut... no som 
res?" 

Cecília, filla de desapareguts. 
Cecilia és estudiant d'antropologia 
de la universitat de Buenos Aires. 
Va fer vint-i-un anys aquest mes de 
febrer. Va néixer un mes abans del 
cop d'estat militar a Ituzain, un po-
ble del Gran Buenos Aires, a l'oest 
de la capital federal. A la casa on 
va néixer, hi va viure menys d'un 
mes. Després de la desaparició 
dels pares, Eduardo i Alicia, no hi 
ha tornat mai més. 

"El meu pare, li deien el Feli, per 
José Feliciano. Era una broma per 
dir-li curt de vista, perquè duia 
unes ulleres de cul de got. Estudia-
va enginyeria, però s'ho va deixar. 
No sé gaire bé en què treballava. 
Tinc tot de dades molt fragmenta-
des de tots dos. La mare va estu-
diar dret i després va passar a filo-
sofia. Treballava en una empresa 
d'electrodomèstics. Tos dos milita-
ven amb els Montoneros i feien 
feines socials pels barris. Ara tin-
drien quaranta-cinc anys. La mare 
va desaparèixer el dia 21 de desem-
bre del 76; la van agafar al carrer. 

TONY VALDEZ 

Cecília, la filla 
de dos 
desapareguts, 
que no ha 
conegut mai 
els pares: 
"Pensar en la 
mort de tots 
dos és una cosa 
que m'aterreix, 
que no voldria 
pensar." 

En el segrest jo anava amb ella; és 
a dir que se'm van endur, a mi, 
també. Al cap de dos dies de la se-
va desaparició, els militars em van 
portar com si fos un paquet a casa 
l'àvia paterna, sense cap explica-
ció. Imagina't el quadre. Després 
de la desaparició de la mare, el pa-
re, que estava amagat, va trucar a 
casa de l'àvia per saber si jo era 
allí. L'àvia li va dir que no perquè 
no vingués a buscar-me, perquè no 
s'arrisqués. Però va ser tot inútil. 
El 7 de gener del 77 la família s'as-
sabentava que havien dut el pare a 
Campo de Mayo. Ja no va tomar 
mai més. El pare va morir sabent o 
sospitant que la mare era morta 
i creient que jo també ho era. 

fïïJS Generalitat de Catalunya F O N S A M H 

H I Departament de Treball E U R O P E U I 

\ l'atenem / 

Servei Català de Col·locació 
Si necessita cobrir un lloc de treball a la seva empresa 

té a la seva disposició els telèfons 902 22 11 11 i 902 22 10 44 (*) 

(*) L'àmbit d'actuació del SCC legalment es cenyeix a Catalunya 
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Manifestació 
de protesta 

pels ciutadans 
espanyols 

desapareguts 
durant la 
dictadura 

argentina. El 
proppassat 

3 de febrer va 
comparèixer a 

l'Audiència 
Nacional de 
Madrid l'ex-

presidenta 
Estela Martínez 

de Perón per 
declarar sobre 

aquest fet. 

"Tot el que he anat sabent amb 
els anys m'ha servit per reconstruir 
els esdeveniments del passat. He 
de dir que el principal obstacle per 
a saber la veritat ha estat la meva 
pròpia família. Per banda de pare, 
la família era profundament anti-
peronista i, per tant, clarament en-
frontada amb el fill. Laia, l'àvia 
paterna, havia passat una tempora-
da força dolenta: al 1975 s'havia 
quedat vídua i se li havia mort tam-
bé el Matías, un germà meu, que 
ara tindria vint-i-un any. Per banda 
de mare, l'àvia atribuïa la desapa-
rició de la filla al seu marit, que 
ella feia responsable únic per la se-
va militància política. Mai no va 
voler acceptar que tots dos hagues-
sin tingut un mateix nivell de com-
promís. Jo vaig créixer sabent que 
els meus pares eren desapareguts, 
però sense tenir ni idea de què vo-
lia dir ser un desaparegut, i això 
que la paraula "desaparegut" ha 
estat present en la meva conscièn-
cia des que tinc ús de raó. Vaig tri-
gar molt a saber que els meus pa-
res eren montoneros, i què signifi-
cava això. La família de la mare 
m'explicava mentides pietoses. 
Sempre m'havien dit que els meus 
pares se n'havien anat als Estats 
Units. I és clar, jo no podia enten-
dre per què m'havien deixat, per 
què no se m'hi havien endut... 

"L'any 1984 la tia Haydée torna 
d'un llarg exili al Brasil, a Espanya 

i a Suïssa. És ella qui em va respo-
nent els interrogants. Però jo conti-
nuava vivint entre dues cases, la de 
cada àvia. En totes dues, el drama 
familiar hi ha deixat senyal. L'àvia 
materna és en un psiquiàtric. L'altra 
tot just si va fent, després d'una de-
pressió complicada i problemes d'al-
cohol. Enmig d'aquesta desintegra-
ció, jo envejava els cosins: tenien 
pare i mare, germans, amics. Ana-
ven i venien de vacances plegats. 
Eren el prototip de la normalitat. 

"Durant la primària recordo que 
parlava sense embuts, i si els altres 
nens m'ho demanaven, jo deia que 
era filla de desapareguts. Tothom 
coneixia la paraula i ningú no feia 
preguntes. Però jo no en sabia pas 
gaire clarament el significat ni 
tampoc com m'afectava, ni potser 
em vaig defensar gaire d'algun co-

"Encara ara 
m'assabento de 
coses que em fa 

por de preguntar, 
com per exemple 

saber com van 
morir els meus 

pares." 

mentari malintencionat. Una vega-
da una nena que era filla de militar 
em va dir alguna cosa, que si la 
dictadura havia estat una gran èpo-
ca, però jo no em vaig sentir agre-
dida ni res. 

"Quan tenia uns tretze anys vaig 
anar a viure amb la meva tia Hay-
dée. Aella i al seu marit, Fernando, 
els vaig poder dir "pare" i "mare" 
per primera vegada a la vida. Viu-
re amb ells er- va donar més lli-
bertat i més ganes de saber més co-
ses del passat. Encara ara em vaig 
assabentant de coses, coses que a 
vegades em fa por de preguntar, 
com és ara saber com van morir els 
meus pares. Pel que fa a la mare, 
tinc la certesa gairebé total que 
quan la mataven jo era davant seu. 
Quan em tornaren a ca l'àvia, ja 

era morta. Aquest pensament em 
fa venir esgarrifances. He sabut 
també que no va tenir una mort rà-
pida, la van toturar i la van mante-
nir viva amb sèmm. Sé que volia 
morir, perquè algú va veure com 
s'arrencava l'agulla del sèrum del 
braç més d'una vegada. El meu pa-
re va morir a Campo de Mayo, 
però no he sabut de ningú que el 
veiés. 

"Pensar en la mort de tots dos és 
una cosa que m'aterreix, que no 
voldria pensar. De quan vivien, en 
tinc notícies esparses i totes indi-
rectes. No en recordo res, és clar. 
Un dia, remenant per casa de l'à-
via, vaig trobar un d'aquells llibres 
de nadó on les marcs apunten el 
dia que al fill li surt la primera 
dent, el dia que comença a cami-
nar, etc. En una pàgina, hi vaig lle-
gir: 'Record del meu primer dia a 
la perruqueria', i en un sobret hi 
havia uns blens de cabells, de 
bebè. Eren cabells de la mare. Co-
ses com aquesta et fan una sotra-
gada. Però a poc a poc aprens a as-
similar-les. Per exemple, ja m'he 
acostumat al fet que em diguin que 
m'hi assemblo, als pares, per algun 
gest o manera de fer. Abans, si em 
deien que reia com la mare, arren-
cava a plorar. 

"Ara fa justament un any es va 
crear a Buenos Aires l'associació 
HIJOS (Hijos por la Identidad y la 
Justícia contra el Olvido y el Silen-
cio), formada per fills de desapare-
guts. La primera cosa que vam fer 
tots va ser una catarsi. Després d'a-
questa etapa en què tothom explica 
el seu cas i, d'alguna manera, s'a-
llibera, puc dir que el fet d'estar 
amb HIJOS, a mi, m'ha servit bà-
sicament per constatar plenament 
la meva situació: sóc òrfena. 

"No sóc cap fenomen, sóc jo 
i tinc els pares morts. No és cap 
mèrit ser filla cle desapareguts. Mai 
no diré que sóc filla de desapare-
guts per fer llàstima o per suscitar 
cap mena de sentiment. El drama 
familiar és un accident. Cadascun 
dels fills de desapareguts s'ha de 
fer càrrec de la seva pròpia his-
tòria, és una obligació ineludible. 
Allò que ara és prioritari per a mi 
és de viure la meva vida". 

Xònia Bussé (Buenos Aires) 
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