Barcelona

Pepe Carvalho, I'espia-detectiu creat per I'es-
criptor Manuel Vazquez Montalban ara fa vint-i-
cinc anys, ha estat un cronista descarnat de la
ciutat de Barcelona, de la transicié al postolim-
pisme. Les escenes que ha viscut Carvalho als car-
rers barcelonins xoquen o s'acoblen amb el pas
dels anys amb les imatges captades avui dia de

“Cerco novament les Rambles pel carrer del Carme. La gor-
ja gris desembocava en I’esplendor de I’església de Betlem
i en la refrescant estampa de les parades de flors del passeig
central. Va introduir el cotxe en el riu circulatori cap al port.
(...) Era com un univers complet que comencava al port
i desembocava en I’enorme mediocritat de la plaga de Cata-
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Garvalho

tots aquests llocs i que EL TEMPS presenta en
aquest reportatge. Els fragments de les novel-les
del detectiu que acompanyen les fotos formen
part d’'un treball que ha fet Quim Aranda, coor-
dinador de I'any Carvalho i biograf d'aquest per-
sonatge, per a l'editorial Planeta.

Coordinacié: Oriol Cortacans

lunya. Les Rambles havien conservat el savi caprici de les
aigiies descendents que li havien donat origen. Tenien volun-
tat d’aigiies amb destinacié. (...) Carvalho s’estimava aquell
passeig com s’estimava la vida, perque li semblava insubsti-
tuible.”

Tatuaje, pp. 200-201 (Ed. Plaza y Janés)



“Va tirar pel carrer de la Cera ampla entre gitanos que havien
traslladat els seus tamborets i carajillos als bars de la Ronda
i del cant6 amb el carrer del Salvadors. Eren els mateixos
o fills dels mateixos que ell havia vist ballar i sobreviure a les
portes del bar Moderno o de I’ Alujas™, als anys quaranta, des
del balcé d’una casa construida el 1846, dos anys abans de la

“Tarda a tornar a trepitjar un restaurant, perd sempre va con-
servar el nom de Casa Leopoldo com el de la iniciaci a un ri-
tual apassionant. Havia tornat molts anys després, quan ja el
restaurant no podia menar-lo el mateix home reflexiu i ama-
tent que els havia preguntat qué volien per dinar i que els ha-

publicacié del Manifest comunista, en un evident gest d’opti-
misme historic per part del constructor. El carrer de la Cera es
bifurcava en el carrer de la Botella i el de la Cera estreta, on el
cinema Padré havia deixat de ser cine de vells, gitanos i nens
campaners per convertir-se en Filmoteca.”

Asesinato en el Comité Central, p. 33 (Ed. Planeta)

via regalat la condicié de clients habituals i sapients. Ara era
un bon restaurant especialitzat en peix, i s’hi barrejava una
clientela de petits burgesos del barri i gents arribades del nord
de la ciutat, atretes per algun comentari propici.”

Los mares del Sur, p. 54 (Ed. Planeta)



“El carrer de Perecamps seria continuat i tallaria les carns de
la Ciutat Vella en cerca de 1’Eixampla, obrint-se cami a través
de les carns vencudes i dels esquelets calcificats de les arqui-
tectures més miserables de la ciutat. Un geganti bulldozer amb
cap d’insecte de malson convertiria I’arqueologia de la miseria
en definitiva arqueologia de llibre, perd encara que enfonsessin
les cases 1 els vells, els drogoaddictes, els camells, les putes po-
bres, els negres, els moros haguessin d’escapar empentats per la
pala mecanica, a algun altre lloc portarien la seva miseria, pot-
ser als afores, on la ciutat perd el seu nom i ja no es fa respon-
sable dels seus desastres. Una ciutat sense nom no s’ensenya, no
surt en les postals i solament mereix la pietat de les primeres pa-
gines quan el seu complex d’autodestruccié supera els limits to-
lerables per la societat permissiva i es mata, es viola o se suici-
da amb la desmesura que solament fan servir els desesperats
i els bojos.”

El delantero centro fue asesinado..., p. 48 (Ed. Planeta)

“A aquestes hores del mati, la plaga de la Gardunya era el
cul de la Boqueria. Moll de camionetes, aparador de conteni-
dors d’escombraries que iniciaven la putrefaccié bon punt
sortien del temple, gats esquerps consentits per la seva lluita
a mort contra els ratolins que esperaven la menor badada per
apoderar-se del mercat, del vell barri, de la ciutat sencera.
[...] Tenia el cotxe aparcat al parquing de la Gardunya, una
illa cementiri de cotxes a 1’espera de la nova animacié del
mercat de la Boqueria al capvespre. Ambient de pestilencia
de les escombraries acumulades als contenidors i el posit de
les deixalles enganxades a I’asfalt i a les voreres com una
historia podrida. Quatre homes vells, trencats, bruts havien
ences una foguera i feien recompte dels guanys obtinguts en
la meticulosa recerca per les grans galledes d’escombraries
dels venedors del mercat.”

Los pdjaros de Bangkok, pp. 41-154 (Ed. Planeta)
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“Hora extrema per a les sabates i en canvi encara arribaria a
temps de comprar un pernil en la botiga Pérez del carrer de
I"Hospital. pernil de frontera entre Huelva i Extremadura que I’a-
mo de la botiga sabia tastar amb la vista. De pas, examinaria cl fi-
nal de les obres de la plaga del Padré. la miraculosa restitucié de
la placa a la geometria de la seva infantesa. Mutilada per deixar
pas a la barbarie automobilistica. de sobte cls angels justiciers de
la democracia s’havien apiadat de la profunda melangia de Car-
valho i havien guanyat espai als vials, havien tornat a adossar la
placa a la base de la capella romanica i dels vells casalots que
uneixen els carrers de 1’Hospital i del Carme, havien creat pro-

“El metro el va anar acostant al cor de la ciutat. Va sortir al
Paral-lel, va travessar I’atrotinada via entre soledats i va tren-
car pel carrer del Conde del Asalto [ara Nou de la Rambla] en
cerca de les Rambles. Va recuperar racons habituals com si
tornés d’un viatge llarguissim. La lletja pobresa del Barri
Xines tenia patina d’historia. No s’assemblava gens a la lletja

mesa d’arbrat naixent dels escossells, rodons com les galetes dels
gelats de crema lidics dels anys 40. [...] Qui t’ha vist i qui et veu,
barri del Padré, repoblat d’immigracié cosmopolita, guineans, xi-
lens, uruguaians, nois i noies en flor i marihuana assajant relacions
postmatrimonials, pre-matrimonials, llibreries contraculturals on el
nazi de Herman Hesse coexisteix amb el manual escrit per qual-
sevol iogui de Fregenal de la Sierra, bairi nu des que havien de-
saparegul les estraperlistes de carrer i Pepa la Rifadora, sense al-
tres supervivéncies heroiques que la de la font del Padr6...”

Los pdjaros de Bangkok, p. 25 (Ed. Planeta) i Asesinate en el
Comité Central, p. 31 (Ed. Planeta)

pobresa pre-fabricada per especuladors pre-fabricats pre-fabri-
cadors de barris pre-fabricats. Es preferible que la pobresa si-
gui sordida i no mediocre. A Sant Magi no hi havia borratxos
tombats davant els portals, sorbent el filet del petit calor que
sortia de les escales terribles.”

Los mares del Sur, p. 137 (Ed. Planeta)



“Sentiment contrari li despertava la Via Laieta-
na amb el seu aspecte de primer i indecis pas
per iniciar un Manhattan barcelongs, que no
arribaria mai a fer-se. Era un carrer d’entre-
guerres, amb el port en un cap i la Barcelona
menestral de Gracia a I'altre, artificialment
oberta per fer circular el nervi comercial de la
metropoli i amb el temps convertida en un car-
rer de sindicats i patrons, de policies i de les
seves victimes, més alguna caixa d’estalvis i el
monument entre jardins sobre fons agonitzant
a un dels comtes més solids de Catalunya.”
Los mares del Sur, p. 33 (Ed. Planeta)

“Al costat del gran estadi s’algava la resta de
les instal-lacions esportives del poderds club,
encara que ningd no havia pogut evitar que
continués en el seu emplacament el cementiri
d’una vila antigament sobirana i avui engolida
per Barcelona. Carvalho va recordar de sobte
que en aquell cementiri estava enterrada una
vella gloria del club. [...] El jugador havia de-
manat ser enterrat alli perque aix{, quan ja no
pogués veure els gols en I’estadi, almenys des
de la tomba podria endevinar-los per la crido-
ria del puiblic. Possiblement podras sentir els
gols, perd, saps qui els ha marcat? Alli era
Carvalho, davant el reixat del cementiri, en un
dialeg mut amb la vella gloria, pega del colla-
ge de la seva infantesa quan el reproduien com
a reclam dels cartells anunciadors dels partits
de diumenge enganxats darrere els cristalls
dels establiments més poblats del carrer.”

El delantero centro fue asesinado..., p. 141
(Ed. Planeta)




“Al carrer de I’església de Santa Madrona, al Poble-sec.
Impremta Gratacés. No es preocupi. Feia anys que Car-
valho no pujava les rampes del Poble-sec a pesar de la im-
mediatesa del barri. Cada paisatge urba al seu temps, i el
Poble-sec anava lligat en el seu record a recorreguts de
diumenge, en cerca de la zona verda de Montjuic on men-
jar-se la truita de patates familiar. I abans d’emprendre
I’accés, I’obligada parada davant les quadres del carrer de
Radas i entre els llistons de fusta excitar les vaques man-
soies perqué bramulessin. Ara el Poble-sec s’havia con-
vertit com la resta de la ciutat en un parquing, en un par-
quing empinat. Aix0 era tot. Encara que el veinat conser-
vava un cert estil i biologies anteriors a 1’arribada de
la Coca-cola a Espanya, a la petja dels primers marines
de la VI Flota.”

Tres historias de amor, De lo que pudo haber sido y no
fue, pp. 57-58 (Ed. Planeta)

“Va obrir el llibre que li havia prestat el molleta.
A Stuart Pedrell s’atribufen un bon grapat d’especula-
cions, perd sobretot la de ‘Sant Magf, barri de’. “A finals
dels anys cinquanta, i dins de la politica d’expansié espe-
culativa de 1’alcalde Porcioles, la societat Construcciones
Iberisa (vegeu Munt, marques de, Planas Ruberola, Stuart
Pedrell) compra a baix preu terrenys, solars on s’ubica al-
guna inddstria anada a menys i horts familiars de 1’ano-
menat camp de Sant Magi, zona dependent del municipi
de I’Hospitalet. [...] Construcciones Iberisa va fer un bar-
ti sencer a Sant Magi i alhora va adquirir també a baix
preu els terrenys que quedaven entre el nou barri i la ciu-
tat de I’Hospitalet. [...] Sant Mag{ va ser majoritariament
poblat per proletariat immigrant. El clavegueram no va
quedar totalment instal-lat fins cinc anys després del fun-
cionament del barri. Falta total de serveis assistencials.
Reivindicacié d’un ambulatori de la Seguretat Social,
Deu o dotze mil habitants.”

Los mares del Sur, pp. 106-107 (Ed. Planeta)
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"D aquesta banda més industrial del Poblenou, també se n’ha
dit la Manchester catalana. Els industrials barcelonins del segle
XIX idolatraven el model angles. M agraden les ruines contem-

“No feia res més ara. Baixar al porl en cerca de relax entre
tedioses esperes i tediosos casos d’investigacié o pujar al Ti-
bidabo en cerca del seu cau a Vallvidrera. des d’on contem-
plava una ciutat més vella. més savia, més cinica, inassequible
per a I'esperanga de cap joventut. present o futura. [...] La pro-
ximitat de I'hivern es notava en els rapids crepuscles sobre
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poranies, monsieur Lebrun, i darrerament
passejo molt per la ciutat amenagada per la
modernitat. [...| Perd de cop i volta. 1 a pe-
sar de la nit. la vista era assaltada per I'am-
bigiiitat d'un paisatge en qué no se sabia on
comengaven les destruccions i on comenga-
ven les construccions. Grues. terres remo-
gudes, bulldozers, solars arrasats amb les
petges de fonaments esqueixats. insinuats
blocs de cases acabats de néixer. com bulbs
aguaitant una mica per sobre de la membra-
na de la terra morta. una plana d’insinua-
cions per al que esdevindria la Vila Olimpi-
ca al cap d'un any, entre un mar sorpres en
la seva lletja nuesa de mar urba darrere la
caiguda de les cases que li servien de tapall
1 de I"atemorit reducte de les restes del Po-
blenou. d'aquell Poblenou gue havia estat
nou quan la burgesia de la ciutat va plantar
vora mar les seves tabriques i va voler tenir
la ma d’obra prop. tot i el risc que la relacio
de veinat I'encaminés cap a la llarga marxa, des del Poblenou
fins a Icaria. tot Barcelona seria Icaria, tota la terra seria [caria ™
El luberinto griego. pp. 75-77 (Ed. Planeta)

el Vallés. mentre que a I'altre costat de la casa de Carvalho,
Barcelona acceptava la nit sobre la mar. les contaminacions
i el repurtiment desigual dels llums urbans incipients, Les
ciutats s’accepten perque abriguen, com les patries o els re-
cords.”

Asesinato ¢n el Comiré Central. pp. 19-34 (Ed. Planeta)



