Carn del cel, carn

A les cabiles de Sueca ja no es caca com abans. Ningu no sap on
han anat a parar la major part dels anecs. No obstant aixo, les
cabiles sén, sobretot, una celebracié només per a homes, una
festa en termes absoluts: cadtica, dominada per la rialla salvatge.
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rribe a la caseta de la re-
A plaga catorze un dimecres
vespra de Reis. Bufa un
vent aponentat que al¢a ones en la
mar interior que formen els arros-
sars convertits en una immensa lla-
cuna parcel-lada, en la revenja de
I’Albufera que recupera, per uns
mesos, els seus antics dominis. La
mota per on avanga el cami és I'4-
nica terra segura en |’aiguamoll.
I no massa: les ones salten sobre la
carretereta i formen basses i fan-
gars. Vaig a una cabila, a una festa
només per a homes, amb la cacera
d’excusa.

El diari diu que ningd, ni caca-
dors ni bidlegs, saben on han anat
a parar el mili6 d’anecs que no
apareixen en els comptes del cens
iberic. Mario Giménez em confir-
ma que ’any passat hi havia vora
seixanta mil anecs en el millor mo-
ment. Enguany no arriben a vint
mil i, encara més estrany, no van
als vedats de Sueca i Cullera sind
que s’estimen més jugar entre les
mates de 1’Albufera, tedricament
més adverses. En un hivern de plu-
ges s’han tornat a inundar llacunes,
com el Fondé d’Elx, practicament
seques en les darreres temporades.
La pluja fa grillar les llavors i des-
vetlla els ous d’insectes i crustacis.
Com en un camp en guaret es pro-
dueix una explosié biologica. Alli
sembla que se n’han anat els anecs,
perd ningi no ho sap del cert.

En la caseta. Juan Orquin, poli-
cia local, és el meu introductor.
Vull aclarir que la tardanga és cul-
pa meua. M’he estacat en el transit
de Valéncia. Precaucié initil: a
Juan, prevalent-se de la major con-
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de la terra

fianga, el tapen amb fraternals in-
sults perd com més val arribar a
hora que ser convidat, seiem a tau-
la quan la paella acaba d’eixir del
caliu on reposava. Paella heterodo-
xa i renegrida, amb carxofes, alls
tendres i faves. Amb blanquets,
cansalada i costella. Es una deli-
ciosa heretgia. Després cauran les
taronges, els pastissos, el cargjillo
iles copes.

—1arrds, ’he fet jo —é&s Cebo-
lla qui parla, un home gran, amb
barret de llana i la cara llarga com
un Anthony Quinn de marjal—
perd he d’advertir-te que el cuiner
titular és el Xato Sorrentino que
esta malalt el pobret. I el que s6n
les coses: jo vinc tots els anys a la
cabila del 14 i mai no he disparat
un tir.

—~Fa de puta per a tots —aclareix
un altre cabiler.

—Acf has de tindre una corfa...

—La que és puta, ha de fer-ho.

—Jo vaig a la meua. M’agrada
cuinar i al calder li fugen tots.
—La cabra tira al monte.

Es una festa d’homes sols, és
clar. Homes que voregen I’edat de
jubilacid, perd hi ha un xicot jove
i ales postres apareixera Paco Bor-
dera, que no és vell, amb cara de
pena, després de fer dejunj i beca-
da per a curar-se d’una indispo-
sicié. La tradicié mana que 1’tl-
tim dia de tirades i I'dltim de ca-
bila —els dos periodes de caga—
vinguen les dones a fer una vi-
sita.

—L dltima vegada arribaren de
nit i feren més d’un quilometre en
barqueta. Estaven tan contentes
que volien cantar. Els haviem pre-
parat xocolata, ensaimada i cotu-
fes.

—Heu matat algun pardal?
—pregunta Juan.

—Vols agafar el meu? Es mascle
—Ili contesta el Morrut grapejant-
se ’entrecuix. Era, realment, una
pregunta compromesa.

—Pero és cert que han fugit els

anecs? —m’atrevesc a demanar.

—EIls anecs estan aci. Tota la set-
mana els tenim a la vista. Tan bo-
nics! Surant tranquils en el casell.
Pero arriba el divendres i alcen el
vol. Els anecs no tenen al cap el
calendari de caca, aixi és que s6n
els ecologistes qui els espanten
amb ultrasons —brama 1’ Algarro-
bo, cacador de Xeraco i hipnotitza-
dor d’anedes.

—1.a meua &neda és Maria. Ocu-
pa el lloc de Carolina, que era la
reina. Atreia tots els mascles i sem-
pre en matava dos o tres. Me la
vaig trobar un dia morta i penjada.
Uns envejosos. Vols vore com la
faig quedar-se quieta, d’esquena,
com morta?

La tradicio mana
que l'altim dia de
tirades i I'altim
de cabila —els dos
periodes de
caga— vinguen
les dones a fer
una visita.

Carn d'anec, peix de séquia.
Si les festes agraries sén velles,
I’antigor de les crues, incompara-
bles, festes de la cacera és vertigi-
nosa. En la meua adolescéncia, la
nit de les tirades —inici del calen-
dari de caca— era la primera que
ens deixaven passar fora de casa:
torrant embotit, vagant per les car-
reteretes, sentint-te un home, de
matinada, cara a la mar embravida
si bufava el llevant. Una nit inicia-
tica, de rius d’alcohol. També
d’iniciacié sexual quan els cos-
tums es deslligaren una miqueta.
Ara, la nit de tirades els bars van
buits i les discoteques plenes i la
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A vint mil
duros I‘anec.

A l'esquerra,
Cebolla:
rantxer suplent
i un Anthony
Quinn de
marijal.
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En la pagina
del costat, els
arrossers es
converteixen
en una llacuna
parcel-lada.
Dalt, I'Algar-
robo, hipnotit-
zador
d'anedes.

A l'esquerra, el
Pobil de
malhumor:
enguany no hi
ha pardals.
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En la foto de
I'esquerra,
demane
informes de la
tecnologia
sexual
marjalenca.

A la dreta, les
tavernes de la
plaga, seu
social dels
cabilers. Baix,
la cabila del 14
és ordenada

i curiosa

(Foto de la
dreta: Rafa Gil)

iniciacié pot produir-se qualsevol
dissabte no massa lluny dels locals
de la ruta del bakalao que fiten una
carretera que travessa la marjal...
entre el paleolitic i el laser.

No és el moment de I’any sind
I’accié el que fa la festa. La fame-
ra periodica era una realitat popu-
lar fins fa cinquanta anys. L’arriba-
da del anecs era un fet exaltant, ju-
bilés. L’ocasié de menjar i jugar
iriure a I’amor de la carn ploguda
del cel. I rescatada dels canals.
AT'Horta feien el mateix —una fes-
ta salvatge, només per a homes—
amb les enviscades, quan arriba-
ven els tords. Ho ha contat —i can-
tat— Pep Laguarda. El meu poble
és terra d’anguilers 1 granoters. I de
rates de marjal, delicioses.

—Llangaren 1’Oldram als arros-
sars i s’acabaren les anguiles
—confirma el Pobil.

—FEl més gran anguiler que co-
nec —conta Juan, el policia lo-
cal— és el Negre Calavera. Com
sera la cosa que el dia de la panta-
nada —octubre del 82— anava jo
avisant la gent dels masos de la
partida que venia 1’aigua i dins
d’una séquia em vaig trobar, cap-
bussat, el Negre Calavera amb un
mornell a la ma, fent anguiles tam-
bé aquell dia. Les primeres llanter-
nes per a fer anguiles i granotes ve-
nien de Franca.

Juan, com molts jornalers de la
Ribera, .va ser emigrant temporal a
la Camarga: per a plantar i segar
arrds. Per a fer la poma i la vere-
ma. Els herbicides dels anys sei-
Xanta i setanta ho arrasaren tot. He
pogut comprovar que s han recu-
perat, i molt bé, les cuetines (o
cueretes). L’ Algarrobo fa un rapid
calcul de costos —cavar clots, cla-
var els bocois, fer les empavesades
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(els amagatalls), alimentar als
anecs i pagar per la replaga en sub-
hasta piblica— i assegura que cada
anec cagat els costara vint mil
duros.

"Els anecs no
tenen al cap el
calendari de caca,
aixi és que son els
ecologistes qui
els espanten amb
ultrasons”, brama
I'Algarrobo.
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—Tu, periodista, digues que els
de la catorze volen que els tornen
els diners —reclama Cebolla—.
Ara, puc dir-te que aci no falta
de res.

Es cert: els supermercats estan
realment ben assortits i aix0 es no-
ta. En algunes cabiles la merda es
menja els ocupants perd aci estd
tot en un ordre curids: a ’altet, les

marfegues, i baix tot penjat de
claus o collocat als prestatges. El
paper higiénic al costat de I’embo-
tit i del retrat de la colla. Les lle-
gendaries ampolles de brandi amb
vint anys com a minim —una edat
inferior no la respecten, pero se la
beuen de tota manera— en llocs in-
coneguts. Parlen a crits, impara-
bles.

—Mil duros i et baixe un conyac
de trenta anys.

—A mi, el puro, només m’ha
costat dues-centes pessetes.

—Hi ha puros de dues mil...

—Si, quins?

—Davidoff, Cohibas...

—Dues mil pessetes en un puro!
Si féra en un titot!

—També te les pots gastar en una
dona i totes les figues sén iguals.
Tu te’ls fumes de dos mil per-
que te'ls regala el teu ndvio.

—S’ha de tastar tot en la vida.

El senyor caos. Una festa sense
excés és una reunid social. Les ca-
biles s6n una festa en termes abso-
luts: caodtica, dominada per la rialla
salvatge. La primera vegada que
m’hi convidaren vaig tenir un rep-
te amb un cagador per saber qui
dels dos menjaria més. Vaig gua-
nyar jo i per celebrar la meuva su-
perioritat, demani pit de sivert a la
brasa. Era gener i, en arribar a ca-
sa, em vaig gitar al terra, eixancat,
amb la cara vermella i els polsos
bategant-me al cap. Perd no sabria
igualar la gesta del Roig, capag de
retenir tanta orina en la bufa que
pixa després durant dos minuts
seguits. Ho he vist. Tampoc seria
capag de I’accié desesperada del



Morrut, Paco el Cabut, tornat de
Franca, venia a la cabila. La seua
voracitat era famosa tant com la
seua resistencia inaudita a la calor.
Amb la paella encara bollint, Paco
el Cabut atacava amb la cullera

—EIl Morrut es va traure el piu
ivaremenar tot ’arros de la paella.
Paco el Cabut no en va tastar ni un
mos —conta el seu nebot.

—1I de dones, qué? —acabe per
preguntar

—En una cabila, uns quants se
n’anaren a Pedralba perque el vi
era una pesseta més barat. Pararen
en Valéncia i s’ho gastaren tot en
ca les xiques.

No els veig mas-
sa animats a parlar
del tema. I menys
encara de la /lan-
¢ola, una variant
de sexe grupal dig-
na dels Borja, la
gloria de la tecno-
logia erotica mar-
jalenca. Una colla
d’homes es despu-
llen i sostenen en
cercle les vores
d’un llengol espes
amb el qual es ta-
pen del melic cap avall. Sota el
llangol es col-loca I’element actiu,
que pot ser una dona o no. Una
fel-lacié s’esdevé emparada per la
roba, perd ningd no sap qui és el
beneficiari. I millor que no el dela-
te ’expressi6 de la cara perque, en
aquest cas, haura de pagar la quota
que s’haja establert. Si algi creu
haver-lo descobert i el delata perd
no hi ha motius, és el delator qui el

paga. Amb els di-
ners finalment re-
collits es recom-
pensen les faenes
de la criatura de
Iinframén  del
llancol. Divertit
i instructiu. M’he
d’acontentar amb
les miquetes que
vol donar-me Nas
de Tallant.

—En les replaces
riques és on s han
fet festes més for-

tes. A mi em convidaren una vega-
da. Quan vaig arribar a la caseta
em vaig trobar mitja dotzena de
putes en conill i per allf anava tot el
mon en porreta.

El dia declina i el cacador més
major, el Pobil —“vaig coneixer el
teu iaio Saturnino: duia la procura
de les terres dels Almela del carrer
Nou”-, porta uns dies de desgana
i malhumor. Ho reconeix. Perd de
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tota manera es prepara per ‘“‘anar
de joca”. Amb tot el seu equip de
cacador té una estampa impressio-
nant, vagament cantabrica. Fora
bufa més vent i al cel hi ha grisalla
i un plovisqueig impertinent. Li
dic a Rafa, el fotograf:

—Tens sort que no t’hagen vist
pixant. No hi ha cosa que els agra-
de més que burlar-se de qui pixa
contra el vent.

Ha desaparegut la llum blava
del migdia i I’escenografia &pica,
pomposa, de les nuvolades d’hi-
vern. La fosca avanca sobre una
terra sense vores que m’agrada
com m’agraden els infinits alte-
rons en la mar eixuta de Castella,
els camps de blat del Middle
West o les platges oceaniques de
Laratxe. Per molts i importants
motius 1 per la seua capacitat de
funcionar com una metafora de la
grandesa.

Emili Piera

Si el brandj no
té vint anys
no el respec-
ten... pero
també se’l
beuen. Baix, a
I'amor de la
carn ploguda
del cel.

Vuit segles de moble
catala

| Josep Mainar i Pons

Volum il-lustrat que enlla-
ca la practica professional
de l'autor amb [I'estudi
historic. Taules, bancs,
caixes, caixes de nuvia, ar-
maris, cadiratges, llits, sos-
tres, dauradures...; fustes,

[ BT

eines, xarneres, frontis-
ses...; ebenisteria, mar-
queteria...
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La Lliga de Catalunya i el
Centre Escolar Catalanista

Jordi Llorens i Vila

Analisi de la trajectéria i les
bases socials de dues de les
associacions més represen-
tatives del primer catalanis-
me politic: el Centre Escolar
-veritable escola de diri-
gents- i la Lliga de Catalu-
nya -entitat a mig cami
entre un club politic i un
ateneu.
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