
SOC I ETAT 

Carn del cel, carn 
A les càbiles de Sueca ja no es caça com abans. Ningú no sap on 
han anat a parar la major part dels ànecs. No obstant això, les 
càbiles són, sobretot, una celebració només per a homes, una 
festa en termes absoluts: caòtica, dominada per la rialla salvatge. 

Arribe a la caseta de la re-
plaça catorze un dimecres 
vespra de Reis. Bufa un 

vent aponentat que alça ones en la 
mai" interior que formen els arros-
sars convertits en una immensa lla-
cuna parcel·lada, en la revenja de 
l'Albufera que recupera, per uns 
mesos, els seus antics dominis. La 
mota per on avança el camí és l'ú-
nica terra segura en l'aiguamoll. 
I no massa: les ones salten sobre la 
carretereta i formen basses i fan-
gars. Vaig a una càbila, a una festa 
només per a homes, amb la cacera 
d'excusa. 

El diari diu que ningú, ni caça-
dors ni biòlegs, saben on han anat 
a parar el milió d'ànecs que no 
apareixen en els comptes del cens 
ibèric. Mario Giménez em confir-
ma que l'any passat hi havia vora 
seixanta mil ànecs en el millor mo-
ment. Enguany no arriben a vint 
mil i, encara més estrany, no van 
als vedats de Sueca i Cullera sinó 
que s'estimen més jugar entre les 
mates de l'Albufera, teòricament 
més adverses. En un hivern de plu-
ges s'han tornat a inundar llacunes, 
com el Fondó d'Elx, pràcticament 
seques en les darreres temporades. 
La pluja fa grillar les llavors i des-
vetlla els ous d'insectes i crustacis. 
Com en un camp en guaret es pro-
dueix una explosió biològica. Allí 
sembla que se n'han anat els ànecs, 
però ningú no ho sap del cert. 

En la caseta. Juan Orquín, poli-
cia local, és el meu introductor. 
Vull aclarir que la tardança és cul-
pa meua. M'he estacat en el trànsit 
de València. Precaució inútil: a 
Juan, prevalent-se de la major con-

38 EL TEMPS 17 -2-97 

RAFA GIL 



de la terra 
fiança, el tapen amb fraternals in-
sults però com més val arribar a 
hora que ser convidat, seiem a tau-
la quan la paella acaba d'eixir del 
caliu on reposava. Paella heterodo-
xa i renegrida, amb carxofes, alls 
tendres i faves. Amb blanquets, 
cansalada i costella. És una deli-
ciosa heretgia. Després cauran les 
taronges, els pastissos, el carajillo 
i les copes. 

—L'arròs, l'he fet jo —és Cebo-
11a qui parla, un home gran, amb 
barret de llana i la cara llarga com 
un Anthony Quinn de maijal— 
però he d'advertir-te que el cuiner 
titular és el Xato Sorrentino que 
està malalt el pobret. I el que són 
les coses: jo vinc tots els anys a la 
càbila del 14 i mai no he disparat 
un tir. 

—Fa de puta per a tots —aclareix 
un altre cabiler. 

—Ací has de tindré una corfa... 
—La que és puta, ha de fer-ho. 
—Jo vaig a la meua. M'agrada 

cuinar i al calder li fugen tots. 
—La cabra tira al monte. 
És una festa d'homes sols, és 

clar. Homes que voregen l'edat de 
jubilació, però hi ha un xicot jove 
i a les postres apareixerà Paco Bor-
dera, que no és vell, amb cara de 
pena, després de fer dejuni i beca-
da per a curar-se d'una indispo-
sició. La tradició mana que l'úl-
tim dia de tirades i l'últim de cà-
bila -els dos períodes de caça-
vinguen les dones a fer una vi-
sita. 

—L'última vegada arribaren de 
nit i feren més d'un quilòmetre en 
barqueta. Estaven tan contentes 
que volien cantar. Els havíem pre-
parat xocolata, ensaïmada i cotu-
fes. 

—Heu matat algun pardal? 
—pregunta Juan. 

—Vols agafar el meu? És mascle 
—li contesta el Morrut grapejant-
se l'entrecuix. Era, realment, una 
pregunta compromesa. 

—Però és cert que han fugit els 

ànecs? —m'atrevesc a demanar. 
—Els ànecs estan ací. Tota la set-

mana els tenim a la vista. Tan bo-
nics! Surant tranquils en el casell. 
Però arriba el divendres i alcen el 
vol. Els ànecs no tenen al cap el 
calendari de caça, així és que són 
els ecologistes qui els espanten 
amb ultrasons —brama l'Algarro-
bo, caçador de Xeraco i hipnotitza-
dor d'ànedes. 

—La meua àneda és Maria. Ocu-
pa el lloc de Carolina, que era la 
reina. Atreia tots els mascles i sem-
pre en matava dos o tres. Me la 
vaig trobar un dia morta i penjada. 
Uns envejosos. Vols vore com la 
faig quedar-se quieta, d'esquena, 
com morta? 

La tradició mana 
que l'últim dia de 
tirades i l'últim 

de càbila -els dos 
períodes de 

caça- vinguen 
les dones a fer 

una visita. 

Carn d'ànec, peix de sèquia. 
Si les festes agràries són velles, 
l'antigor de les crues, incompara-
bles, festes de la cacera és vertigi-
nosa. En la meua adolescència, la 
nit de les tirades -inici del calen-
dari de caça- era la primera que 
ens deixaven passar fora de casa: 
torrant embotit, vagant per les car-
reteretes, sentint-te un home, de 
matinada, cara a la mar embravida 
si bufava el llevant. Una nit inicià-
tica, de rius d'alcohol. També 
d'iniciació sexual quan els cos-
tums es deslligaren una miqueta. 
Ara, la nit de tirades els bars van 
buits i les discoteques plenes i la 
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A vint mil 
duros l'ànec. 
A l'esquerra, 
Cebolla: 
rantxer suplent 
i un Anthony 
Quinn de 
marjal. 
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En la pàgina 
del costat, els 
arrossers es 
converteixen 
en una llacuna 
parcel-lada. 
Dalt, l'Algar-
robo, hipnotit-
zador 
d'ànedes. 
A l'esquerra, el 
Pobil de 
malhumor: 
enguany no hi 
ha pardals. 
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(els amagatalls), alimentar als 
ànecs i pagar per la replaça en sub-
hasta pública- i assegura que cada 
ànec caçat els costarà vint mil 
duros. 

"Els ànecs no 
tenen al cap el 

calendari de caça, 
així és que són els 

ecologistes qui 
els espanten amb 
ultrasons", brama 

l'Algarrobo. 

—Tu, periodista, digues que els 
de la catorze volen que els tornen 
els diners —reclama Cebolla—. 
Ara, puc dir-te que ací no falta 
de res. 

Es cert: els supermercats estan 
realment ben assortits i això es no-
ta. En algunes càbiles la merda es 
menja els ocupants però ací està 
tot en un ordre curiós: a l'altet, les 

màrfegues, i baix tot penjat de 
claus o col·locat als prestatges. El 
paper higiènic al costat de l'embo-
tit i del retrat de la colla. Les lle-
gendàries ampolles de brandi amb 
vint anys com a mínim -una edat 
inferior no la respecten, però se la 
beuen de tota manera- en llocs in-
coneguts. Parlen a crits, impara-
bles. 

—Mil duros i et baixe un conyac 
de trenta anys. 

—A mi, el puro, només m'ha 
costat dues-centes pessetes. 

—Hi ha puros de dues mil... 
—Sí, quins? 
—Davidoff, Cohibas... 
—Ducs mil pessetes en un puro! 

Si fóra en un titot! 
—També te les pots gastar en una 

dona i totes les figues són iguals. 
—Tu te'ls fumes de dos mil per-

què te'ls regala el teu nòvio. 
—S'ha de tastar tot en la vida. 

El senyor caos. Una festa sense 
excés és una reunió social. Les cà-
biles són una festa en termes abso-
luts: caòtica, dominada per la rialla 
salvatge. La primera vegada que 
m'hi convidaren vaig tenir un rep-
te amb un caçador per saber qui 
dels dos menjaria més. Vaig gua-
nyar jo i per celebrar la meua su-
perioritat, demaní pit de sivert a la 
brasa. Era gener i, en arribar a ca-
sa, em vaig gitar al terra, eixancat, 
amb la cara vermella i els polsos 
bategant-me al cap. Però no sabria 
igualar la gesta del Roig, capaç de 
retenir tanta orina en la bufa que 
pixa després durant dos minuts 
seguits. Ho he vist. Tampoc seria 
capaç de l'acció desesperada del 

En la foto de 
l'esquerra, 

demane 
informes de la 

tecnologia 
sexual 

marjalenca. 
A la dreta, les 
tavernes de la 

plaça, seu 
social dels 

cabilers. Baix, 
la càbila del 14 

és ordenada 
i curiosa 

(Foto de la 
dreta: Rafa Gil) 

iniciació pot produir-se qualsevol 
dissabte no massa lluny dels locals 
de la ruta del bakalao que fiten una 
carretera que travessa la maijal... 
entre el paleolític i el làser. 

No és el moment de l'any sinó 
l'acció el que fa la festa. La fame-
ra periòdica era una realitat popu-
lar fins fa cinquanta anys. L'arriba-
da del ànecs era un fet exaltant, ju-
bilós. L'ocasió de menjar i jugar 
i riure a l'amor de la carn ploguda 
del cel. I rescatada dels canals. 
A l'Horta feien el mateix -una fes-
ta salvatge, només per a homes-
amb les enviscades, quan arriba-
ven els tords. Ho ha contat - i can-
tat- Pep Laguarda. El meu poble 
és terra d'anguilers i granoters. I de 
rates de maijal, delicioses. 

—Llançaren l'Oldram als arros-
sars i s'acabaren les anguiles 
—confirma el Pobil. 

—El més gran anguiler que co-
nec —conta Juan, el policia lo-
cal— és el Negre Calavera. Com 
serà la cosa que el dia de la panta-
nada —octubre del 82— anava jo 
avisant la gent dels masos de la 
partida que venia l'aigua i dins 
d'una sèquia em vaig trobar, cap-
bussat, el Negre Calavera amb un 
mornell a la mà, fent anguiles tam-
bé aquell dia. Les primeres llanter-
nes per a fer anguiles i granotes ve-
nien de França. 

Juan, com molts jornalers de la 
Ribera, va ser emigrant temporal a 
la Camarga: per a plantar i segar 
arròs. Per a fer la poma i la vere-
ma. Els herbicides dels anys sei-
xanta i setanta ho arrasaren tot. He 
pogut comprovar que s'han recu-
perat, i molt bé, les cuetines (o 
cueretes). L'Algarrobo fa un ràpid 
càlcul de costos -cavar clots, cla-
var els bocois, fer les empavesades 
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Si el brandi no 
té vint anys 
no el respec-
ten... però 
també se'l 
beuen. Baix, a 
l'amor de la 
carn ploguda 
del cel. 

Vuit segles de moble 
català 

f Josep Mainar i Pons 
Volum il·lustrat que enlla-
ça la pràctica professional 
de l'autor amb l'estudi 
històric. Taules, bancs, 
caixes, caixes de núvia, ar-
maris, cadiratges, llits, sos-
tres, dauradures...; fustes, 
eines, xarneres, frontis-
ses...; ebenisteria, mar-
queteria... 
128 pàgs. 2.200 ptes. 

R. Dalmau, editor 
"Col·lecció Nissaga",10 - Acfictflu-voí n ttoafl)t£ 242 Wí, OÍKW-ftWíflti™ -

- TfiíWon: 111.30X>3 - Fan M1.3B.ff) -

La Lliga de Catalunya i el 
Centre Escolar Catalanista 

Jordi Llorens i Vila 
Anàlisi de la trajectòria i les 
bases socials de dues de les 
associacions més represen-
tatives del primer catalanis-
me polític: el Centre Escolar 
-veritable escola de diri-
gents- i la Lliga de Catalu-
nya -entitat a mig camí 
entre un club polític i un 
ateneu. 
79 pàgs. 600 ptes. 

Anàlisi de la trajectòria i les 
bases socials de dues de les 
associacions més represen-
tatives del primer catalanis-
me polític: el Centre Escolar 
-veritable escola de diri-
gents- i la Lliga de Catalu-
nya -entitat a mig camí 
entre un club polític i un 
ateneu. 
79 pàgs. 600 ptes. 
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Anàlisi de la trajectòria i les 
bases socials de dues de les 
associacions més represen-
tatives del primer catalanis-
me polític: el Centre Escolar 
-veritable escola de diri-
gents- i la Lliga de Catalu-
nya -entitat a mig camí 
entre un club polític i un 
ateneu. 
79 pàgs. 600 ptes. 

R. Dalmau, editor 
"Episodis de la Història", 311/312 
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paga. Amb els di-
ners finalment re-
collits es recom-
pensen les faenes 
de la criatura de 
l'inframón del 
llançol. Divertit 
i instructiu. M'he 
d'acontentar amb 
les miquetes que 
vol donar-me Nas 
de Tallant. 
—En les replaces 

riques és on s'han 
fet festes més for-

tes. A mi em convidaren una vega-
da. Quan vaig arribar a la caseta 
em vaig trobar mitja dotzena de 
putes en conill i per allí anava tot el 
món en porreta. 

El dia declina i el caçador més 
major, el Pobil -"vaig conèixer el 
teu iaio Satumino: duia la procura 
de les terres dels Almela del carrer 
Nou"-, porta uns dies de desgana 
i malhumor. Ho reconeix. Però de 
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tota manera es prepara per "anar 
de joca". Amb tot el seu equip de 
caçador té una estampa impressio-
nant, vagament cantàbrica. Fora 
bufa més vent i al cel hi ha grisalla 
i un plovisqueig impertinent. Li 
dic a Rafa, el fotògraf: 

—Tens sort que no t'hagen vist 
pixant. No hi ha cosa que els agra-
de més que burlar-se de qui pixa 
contra el vent. 

Ha desaparegut la llum blava 
del migdia i l'escenografia èpica, 
pomposa, de les nuvolades d'hi-
vern. La fosca avança sobre una 
terra sense vores que m'agrada 
com m'agraden els infinits alte-
rons en la mar eixuta de Castella, 
els camps de blat del Middle 
West o les platges oceàniques de 
Laratxe. Per molts i importants 
motius i per la seua capacitat de 
funcionar com una metàfora de la 
grandesa. 

Emili Piera 

Morrut. Paco el Cabut, tornat de 
França, venia a la càbila. La seua 
voracitat era famosa tant com la 
seua resistència inaudita a la calor. 
Amb la paella encara bollint, Paco 
el Cabut atacava amb la cullera 

—El Moirut es va traure el piu 
i va remenar tot l'arròs de la paella. 
Paco el Cabut no en va tastar ni un 
mos —conta el seu nebot. 

—I de dones, què? —acabe per 
preguntar 

—En una càbila, uns quants se 
n'anaren a Pedralba perquè el vi 
era una pesseta més barat. Pararen 
en València i s'ho gastaren tot en 
ca les xiques. 

No els veig mas-
sa animats a parlar 
del tema. I menys 
encara de la llan-
çolà, una variant 
de sexe grupal dig-
na dels Borja, la 
glòria de la tecno-
logia eròtica mar-
jalenca. Una colla 
d'homes es despu-
llen i sostenen en 
cercle les vores 
d'un llençol espès 
amb el qual es ta-
pen del melic cap avall. Sota el 
llançol es col·loca l'element actiu, 
que pot ser una dona o no. Una 
fel·lació s'esdevé emparada per la 
roba, però ningú no sap qui és el 
beneficial! I millor que no el dela-
te l'expressió de la cara perquè, en 
aquest cas, haurà de pagar la quota 
que s'haja establert. Si algú creu 
haver-lo descobert i el delata però 
no hi ha motius, és el delator qui el 


