
C U LT U R A 

Max Aub, episodis 
d'exili 
Vint-i-cinc anys després de la seua mort, el llegat de Max Aub 
espera la creació d'una fundació i l'edició d'uns diaris inèdits a 
cura del professor Manuel Aznar i Soler. De moment, una visió 
inevitablement fragmentària de la vida de l'intel·lectual. 

Fou en el seu moment la his-
tòria d'un enamorament, Un 
coup de fondre entre un al-

calde de Sogorb i professor d'ins-
titut, el socialista Miguel Àngel 
Gonzàlez, i un dels exponents de 
l'exili literari de l'any 39, Max 
Aub (Pans, 1903- Mèxic, 1972). 
Es tractava de rescatar de l'oblit 
aquest valencià d'adopció, ell i la 
seua obra, la correspondència, els 
documents i la biblioteca. Deu 
milions de pessetes per deu mil 
exemplars, dos mil periòdics i cinc 
mil documents entre fotografies, 
retalls de premsa, correspondèn-
cia, etc. Corrien els darrers anys de 
la dècada passada en plenes glòries 
socialistes. Avui, l'arxiu-biblioteca 
de Max Aub és a la Casa de Cul-
tura de la capital de l'Alt Palància, 
esperant que es realitze definitiva-
ment l'indecís projecte d'una fun-
dació que es responsabilitze de la 
tutela i difusió del fons. Veus prò-
ximes asseguren que serà un fet 
abans de l'abril. "Una història que 
sentim des de fa un parell d'anys, 
però que mai no arriba", asseguren 
uns altres. El cas és que el patronat 
de la Fundació Max Aub tindria 
una representació institucional 
autonòmica, provincial i munici-
pal, i alhora un equip d'investiga-
dors i d'especialistes aubians. 
També veuria, el fons de l'intel-
lectual valencià, com s'incrementa 
la dotació econòmica -de dos a sis 
milions de pessetes aproxima-
dament- destinada a la difusió 
i divulgació dels papers aubians. De 
moment, s'ha d'acontentar amb 
l'espera i una certa impaciència de 
la filla i marmessora, Elena Aub, 

que ha encarregat al professor de 
literatura espanyola de la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona, Ma-
nuel Aznar i Soler, l'edició d'uns 
diaris inèdits del seu pare, escrits 
des de la data del seu exili, 1939, 
fins a la mort, 1972. Els escrits 
seran publicats pel Consell Nacio-
nal de Cultura i Art de Mèxic 
i, segons que ha assegurat Manuel 
Aznar a EL TEMPS, el primer vo-
lum dels diaris, que abraça els anys 

Max i Aub, dos 
monosíl·labs que 
van abandonar 
l'escriptor a un 

destí d'apàtrida, a 
l'exili polític i a la 

diàspora del 
semita. 

40 veurà la llum aquest 1997. Al-
gun rotatiu ha assegurat que els 
manuscrits seran publicats per 
l'editora catalana Alba Editorial, 
afirmació desmentida per fonts 
internes de l'empresa. Alba ja té 
alguns títols del polifacètic escrip-
tor: La gallina ciega, Enero sin 
nombre i Escribir lo que imagino, 
i això fa pensar que podria ser la 
principal candidata. 

Amnèsia col·lectiva. Però avui, 
un quart de segle després de la 
mort, malgrat els esforços d'ins-

tàncies acadèmiques i institucio-
nals, i de múltiples prospeccions 
científiques, Max Aub continua 
sofrint l'oblit de la memòria valen-
ciana. "L'amnèsia col·lectiva -va 
escriure en una ocasió Josep Re-
nau, gran company de viatge 
d 'Aub- és un mal del nostre 
temps." L'oblit ha estat afavorit, 
probablement, per unes senyes 
personals -nom i cognom- gens 
corrents al País Valencià que han 
dificultat la integració nacional i el 
reconeixement d'aquest intel·lec-
tual pels valencians. Ni Max ni 
Aub no sonen a valencià, per més 
que ell s'hi sentia. Aquests dos 
monosíl·labs van abandonar l'es-
criptor a la mercè d'un destí d'apà-
trida, condemnat a l'exili polític i a 
la diàspora de la seua condició de 
semita. Deixava, Aub mateix, 
constància d'aquesta situació, en 
un escrit datat del 2 d'agost del 
1945, "/Què dano no me ha hecho 
[...] el no ser de ninguna parte! El 
llamarme como me llamo, con 
nombre y apellido que lo mismo 
pueden ser de un país que de 
otro..." Aquest bressol múltiple 
-de pare d'ascendència alemanya 
i de mare parisenca d'origen també 
alemany, però de cognom eslau-, 
aquest bressol múltiple, doncs, el 
va portar de la capital del Sena, on 
residia amb la seua família quan 
esclatà la Primera Guerra Mundial, 
a una València exultant per l'ex-
plosió dels valors regionals que es 
traduïen en el costumisme de la 
literatura blasquista o en els racons 
locals i en les marines de Joaquim 
Sorolla. O en la partitura del mes-
tre Serrano. Un primer exili que 
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sofria un xiquet d'onze anys en la 
seua pell i que l'obligava ara a 
àdaptar-se al nou medi, però també 
'a un nou clima mediterrani, suau, 
net, colorista, lluny de les adver-
sitats continentals de la capital 
francesa. Un exili, d'una altra ban-
da, que augurava de manera pre-
monitòria, l'adveniment d'una 
existència errant. "Se es de donde 
se hace el bachillerato", es repetia 
una vegada i altra. Aub mogut per 
la imperiosa necessitat d'un arrela-
ment definitiu que es predeia, ja 
aleshores, com un desig inassoli-
ble i la voluntat de superar els orí-
gens difosos i -per què no?- la dis-
persió de la seua condició de jueu. 

"Se es de donde se hace el 
bachillerato". I partint d'aquesta 
formulació axiomàtica, Aub havia 
de reconèixer-se valencià per força 
amb el títol acadèmic sota el braç, 
expedit per l'històric Institut Lluís 
Vives, tot i que la pronúncia afran-
cesada el delatara enmig d'aquella 
València de cultiu intensiu, d'horta 
i de Canas i barro. 

Agnòstic de família, burgès aco-
modat -el seu pare treballava de 
representant comercial per Euro-
pa-, la seua educació va recórrer 
els canals laics de l'ensenyament: 
l'Aliança francesa a París, el Lluís 
Vives a València; més tard, l'Es-
cola Moderna situada aleshores a 
la plaça de Pellicer, li havien de fer 
afirmar, amb la ironia que li era 
pròpia, que "No hubo mas Zeus 
que los rayos y truenos". I foren 
determinants, aquelles primeres 
hores valencianes en què el jove 
Aub desencadenà l'estreta relació 
amb la família Gaos en el seu con-
junt, amb Juan Gil Albert, Genaro 
Lahuerta, Pedró de València, Juan 
Chabàs, Lluís Guarner o Carles 
Salvador entre alguns altres, amb 
qui detindria el pas de les hores en 
llargues tertúlies al balneari de les 
Arenes i a la Sala Blava. Foren 
també els primers contactes amb 
les arts i les lletres; amb les lli-
breries de vell i les noves tendèn-
cies de trencament que esquin-
çaven l'escenari europeu. També 
les primeres inquietuds i subscrip-
cions a la Nouvelle Revue Fran-
çaise i el seu debut literari en el 
teatre experimental que va escriure 
en 1922: El desconfiado prodi-

gioso, Una botella o Narciso són 
alguns dels títols que marcaren els 
seus inicis de dramaturg. Però, 
contra la voluntat del seu pare, no 
es matriculà en Dret, sinó que va 
optar per la via professional del 
seu progenitor. Viatges i desplaça-
ments li permeteren de foijar con-
tactes fora de la seua ciutat -Jules 
Romain, el coneix a Girona; Dà-
maso Alonso, Antonio Machado, 
Jorge Guillén, Pedró Flores n'es-
devingueren correponsals habitu-
als- i copsar el pols dels ambients 
culturals de les ciutats per on pas-

sava. El viatge com a part integrant 
de la professió cobrava en Max 
Aub una dimensió iniciàtica: les 
noves amistats, l'experiència di-
recta d'una realitat política amena-
çada i, posteriorment, anihilada 
per la presència primoriverista, ac-
centuaven en el jove el compro-
mís, cada vegada més ferm, amb 
l'avantguarda cultural i amb 
l'ideari republicà des de les files 
socialistes, De fet, en 1929, Aub 
ingressà en el socialisme orgànic 
amb el carnet número 65 de la 
secció valenciana del PSOE, tot 

Max Aub. 
És un dels 
intel·lectuals 
valencians més 
polifacètics del 
nostre segle. 

ARXIU / BIBLIOTECA MAX AUB 
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ARXIU / BIBLIOTECA MAX AUB 

Max Aub i la 
seua muller. 

Perpètua 
Barjau. Van 

contreure 
matrimoni el 

novembre del 
1926, 

posant-se de manera incondicional 
al servei d'una República que era 
al caure. 

Il·lusions fetes realitat. L'abril 
del 31 capgirà l'esperit popular a 
l'estat espanyol insuflant de passa-
da una dosi de vitamines en la ge-
neració d'intel·lectuals i artistes a 
què pertanyia Aub. L'optimisme 
s'emparava de les ments i dels pa-
pers publicats alhora que hom as-
sistia - o això creien- a l'inici d'u-
na il·lusió feta realitat. El règim no 
monàrquic confirmava i magnifi-
cava el poder i la sobirania popu-
lars, mentre els intel·lectuals troba-
ven, ara més que mai, la seua fun-
ció concreta enmig d'aquella bu-
llor social. Si Aub dirigia entre 
1934 i 1936 El Buho, un grup de 
teatre de la Universitat de Valèn-
cia, posava també els comentaris 
i reflexions dramàtiques al servei 
del proletariat en els números de 
Nueva Cultura, juntament amb 
Josep Renau i José Gaos, amic de 
joventut; però també codirigia en 
1936, també amb Renau, el diari 
Verdad, una publicació unitària del 
PCE i el PSOE. 

I aquest mateix trio de valen-
cians -Gaos, Renau i Aub-, su-

Max Aub, com a 
agregat cultural 
de l'ambaixada 

espanyola a París, 
fou el responsable 
de pagar a Picasso 
150.000 francs pel 

'Guernica'. 

mit el país en la guerra civil, 
transmeté a l'estranger la imatge 
de modernitat del govern repu-
blicà a través de les arts i la cul-
tura i la posició oficial contra l'a-
menaça feixista. Aquesta imatge 
de modernitat i de compromís se 
saldà en el Pavelló amb què la 
República participà en l'Exposi-
ció Internacional de les Arts i les 
Tècniques de París l'any 37. 
Mentre que els edificis alemany 
i soviètic, enfrontats cara a cara, 
simbolitzaven els preludis de la 
Segona Guerra Mundial, el Pave-
lló espanyol cridava obertament 

contra el feixisme i els efectes 
devastadors de la guerra en una 
Espanya que servia de banc de 
proves per a l'armament que 
s'havia d'utilitzar en el gran con-
flicte bèl·lic. Josep Renau hi in-
tervingué en qualitat de director 
general de Belles Arts, José 
Gaos, de comissari; i Max Aub, 
d'agregat cultural de l'ambai-
xada espanyola a París i comis-
sari adjunt del Pavelló, fou el 
responsable de pagar 150.000 
francs a Picasso per la confecció 
del Guernica. De fet, ho recor-
dava uns anys més tard, en una 
carta del 1965, a Josep Renau, 
escrit que es troba a l'arxiu de 
Sogorb: "recuerda que también 
intervine como agregado cultu-
ral de la Embajada y que perso-
nalmente fui yo el que le pago [a 
Picasso] los 150.000francos como 
compensación de los gastos mate-
riales con la condición de que el 
cuadro seguia siendo suyo". 

L'exili, segona part. No per les 
dificultats i els impediments de la 
guerra, va deixar Aub d'escriure 
ni d'incidir en la vida civil del mo-
ment. Persistia en el seu compro-
mís amb el teatre i la dramatúrgia 
moderna, que havia engegat me-
sos abans del 18 de juliol amb un 
projecte de Teatre Nacional. Un 
àmbit que, segons ell, havien de 
fomentar les instàncies instituci-
onals i la situació del qual posava 
de manifest les llacunes de la polí-
tica cultural republicana. Va adre-
çar a l'aleshores president de la 
República, Manuel Azana, escrip-
tor i dramaturg com ell, el projecte 
de Teatre Nacional. El document, 
que datava del dia 12 de maig del 
1936, afirmava que el teatre és 
una qüestió d'estat i que calia di-
namitzar-lo, perquè en la situació 
en què es trobava no servia ni per 
a representar els nous valors ni el 
teatre del passat. La Companyia 
del Teatre Nacional, afegia Aub, 
havia de prescindir de primeres fi-
gures amb afany de protagonisme 
i autoritat. Perquè "el Teatre Na-
cional és el teatre del poble". El 
projecte podria haver donat els 
seus fruits, si no haguera caigut 
com aigua en cistella, truncat per 
l'alzamiento nacional. 
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Max Aub és un 
dels exponents 
literaris de 
l'exili polític. 
Quan es va 
veure obligat a 
deixar València 
el 1939, havia 
deixat escrita 
darrere seu una 
notable pro-
ducció literària. 

Dos anys més tard, s'iniciava 
en el setè art de la mà d'André 
Malraux, amb l'encàrrec fet pel 
govern de traduir i adaptar al 
cinema L'espoir, la novel·la de 
Malraux mateix. La pel·lícula 
que fou rodada a Barcelona i en 
la qual participaren Louis Page 
i Denis Marion 
portava per títol 
Sierra de Teruel 
i responia a una 
operació de pro-
paganda contra 
l'enemic feixista. 
Malauradament, 
la pel·lícula no 
trobà pantalla en 
aquell escenari 
bèl·lic i hagué 
d'estrenar-se en 
1944 en un París 
ja alliberat per les 
tropes aliades. 

Quan pel gener 
del 1939 Max Aub 
es va veure obligat 
a abandonar Va-
lència i exiliar-se a 
França en cerca de 
refugi, havia dei-
xat escrita darrere 
seu una notable 
producció literària. 
Des d'aquells pri-
mers productes de 
teatre experimen-
tal a la Fàbula ver-
de, una mena de 
Nadja bretonià 
amb il·lustracions 
de Genaro La-
huerta i Pedró Sà-
chez, passant per 
la Luis Àlvarez Pe-
trena. Una producció que dóna 
testimoni de l'activitat polifa-
cètica de l'intel·lectual valencià 
i del seu interès per la drama-
túrgia, la poesia, la narrativa o el 
conte. 

Van ser mesos de tranquil·litat 
els que va passar a l'estat francès 
juntament amb la seua esposa, la 
valenciana Perpètua Baijau, Peua, 
amb qui havia contret matrimoni 
el novembre del 1926. 

Una quietud que no va durar 
gaire, tan sols una breu temporada, 
fins que no fou denunciat per co-
munista i començà el seu calvari 

pels camps de concentració. Mar-
sella, Vemet, Niça..., Vemet de 
nou. El novembre del 40 era de-
portat al camp de concentració de 
Djelfa, a Algèria, a bord del Sidi 
Aicha, les bodegues del qual li 
proporcionaren el material per a 
confeccionar San Juan, una mena 

c v i 

de tragèdia existencial sobre l'a-
marga condició humana. 

Durant els pràcticament dos anys 
que va passar a Djelfa, Aub va de-
dicar-se a l'ensenyament d'analfa-
bets, però també va demostrar que 
el seu lligam amb les lletres era 
superior a les mancances mate-
rials. Malgrat aquestes mancances 
de material essencial per a l'ofici, 
això és, paper i llapis, Max Aub va 
aconseguir d'escriure el Diario de 
Djelfa que publicà dos anys des-
prés quan s'instal·là Mèxic. 

El seu compromís amb el poble 
va fer de Max Aub un escriptor 

contingut, que s'autocensurava 
i que sacrificava la ficció literària en 
ares de la memòria històrica i del 
realisme testimonial. Havia de dei-
xar constància d'un moment, del 
patetisme d'unes situacions com 
les viscudes a Djelfa, però també 
havia d'immortalitzar el pols de 

MAX AUB tota una generació 
a la qual Aub 
mateix pertanyia 
i que hagué de so-
frir en la pròpia 
pell els traumatis-
mes de l'exili. 
Mostra n'és El la-
berinto màgico, la 
seua gran obra nar-
rativa entorn de la 
guerra civil i del 
destí fatal de la 
condició humana. 
Va aconseguir es-

capar-se de Djelfa 
i embarcar-se a 
bord del Nyassa, 
un vapor de ban-
dera portuguesa 
que posà rumb a 
Veracruz des del 
port marroquí de 
Casablanca. A Mè-
xic, es guanyava el 
pa de cada dia tre-
ballant en el món 
del cel·luloide, el 
qual no va allu-
nyar-lo mai de l'e-
xercici de la lite-
ratura. Fins el 

3 1953 fou guionis-
r ta, traductor de 

mig centenar 
de guions i, en 

alguna ocasió, di-
rector per a la Cinematografia Na-
cional Mexicana. Deixà en els ar-
xius de la productora els textos de 
pel·lícules, com ara Distinto ama-
necer, El globo de Cantolla o La 
monja alférez• No obstant això, 
la receptivitat del seu teatre no 
va tenir el ressò que ell n'esperava. 
Va sofrir la frustració literària de 
qui aspira a veure triomfar en 
escena les seues peces. Només 
Librada va aconseguir un èxit 
relatiu. S'entenia: el públic recla-
mava de l'art de l'escena uns altres 
temes, més convencionals, mentre 
que Aub assetjava el mercanti-
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Max Aub 
lluità contra el 

feixisme. Des 
de les pàgines 

dels seus llibres 
defensà la 

llibertat i els 
drets humans. 

lisme teatral, "el teatre de masses", 
perquè "el teatre és abans que res 
literatura" i no ha de supeditar-se 
als interessos de taquilla. Així li 
van anar les coses. 

Una guerra freda en la pròpia 
pell. Denuncià el totalitarisme, en 
1948, amb la seua Librada. La 
guerra freda cavava mentrestant 
la trinxera entre el dimoni soviè-
tic i l'imperi nord-americà i no 
permetia discursos a mitges tintes. 
0 blanc o negre. El maccarthisme 
galopava pels Estats Units a la re-
cerca de bruixes comunistes i el 
Ku Klux Klan apaigava la seua set 
de pell negra beneficiant-se d'una 
permissivitat tàcita del govern 
nord-americà. A Aub, Librada li 
costà la denúncia dels comunistes 
1 el qualificatiu de traïdor. Fins 
i tot, la ruptura temporal amb un 
dels seus vells amics, Josep Renau. 
En una caita conservada a Sogorb 
i que data del 25 d'agost del 1952, 
el fotomuntador l'acusa d'"ene-
miga de los comunistas y, por tan-
to, enemigo mío". I afegeix que cal 
"preservar el PC de traïdores, es-
pías, provocadores y toda esa ga-
ma infinita de amigos". Renau no 
estava per a matisos; mai no hi 
estigué, i menys encara en aquells 
temps de tensió internacional a què 
ell s'afegia amb els primers foto-

"Aub defensava 
una utopia: 

una economia 
socialista en 

un estat liberal", 
declara 

Manuel Aznar 
i Soler. 

muntatges de The American Way 
of Life. Aub, per la seua banda, 
"continuava defensant una utopia 
-declara Manuel Aznar-, una eco-
nomia socialista en un estat liberal. 
I això Renau no ho va acceptar". 

Torres Campalans..., ironies 
de la vida. Encara que en vida 
d'Aub, el gruix dels seus papers 
posseeix valor documental i his-
tòric per allò d'haver restat fidel al 
testimoni personal (fins a l'últim 
moment -vegeu, si no, La gallina 
ciega escrita en 1969- conreà el 
realisme testimonial), en ocasions 
va cedir a la ficció literària, òrgan 
vital de tot escriptor, i a la ironia, 
aguda i juganera, que li correspo-

nia. I creà una figura i l'encarnà. 
La novel·la Jusep Torres Campa-
lans recorria la història d'un pintor 
que havia treballat al costat dels 
grans de les primeres avantguardes 
i que produïa obres d'un cubisme 
pròxim al de Juan Gris. El narrador 
l'analitzava amb rigor historio-
gràfic i de mosaic, a la manera 
d'un col·latge cubista. Però hi ha 
més: Torres Campalans traspassà 
els límits del paper; va exposar a 
Princeton i Nova York, a principi 
dels 60, on grans figures de la 
crítica descobriren en ell un valor 
desconegut. Aquelles vuitanta-tres 
teles que havia pintat Aub, que 
signava Torres Campalans, tingue-
ren molt bona premsa entre el col-
leccionisme privat. I aquest Pi-
notxo aubià posà en dubte el paper 
de la critica i va fer mofa de tot; 
però sobretot, portà la ficció als 
límits de la realitat. 

Però li costava alliberar-se del 
seu compromís testimonial. De fet, 
en els darrers anys de la seua vida, 
la seua última gran obra (La galli-
na ciega, 1969) narra de manera 
incisiva el primer viatge que va fer 
a l'estat espanyol després d'aquell 
fatídic any 1939. Un itinerari per 
l'estat espanyol en què va aprofitar 
l'estada a València per recuperar la 
biblioteca, que li havia estat con-
fiscada per les tropes "nacionals" 
i que romania en les dependències 
de la Universitat de València. Tot 
havia canviat i la presència del rè-
gim franquista radicalitzà inevita-
blement la ploma de l'escriptor. 
Ho intentà de nou l'abril del 72 
i tomà a Barcelona en ocasió d'un 
homenatge que li retien els editors 
catalans. "D'aquell viatge només 
he trobat els apunts que li haurien 
servit per a escriure una segona 
Gallina ciega", afirma Manuel 
Aznar. Però el temps li isqué al pas 
a la ciutat de Mèxic, el dia 22 de 
juliol d'aquell 1972, amb un infart 
de miocardi. El domicili del carrer 
d'Euclides, el mateix que va aco-
llir-lo en la seua arribada del 1942, 
el retingué per sempre més. I Aub 
s'endugué amb ell l'exili, una creu 
d'antifeixista i defensor de les lli-
bertats, però també el símbol del 
destí fatal del poble jueu. 

Eliseu T. Climent 
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