Max Aub, episodis

d’exili

Vint-i-cinc anys després de la seua mort, el llegat de Max Aub
espera la creacié d'una fundacié i I'edicié d'uns diaris inédits a
cura del professor Manuel Aznar i Soler. De moment, una visié
inevitablement fragmentaria de la vida de l'intel-lectual.

toria d’'un enamorament, Un

coup de foudre entre un al-
calde de Sogorb i professor d’ins-
titut, el socialista Miguel Angel
Gonzédlez, i un dels exponents de
Pexili literari de ’any 39, Max
Aub (Paris, 1903- Mexic, 1972).
Es tractava de rescatar de 1’oblit
aquest valencia d’adopcid, ell i la
seua obra, la correspondéncia, els
documents i la biblioteca. Deu
milions de pessetes per deu mil
exemplars, dos mil periddics i cinc
mil documents entre fotografies,
retalls de premsa, correspondén-
cia, etc. Corrien els darrers anys de
la década passada en plenes glories
socialistes, Avui, I’arxiu-biblioteca
de Max Aub és a la Casa de Cul-
tura de la capital de 1’ Alt Palancia,
esperant que es realitze definitiva-
ment ’indecfs projecte d’una fun-
daci6 que es responsabilitze de la
tutela i difusié del fons. Veus pro-
ximes asseguren que sera un fet
abans de 1’abril. “Una histdria que
sentim des de fa un parell d’anys,
perd que mai no arriba”, asseguren
uns altres. El cas és que el patronat
de la Fundaci6 Max Aub tindria
una representacid institucional
autondmica, provincial i munici-
pal, i alhora un equip d’investiga-
dors i d’especialistes aubians.
També veuria, el fons de 1’intel-
lectual valencia, com s’incrementa
la dotacié econdmica —de dos a sis
milions de pessetes aproxima-
dament— destinada a la difusié
i divulgacid dels papers aubians, De
moment, s’ha d’acontentar amb
I’espera i una certa impaciéncia de
la filla i marmessora, Elena Aub,

F ou en el seu moment la his-

76 ELTEMPS 27-1-97

que ha encarregat al professor de
literatura espanyola de la Univer-
sitat Autdnoma de Barcelona, Ma-
nuel Aznar i Soler, I’edicié d’uns
diaris ingdits del seu pare, escrits
des de la data del seu exili, 1939,
fins a la mort, 1972. Els escrits
seran publicats pel Consell Nacio-
nal de Cultura i Art de Mexic
i, segons que ha assegurat Manuel
Aznar a EL TEMPS, el primer vo-
lum dels diaris, que abraga els anys

Max i Aub, dos
monosil-labs que
van abandonar
I'escriptor a un
desti d'apatrida, a
I'exili politici a la
diaspora del
semita.

40 veura la llum aquest 1997. Al-
gun rotatiu ha assegurat que els
manuscrits seran publicats per
I’editora catalana Alba Editorial,
afirmacié desmentida per fonts
internes de I’empresa. Alba ja té
alguns titols del polifacétic escrip-
tor: La gallina ciega, Enero sin
nombre i Escribir lo que imagino,
i aixd fa pensar que podria ser la
principal candidata.

Amnésia col-lectiva. Perd avui,
un quart de segle després de la
mort, malgrat els esforgos d’ins-

tancies académiques i institucio-
nals, i de muiltiples prospeccions
cientifiques, Max Aub continua
sofrint 1’oblit de la memoria valen-
ciana, “L’amnésia collectiva —va
escriure en una ocasié Josep Re-
nau, gran company de viatge
d’Aub- és un mal del nostre
temps.” L'oblit ha estat afavorit,
probablement, per unes senyes
personals —nom i cognom-— gens
corrents al Pafs Valencia que han
dificultat la integracié nacional i el
reconeixement d’aquest intel-lec-
tual pels valencians. Ni Max ni
Aub no sonen a valencia, per més
que ell s’hi sentia. Aquests dos
monosil-labs van abandonar 1’es-
criptor a la merce d’un desti d’apa-
trida, condemnat a I’exili politic i a
la diaspora de la seua condicié de
semita. Deixava, Aub mateix,
constancia d’aquesta situacid, en
un escrit datat del 2 d’agost del
1945, “;Qué dano no me ha hecho
[...] el no ser de ninguna parte! El
llamarme como me llamo, con
nombre y apellido que lo mismo
pueden ser de un pafs que de
otro...” Aquest bressol muiltiple
—de pare d’ascendéncia alemanya
i de mare parisenca d’origen també
alemany, perd de cognom eslau—,
aquest bressol muiltiple, doncs, el
va portar de la capital del Sena, on
residia amb la seua familia quan
esclata la Primera Guerra Mundial,
a una Valéncia exultant per 1’ex-
plosié dels valors regionals que es
traduien en el costumisme de la
literatura blasquista o en els racons
locals i en les marines de Joaquim
Sorolla. O en la partitura del mes-
tre Serrano. Un primer exili que



sofria un xiquet d’onze anys en la
seua pell i que I’obligava ara a
adaptar-se al nou medi, perd també
'a un nou clima mediterrani, suau,
net, colorista, lluny de les adver-
sitats continentals de la capital
francesa. Un exili, d’una altra ban-
da, que augurava de manera pre-
monitdria, 1’adveniment d’una
existéncia errant. “Se es de donde
se hace el bachillerato”, es repetia
una vegada i altra. Aub mogut per
la imperiosa necessitat d’un arrela-
ment definitiu que es predeia, ja
aleshores, com un desig inassoli-
ble i la voluntat de superar els orf-
gens difosos i —per qué no?- la dis-
persi6 de la seua condicié de jueu.

“Se es de donde se hace el
bachillerato”. 1 partint d’aquesta
formulaci6 axiomatica, Aub havia
de recontixer-se valencia per forca
amb el titol académic sota el brag,
expedit per 1’histdric Institut Llufs
Vives, tot i que la prontincia afran-
cesada el delatara enmig d’aquella
Valéncia de cultiu intensiu, d’horta
i de Canas i barro.

Agnostic de familia, burges aco-
modat —el seu pare treballava de
representant comercial per Euro-
pa—, la seua educaci6é va rec6rrer
els canals laics de 1'ensenyament:
I’ Alianga francesa a Parfs, el Llufs
Vives a Valéncia; més tard, I'Es-
cola Moderna situada aleshores a
la plaga de Pellicer, li havien de fer
afirmar, amb la ironia que li era
propia, que “No hubo mas Zeus
que los rayos y truenos”. 1 foren
determinants, aquelles primeres
hores valencianes en que el jove
Aub desencadena I’estreta relacié
amb la familia Gaos en el seu con-
junt, amb Juan Gil Albert, Genaro
Lahuerta, Pedro de Valencia, Juan
Chabas, Lluis Guarner o Carles
Salvador entre alguns altres, amb
qui detindria el pas de les hores en
llargues tertdlies al balneari de les
Arenes i a la Sala Blava. Foren
també els primers contactes amb
les arts i les lletres; amb les lli-
breries de vell i les noves tenden-
cies de trencament que esquin-
caven l’escenari europeu. També
les primeres inquietuds i subscrip-
cions a la Nouvelle Revue Fran-
¢aise i el seu debut literari en el
teatre experimental que va escriure
en 1922: El desconfiado prodi-

gioso, Una botella o Narciso s6n
alguns dels tftols que marcaren els
seus inicis de dramaturg. Perd,
contra la voluntat del seu pare, no
es matriculd en Dret, sin6 que va
optar per la via professional del
seu progenitor. Viatges i desplaga-
ments li permeteren de forjar con-
tactes fora de la seua ciutat —Jules
Romain, el coneix a Girona; Dé-
maso Alonso, Antonio Machado,
Jorge Guillén, Pedro Flores n’es-
devingueren correponsals habitu-
als— i copsar el pols dels ambients
culturals de les ciutats per on pas-

sava. El viatge com a part integrant
de la professi6 cobrava en Max
Aub una dimensi6 iniciatica: les
noves amistats, 1’experi¢ncia di-
recta d’una realitat politica amena-
cada i, posteriorment, anihilada
per la preséncia primoriverista, ac-
centuaven en el jove el compro-
mis, cada vegada més ferm, amb
I’avantguarda cultural i amb
I’ideari republica des de les files
socialistes. De fet, en 1929, Aub
ingressa en el socialisme organic
amb el carnet nimero 65 de la
secci6é valenciana del PSOE, tot

ARXIU / BIBLIOTECA MAX AUB

Max Aub.

Es un dels
intel-lectuals
valencians més
polifacétics del
nostre segle.
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Max Aub i la
seua muller,
Perpétua
Barjau. Van
contreure
matrimoni el
novembre del
1926.

posant-se de manera incondicional
al servei d’una Republica que era
al caure.

ll-lusions fetes realitat. L abril
del 31 capgira 1’esperit popular a
I’estat espanyol insuflant de passa-
da una dosi de vitamines en la ge-
neracié d’intel-lectuals i artistes a
que pertanyia Aub. L’optimisme
s’emparava de les ments i dels pa-
pers publicats alhora que hom as-
sistia —o aixd creien— a 'inici d’u-
na il-lusi6 feta realitat. El régim no
monarquic confirmava i magnifi-
cava el poder i la sobirania popu-
lars, mentre els intel-lectuals troba-
ven, ara més que mai, la seua fun-
cié concreta enmig d’aquella bu-
llor social. Si Aub dirigia entre
1934 i 1936 E!l Buho, un grup de
teatre de la Universitat de Valén-
cia, posava també els comentaris
i reflexions dramatiques al servei
del proletariat en els nimeros de
Nueva Cultura, juntament amb
Josep Renau i José Gaos, amic de
joventut; perd també codirigia en
1936, també amb Renau, el diari
Verdad, una publicaci6 unitaria del
PCE i el PSOE.

I aquest mateix trio de valen-
cians —Gaos, Renau i Aub—, su-
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Max Aub, com a

agregat cultural

de I'ambaixada
espanyola a Paris,
fou el responsable
de pagar a Picasso
150.000 francs pel

‘Guernica’.

mit el pafs en la guerra civil,
transmeté a I’estranger la imatge
de modernitat del govern repu-
blica a través de les arts i la cul-
tura i la posici6 oficial contral’a-
menaga feixista. Aquesta imatge
de modernitat i de compromis se
salda en el Pavell6 amb que la
Reptiblica participa en 1’Exposi-
ci6 Internacional de les Arts i les
Técniques de Parfs 1’any 37.
Mentre que els edificis alemany
i sovietic, enfrontats cara a cara,
simbolitzaven els preludis de la
Segona Guerra Mundial, el Pave-
116 espanyol cridava obertament

contra el feixisme i els efectes
devastadors de la guerra en una
Espanya que servia de banc de
proves per a l’armament que
s’havia d’utilitzar en el gran con-
flicte bel-lic. Josep Renau hi in-
tervingué en qualitat de director
general de Belles Arts, José
Gaos, de comissari; i Max Aub,
d’agregat cultural de 1’ambai-
xada espanyola a Parfs i comis-
sari adjunt del Pavell6, fou el
responsable de pagar 150.000
francs a Picasso per la confecci6
del Guernica. De fet, ho recor-
dava uns anys més tard, en una
carta del 1965, a Josep Renau,
escrit que es troba a 1'arxiu de
Sogorb: “recuerda que también
intervine como agregado cultu-
ral de la Embajada y que perso-
nalmente fui yo el que le pago [a
Picasso] los 150.000 francos como
compensacion de los gastos mate-
riales con la condicion de que el
cuadro seguia siendo suyo”.

L'exili, segona part. No per les
dificultats i els impediments de la
guerra, va deixar Aub d’escriure
ni d’incidir en la vida civil del mo-
ment. Persistia en el seu compro-
mis amb el teatre i la dramatidrgia
modema, que havia engegat me-
sos abans del 18 de juliol amb un
projecte de Teatre Nacional. Un
ambit que, segons ell, havien de
fomentar les instancies instituci-
onals i la situacié del qual posava
de manifest les llacunes de la poli-
tica cultural republicana. Va adre-
car a ’aleshores president de la
Repiiblica, Manuel Azana, escrip-
tor i dramaturg com ell, el projecte
de Teatre Nacional. El document,
que datava del dia 12 de maig del
1936, afirmava que el teatre és
una qtiestié d’estat i que calia di-
namitzar-lo, perqueé en la situacié
en que es trobava no servia ni per
a representar els nous valors ni el
teatre del passat. La Companyia
del Teatre Nacional, afegia Aub,
havia de prescindir de primeres fi-
gures amb afany de protagonisme
i autoritat. Perque “el Teatre Na-
cional és el teatre del poble”. El
projecte podria haver donat els
seus fruits, si no haguera caigut
com aigua en cistella, truncat per
Valzamiento nacional.



Dos anys més tard, s’iniciava
en el sete art de la ma d’André
Malraux, amb I’encarrec fet pel
govern de traduir i adaptar al
cinema L’espoir, la novella de
Malraux mateix. La pel-licula
que fou rodada a Barcelona i en
la qual participaren Louis Page
i Denis Marion
portava per titol
Sierra de Teruel
i responia a una
operacié de pro-
paganda contra
I’enemic feixista.
Malauradament,
la pel:licula no
troba pantalla en
aquell escenari
bellic i hagué
d’estrenar-se en
1944 en un Parfs
ja alliberat per les
tropes aliades.

Quan pel gener
del 1939 Max Aub
es va veure obligat
a abandonar Va-
lencia i exiliar-se a
Franca en cerca de
refugi, havia dei-
xat escrita darrere
seu una notable
producci6 literaria.

Des d’aquells pri-

mers productes de

teatre experimen-

tal a la Fdbula ver-

de, una mena de

Nadja  bretonia

amb il-lustracions

de Genaro La-

huerta i Pedro S4-

chez, passant per

la Luis Alvarez Pe-

trena. Una produccié que ddna
testimoni de 1’activitat polifa-
cetica de I’intel-lectual valencia
i del seu interés per la drama-
tirgia, la poesia, la narrativa o el
conte.

Van ser mesos de tranquil litat
els que va passar a I’estat frances
juntament amb la seua esposa, la
valenciana Perpétua Barjau, Peua,
amb qui havia contret matrimoni
el novembre del 1926.

Una quietud que no va durar
gaire, tan sols una breu temporada,
fins que no fou denunciat per co-
munista i comenga el seu calvari

pels camps de concentracié. Mar-
sella, Vernet, Nica..., Vernet de
nou. El novembre del 40 era de-
portat al camp de concentracié de
Dijelfa, a Algeria, a bord del Sidi
Aicha, les bodegues del qual li
proporcionaren el material per a
confeccionar San Juan, una mena

de tragedia existencial sobre I’a-
marga condicié humana.

Durant els practicament dos anys
que va passar a Djelfa, Aub va de-
dicar-se a I’ensenyament d’analfa-
bets, perd també va demostrar que
el seu lligam amb les lletres era
superior a les mancances mate-
rials. Malgrat aquestes mancances
de material essencial per a I’ofici,
aix0 és, paper i llapis, Max Aub va
aconseguir d’escriure el Diario de
Djelfa que publica dos anys des-
prés quan s’instal-1a Méxic.

El seu compromis amb el poble
va fer de Max Aub un escriptor

contingut, que s’autocensurava
1que sacrificavala ficcié literariaen
ares de la memoria historica i del
realisme testimonial. Havia de dei-
xar constancia d’un moment, del
patetisme d’unes situacions com
les viscudes a Djelfa, per0d també
havia d’immortalitzar el pols de
tota una generacié
a la qual Aub
mateix pertanyia
i que hagué de so-
frir en la propia
pell els traumatis-
mes de [Iexili
Mostra n’és El la-
berinto mdgico, la
seua gran obra nar-
rativa entorn de la
guerra civil i del
desti fatal de la
condicié humana.
Va aconseguir es-
capar-se de Djelfa
i embarcar-se a
bord del Nyassa,
un vapor de ban-
dera portuguesa
que posda rumb a
Veracruz des del
port marroqui de
Casablanca. A Me-
Xic, es guanyava el
pa de cada dia tre-
ballant en el mén
del celluloide, el
qual no va allu-
nyar-lo mai de I’e-
xercici de la lite-
ratura. Fins el

MAX AUB

> 1953 fou guionis-

_» ta, traductor de
mig centenar
de guions i, en
alguna ocasi6, di-

rector per a la Cinematografia Na-

cional Mexicana. Deixa en els ar-
xius de la productora els textos de
pellicules, com ara Distinto ama-
necer, El globo de Cantolla o La
monja alférez. No obstant aixo,
la receptivitat del seu teatre no
va tenir el resso que ell n’esperava.

Va softir la frustracié literaria de

qui aspira a veure triomfar en

escena les seues peces. Només

Librada va aconseguir un e&xit

relatiu. S’entenia: el piiblic recla-

mava de I’art de I’escena uns altres
temes, més convencionals, mentre
que Aub assetjava el mercanti-

Max Aub és un
dels exponents
literaris de
I'exili politic.
Quan es va
veure obligat a
deixar Valencia
el 1939, havia
deixat escrita
darrere seu una
notable pro-
duccio literaria.
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Max Aub

lluita contra el
feixisme. Des
de les pagines
dels seus llibres
defensa la
llibertat i els
drets humans.

lisme teatral, “‘el teatre de masses”,
perque “el teatre és abans que res
literatura” i no ha de supeditar-se
als interessos de taquilla. Aixi li
van anar les coses.

Una guerra freda en la propia
pell. Denuncia el totalitarisme, en
1948, amb la seua Librada. La
guerra freda cavava mentrestant
la trinxera entre el dimoni sovie-
tic i I'imperi nord-america i no
permetia discursos a mitges tintes.
O blanc o negre. El maccarthisme
galopava pels Estats Units a la re-
cerca de bruixes comunistes i el
Ku Klux Klan apaigava la seua set
de pell negra beneficiant-se d’una
permissivitat tacita del govern
nord-america. A Aub, Librada li
costd la dentincia dels comunistes
i el qualificatiu de traidor. Fins
i tot, la ruptura temporal amb un
dels seus vells amics, Josep Renau.
En una carta conservada a Sogorb
i que data del 25 d’agost del 1952,
el fotomuntador 1'acusa d’“ene-
migo de los comunistas y, por tan-
to, enemigo mio”. I afegeix que cal
“preservar el PC. de traidores, es-
pias, provocadores y toda esa ga-
ma infinita de amigos”. Renau no
estava per a matisos; mai no hi
estigué, 1 menys encara en aquells
temps de tensid internacional a que
ell s’afegia amb els primers foto-
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“Aub defensava
una utopia:
una economia
socialista en
un estat liberal”,
declara
Manuel Aznar
i Soler.

muntatges de The American Way
of Life. Aub, per la seua banda,
“continuava defensant una utopia
—declara Manuel Aznar—, una eco-
nomia socialista en un estat liberal.
I aix0 Renau no ho va acceptar”.

Torres Campalans..., ironies
de la vida. Encara que en vida
d’Aub, el gruix dels seus papers
posseeix valor documental i his-
toric per allo d’haver restat fidel al
testimoni personal (fins a I'dltim
moment —vegeu, si no, La gallina
ciega escrita en 1969— conrea el
realisme testimonial), en ocasions
va cedir a la ficcié literaria, organ
vital de tot escriptor, i a la ironia,
aguda i juganera, que li correspo-

nia. I cred una figura i ’encarna.
La novel-la Jusep Torres Campa-
lans recorria la historia d’un pintor
que havia treballat al costat dels
grans de les primeres avantguardes
i que produta obres d’un cubisme
proxim al de Juan Gris. El narrador
I’analitzava amb rigor historio-
grafic i de mosaic, a la manera
d’un col-latge cubista. Pero hi ha
més: Torres Campalans traspassa
els limits del paper; va exposar a
Princeton i Nova York, a principi
dels 60, on grans figures de la
critica descobriren en ell un valor
desconegut. Aquelles vuitanta-tres
teles que havia pintat Aub, que
signava Torres Campalans, tingue-
ren molt bona premsa entre el col-
leccionisme privat. I aquest Pi-
notxo aubia posa en dubte el paper
de la critica i va fer mofa de tot;
perd sobretot, porta la ficcié als
limits de la realitat.

Perd 1i costava alliberar-se del
seu compromis testimonial. De fet,
en els darrers anys de la seua vida,
la seua dltima gran obra (La galli-
na ciega, 1969) narra de manera
incisiva el primer viatge que va fer
a I’estat espanyol després d’aquell
fatidic any 1939. Un itinerari per
I’estat espanyol en que va aprofitar
I’estada a Valencia per recuperar la
biblioteca, que li havia estat con-
fiscada per les tropes “nacionals”
i que romania en les dependéncies
de la Universitat de Valencia. Tot
havia canviat i la preséncia del re-
gim franquista radicalitza inevita-
blement la ploma de Pescriptor.
Ho intenta de nou I’abril del 72
i torna a Barcelona en ocasié d’un
homenatge que li retien els editors
catalans. “D’aquell viatge només
he trobat els apunts que li haurien
servit per a escriure una segona
Gallina ciega”, afirma Manuel
Aznar. Perd el temps li isqué al pas
a la ciutat de Mexic, el dia 22 de
juliol d’aquell 1972, amb un infart
de miocardi. El domicili del carrer
d’Euclides, el mateix que va aco-
llir-lo en la seua arribada del 1942,
el retingué per sempre més. I Aub
s’endugué amb ell I'exili, una creu
d’antifeixista i defensor de les lli-
bertats, perd també el simbol del
dest{ fatal del poble jueu.

Eliseu T. Climent



