“Com si els
paisos del mon
estigueren
dividits en tres
blocs: alla on
plou i neva
raonablement,
alla on plou
molt i no neva
mai, alla on no
neva quasi mai
i plou poc o no
gens. Se suposa
que on plou

i neva és on
funcionen

les institucions,
els trens son
puntuals,

la gent s’abriga,
i es dediquen

a inventar
metodes

i maquines
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Pais nevat

e passat uns dies —pocs— vivint
enmig de la neu. Enmig de
molta neu. Ja sé que aixd no
té¢ res d’especial, i menys en
aquestes setmanes d’Europa
nevada i congelada. No té res
d’especial per als habitants de
terres habitualment o anualment nevades, perd
si que és especial, extraordinari, per als altres.
He tingut neu fins al genoll davant de casa, al
petit bancal de la figuera i I’avellaner, i neu a
la teulada, dos pams de neu. He tingut molta
neu sense haver-la d’anar a buscar, aquesta és
la qiiestid, que la neu ha vingut a buscar-nos a
tota la part del Penyagolosa, 1’ Alcalatén i el
Maestrat, com qui diu a un tir de ballesta de la
costa, a molt pocs quilometres de la mar i de la
plana. I aix0 passaja tan poques vegades, una
nevada de veritat, alta i consistent, que quan
passa és una cosa insolita, un drama i una fes-
ta, fins i tot per als antics habitants de la mun-
tanya, que diuen que han vist tantes nevades
grans.

Per alguna raé incomprensible, que no expli-
quen els entesos, sembla que “‘abans” nevava
de veritat gairebé cada any, en aquests poblets
i comarques de muntanya. Els vells i no tan
vells m’expliquen aquells hiverns quan havien
d’eixir de casa per la part alta de la porta (ac{
gasten portes de fulla partida), quan cavaven
trinxeres de més d’un metre pels carrers,
1 quan per anar d’un poble a un altre havien de
fer colles amb pales i aixades per obrir un ca-
mf estret. Qui sap si magnifiquen un passat im-
possible, com en tantes altres coses, perd és se-
gur que n’hi ha molt de cert: queien sovint
grans nevades, formaven part de la vida, i ara
en cauen molt poques. De la mateixa manera
que “abans” plovia més, els rius portaven més
aigua, les fonts eren més abundants, i eren hu-
mides terres que ara sén eixutes. Vol dir que
“ara” tot va més malament, encara que vivim
més bé que mai: és una filosofia del pessimis-
me historic i universal, climatic, perfectament
compatible amb la cuina de gas, les bones es-
tufes, I’aigua corrent i la pensi6 garantida. Pas-
sant per pobles antics i masos abandonats,
m’he imaginat més d’una vegada com devien
ser aquells hiverns de neu i de grans freds, en
aquestes cases on ['tinic espai habitable, entre

novembre i marg, era una cuina petita i molt
fosca, amb una llar negra sempre encesa.
O I’estable, davant mateix de la cuina, amb la
calor dels animals i de la palla. La gent vivien
mesos i mesos embolicats en mantes, no es
despullaven per dormir, a penes es rentaven
mitja cara i la punta dels dits, i eixien de casa
tan poc com era possible. Feien tot 1’hivern
olor d’estable i de fum, perd no ho sabien.
Quan ara, els més vells, recorden el temps de
les grans neus, no ho enyoren com un temps
felic. Viuen perfectament sense nevades, amb
anoraks i amb estufes de buta.

I tanmateix, a mi m’agradaria habitar un pais
més nevat. Em fa I’efecte —qui sap si un efec-
te fals— que en climes més freds i plujosos, de
neus més habituals, es crien millor la ciéncia
i la técnica, les cases sén més solides i confor-
tables, la gent €s més rica i civil, i hi ha més bi-
blioteques i més orquestres de cambra. Deu ser
una fascinaci6 que tenim encara les poblacions
una mica meridionals, que ens haviem acostu-
mat a veure el confort domestic, la modernitat
industrial i la democracia associats als paisos
d’hiverns bastant nevats. Com si els paisos del
moén estigueren dividits en tres blocs: alla on
plou i neva raonablement, alla on plou molt
i no neva mai, alla on no neva quasi mai i plou
poc o no gens. Se suposa que on plou i neva és
on funcionen les institucions, els trens sén
puntuals, la gent s’abriga, i es dediquen a in-
ventar metodes i maquines. Fins i tot a Russia,
abans, a la seua manera. On plou molt i mai no
neva, és on fa calor tot 1’any, no han d’abrigar-
se ni fer-se bones cases, viuen a ’aire, i no in-
venten res, només ballen, conversen i passegen
pel bosc tropical o pel carrer. I 1a resta sén gent
com nosaltres, mediterranis diversos, de terres
mal arruixades, paisos de pols, on cada hivern
implacablement fa fred i sempre és una sor-
presa, gent que només hem inventat les reli-
gions monoteistes, la pintura i la literatura, el
dret roma, i quatre coses més d’utilitat cada dia
més dubtosa. El mén, la historia, i el clima,
sempre han estat mal repartits.

De manera que, quan neva prou al meu petit
i relativament meridional pafs, no sé si pro-
gressem o anem endarrere. El que és segur és
que, al Penyagolosa, sén dies d’una indescrip-
tible i efimera bellesa.




