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País nevat 

"Com si els 
països del món 
estigueren 
dividits en tres 
blocs: allà on 
plou i neva 
raonablement, 
allà on plou 
molt i no neva 
mai, allà on no 
neva quasi mai 
i plou poc o no 
gens. Se suposa 
que on plou 
i neva és on 
funcionen 
les institucions, 
els trens són 
puntuals, 
la gent s'abriga, 
i es dediquen 
a inventar 
mètodes 
i màquines 

e passat uns dies -pocs- vivint 
enmig de la neu. Enmig de 
molta neu. Ja sé que això no 
té res d'especial, i menys en 
aquestes setmanes d'Europa 
nevada i congelada. No té res 
d'especial per als habitants de 

terres habitualment o anualment nevades, però 
sí que és especial, extraordinari, per als altres. 
He tingut neu fins al genoll davant de casa, al 
petit bancal de la figuera i l'avellaner, i neu a 
la teulada, dos pams de neu. He tingut molta 
neu sense haver-la d'anar a buscar, aquesta és 
la qüestió, que la neu ha vingut a buscar-nos a 
tota la part del Penyagolosa, l'Alcalatén i el 
Maestrat, com qui diu a un tir de ballesta de la 
costa, a molt pocs quilòmetres de la mar i de la 
plana. I això passa ja tan poques vegades, una 
nevada de veritat, alta i consistent, que quan 
passa és una cosa insòlita, un drama i una fes-
ta, fins i tot per als antics habitants de la mun-
tanya, que diuen que han vist tantes nevades 
grans. 

Per alguna raó incomprensible, que no expli-
quen els entesos, sembla que "abans" nevava 
de veritat gairebé cada any, en aquests poblets 
i comarques de muntanya. Els vells i no tan 
vells m'expliquen aquells hiverns quan havien 
d'eixir de casa per la part alta de la porta (ací 
gasten portes de fulla partida), quan cavaven 
trinxeres de més d'un metre pels carrers, 
i quan per anar d'un poble a un altre havien de 
fer colles amb pales i aixades per obrir un ca-
mí estret. Qui sap si magnifiquen un passat im-
possible, com en tantes altres coses, però és se-
gur que n'hi ha molt de cert: queien sovint 
grans nevades, formaven part de la vida, i ara 
en cauen molt poques. De la mateixa manera 
que "abans" plovia més, els rius portaven més 
aigua, les fonts eren més abundants, i eren hu-
mides terres que ara són eixutes. Vol dir que 
"ara" tot va més malament, encara que vivim 
més bé que mai: és una filosofia del pessimis-
me històric i universal, climàtic, perfectament 
compatible amb la cuina de gas, les bones es-
tufes, l'aigua corrent i la pensió garantida. Pas-
sant per pobles antics i masos abandonats, 
m'he imaginat més d'una vegada com devien 
ser aquells hiverns de neu i de grans freds, en 
aquestes cases on l'únic espai habitable, entre 

novembre i març, era una cuina petita i molt 
fosca, amb una llar negra sempre encesa. 
0 l'estable, davant mateix de la cuina, amb la 
calor dels animals i de la palla. La gent vivien 
mesos i mesos embolicats en mantes, no es 
despullaven per dormir, a penes es rentaven 
mitja cara i la punta dels dits, i eixien de casa 
tan poc com era possible. Feien tot l'hivern 
olor d'estable i de fum, però no ho sabien. 
Quan ara, els més vells, recorden el temps de 
les grans neus, no ho enyoren com un temps 
feliç. Viuen perfectament sense nevades, amb 
anoraks i amb estufes de butà. 

I tanmateix, a mi m'agradaria habitar un país 
més nevat. Em fa l'efecte -qui sap si un efec-
te fals- que en climes més freds i plujosos, de 
neus més habituals, es crien millor la ciència 
1 la tècnica, les cases són més sòlides i confor-
tables, la gent és més rica i civil, i hi ha més bi-
blioteques i més orquestres de cambra. Deu ser 
una fascinació que tenim encara les poblacions 
una mica meridionals, que ens havíem acostu-
mat a veure el confort domèstic, la modernitat 
industrial i la democràcia associats als països 
d'hiverns bastant nevats. Com si els països del 
món estigueren dividits en tres blocs: allà on 
plou i neva raonablement, allà on plou molt 
i no neva mai, allà on no neva quasi mai i plou 
poc o no gens. Se suposa que on plou i neva és 
on funcionen les institucions, els trens són 
puntuals, la gent s'abriga, i es dediquen a in-
ventar mètodes i màquines. Fins i tot a Rússia, 
abans, a la seua manera. On plou molt i mai no 
neva, és on fa calor tot l'any, no han d'abrigar-
se ni fer-se bones cases, viuen a l'aire, i no in-
venten res, només ballen, conversen i passegen 
pel bosc tropical o pel carrer. I la resta són gent 
com nosaltres, mediterranis diversos, de terres 
mal arruixades, països de pols, on cada hivern 
implacablement fa fred i sempre és una sor-
presa, gent que només hem inventat les reli-
gions monoteistes, la pintura i la literatura, el 
dret romà, i quatre coses més d'utilitat cada dia 
més dubtosa. El món, la història, i el clima, 
sempre han estat mal repartits. 

De manera que, quan neva prou al meu petit 
i relativament meridional país, no sé si pro-
gressem o anem endarrere. El que és segur és 
que, al Penyagolosa, són dies d'una indescrip-
tible i efímera bellesa. 
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