“Les hores de la

matinada, North

Carolina

i Virgina, les
vaig passar
comprimit
contra la
finestra per una
parella de
viatgers de la
regio, negres

i enormes, pero
realment
enormes ell

i ella, que no en
tenien prou, per
als dos culs,
amb un seient
de tres.”
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Greyhound

a pocs anys, un dia com avui de
primers de gener, humit i molt
fred, vaig pujar a I’autobuis a Jack-
sonville, Florida. No sé per que no
vaig agafar 1’avié. Sobretot pen-
sant que venia de fer vuit o deu
dies de carretera des de San Diego,
del Pacific a I’ Atlantic. Perd mai no havia fet
un trajecte llarg en els mitics Greyhound, els
“llebrers grisos”, que sén I'tinica forma de
transport puiblic comuna i emblematica en tots
els estats de la Uni6. Aci no hi ha RENFE, Fer-
rovie dello Stato o SNCF, aci hi ha moltes
companyies de tren, i sembla que només una
d’autobus de llarga distancia, el Greyhound, el
que abans agafava tothom que viatjava de ciu-
tat en ciutat, el de Marilyn Monroe en Bus
Stop, 1 que ara sembla que només hi pugen els
pobres, els negres, i algun desorientat de la vi-
da, com ara un servidor.

El vehicle era dignament vell i indignament
incomode, feia una miqueta de pudor d’anys
i de mala neteja, i més on jo seia, al final del
tot i al costat de la cabina lavabo, i anava ple
del tot, amb gent de destinaci6 incerta. Al meu
costat, a I'tltim seient que era com un banc de
tres places, va seure un senyor d’aspecte agra-
dable, ros, amable, ben vestit. Parlirem una
miqueta de tot, vam fer quilometres, a Savan-
nah ja era de nit i vam parar a berenar o sopar.
El meu company de seient compra una caixe-
ta de plastic amb menjar repartit com als
avions, la porta a I’autobiis, i llavors van entrar
els homes de 1a DEA. Venien pel corredor pre-
guntant i demanant bosses als viatgers, i el
meu company menjava com si no passara res.
Arribaren cls polis dc la droga i em van pre-
guntar si era meua la bossa negra damunt del
meu cap, no era, i li preguntaren al meu vei
i també va dir que no, per0 jo havia vist que sf,
que I’havia portada ell. Els de 1a DEA van bai-
xar de I’autobiis, van tornar a pujar, i vingue-
ren directes a nosaltres, tornaren a preguntar,
em demanaren papers i van mirar una mica es-
tranyats el passaport. L’home al meu costat vo-
lia continuar menjant i suava moltissim, fins
que els polis li van posar les manilles i se’l van
endur, a ell i la bossa, sense cap protesta o re-
sisténcia. Em va fer un gest de comiat molt
resignat, no devia ser la primera vegada.

A Charleston puja una senyoreta de cara
oriental, molt guapa, amb vestit curt i botes al-
tes, va seure al meu costat i només deia “Su-
coria, Sucoria”, que volia dir South Corea, i jo
pensava que tenia molt bona companyia per la
nit, tots dos sols a I’Gltim seient. La coreana
del sud es va estirar, en efecte, i em clava els
talons de les botes a les costelles. A les poques
hores va dir “Sucalina, Sucalina”, que calia in-
terpretar South Carolina, i se’n va anar en ple-
na nit, quan ja nevava. Les hores de la matina-
da, North Carolina i Virgina, les vaig passar
comprimit contra la finestra per una parella de
viatgers de la regi6, negres i enormes, perd re-
alment enormes ell i ella, que no en tenien
prou, per als dos culs, amb un seient de tres.
Els diposits del lavabo eren ja plens a vessar,
els viatgers roncaven i suaven, i el nostre
Greyhound era un nocturn receptacle mobil
d’olors i de vapors. Van ser hores inoblidables.

Vam entrar a Washington ja de dia, em van
fer esperar prop d’una hora en una bus stop
sense Marilyns i sense un sol individu de ca-
ra blanca, tots negres amb anoracs i barrets
de llana, i després 1’autobus avangava peno-
sament cap al nord per I’autopista glagada.
Ja érem pocs viatgers, nevava sense parar,
i el conductor deia de tant en tant que potser
hauriem d’aturar-nos perque el fred era tan
gran que es congelava el liquid de frens i lla-
vors qui sap qué passaria. I aixi vam arribar
a Nova York, amb set o vuit hores de retard,
prop de trenta en total. A fora, era tot cobert
de neu glacada i feia vint graus sota zero.
L’estacié d’autobusos del carrer 42, a tocar
de Broadway, era plena de refugiats fugint
del fred, dormint per terra, i de policies ner-
viosos i de molt mal humor. Quan vaig anar
a buscar I’equipatge, resulta que no el troba-
ven, a Washington I’havien canviat d’auto-
biis per error, i jo només duia posada camisa
i jaqueta, o siga que si eixia al carrer no hau-
ria sobreviscut més de cinc minuts abans de
caure congelat. A Nova York no tinc amics
ni coneguts, i els travellers eren a la bossa
perduda. Pero tot t€ soluci6 en la vida, i ara
alguns anys després, puc encara contar, com
una llarga pel-licula, aquelles trenta hores de
gener viatjant en un Greyhound. Bon any
97, i els que vinguen darrere.




