
EL TEMPS QUE CORRE per JOAN F. MIRA 

Greyhound 

"Les hores de la 
matinada, North 
Carolina 
i Virgina, les 
vaig passar 
comprimit 
contra la 
finestra per una 
parella de 
viatgers de la 
regió, negres 
i enormes, però 
realment 
enormes ell 
i ella, que no en 
tenien prou, per 
als dos culs, 
amb un seient 
de tres." 

m -vi a pocs anys, un dia com avui de 
primers de gener, humit i molt 
fred, vaig pujar a l'autobús a Jack-
sonville, Florida. No sé per què no 
vaig agafar l'avió. Sobretot pen-
sant que venia de fer vuit o deu 
dies de carretera des de San Diego, 

del Pacífic a l'Atlàntic. Però mai no havia fet 
un trajecte llarg en els mítics Greyhound, els 
"llebrers grisos", que són l'única forma de 
transport públic comuna i emblemàtica en tots 
els estats de la Unió. Ací no hi ha RENFE, Fer-
rovie dello Stato o SNCF, ací hi ha moltes 
companyies de tren, i sembla que només una 
d'autobús de llarga distància, el Greyhound, el 
que abans agafava tothom que viatjava de ciu-
tat en ciutat, el de Marilyn Monroe en Bus 
Stop, i que ara sembla que només hi pugen els 
pobres, els negres, i algun desorientat de la vi-
da, com ara un servidor. 

El vehicle era dignament vell i indignament 
incòmode, feia una miqueta de pudor d'anys 
i de mala neteja, i més on jo seia, al final del 
tot i al costat de la cabina lavabo, i anava ple 
del tot, amb gent de destinació incerta. Al meu 
costat, a l'últim seient que era com un banc de 
tres places, va seure un senyor d'aspecte agra-
dable, ros, amable, ben vestit. Parlàrem una 
miqueta de tot, vam fer quilòmetres, a Savan-
nah ja era de nit i vam parar a berenar o sopar. 
El meu company de seient comprà una caixe-
ta de plàstic amb menjar repartit com als 
avions, la portà a l'autobús, i llavors van entrar 
els homes de la DEA. Venien pel corredor pre-
guntant i demanant bosses als viatgers, i el 
meu company menjava com si no passara res. 
Arribaren els polis dc la droga i em van pre-
guntar si era meua la bossa negra damunt del 
meu cap, no era, i li preguntaren al meu veí 
i també va dir que no, però jo havia vist que sí, 
que l'havia portada ell. Els de la DEA van bai-
xar de l'autobús, van tornar a pujar, i vingue-
ren directes a nosaltres, tornaren a preguntar, 
em demanaren papers i van mirar una mica es-
tranyats el passaport. L'home al meu costat vo-
lia continuar menjant i suava moltíssim, fins 
que els polis li van posar les manilles i se'l van 
endur, a ell i la bossa, sense cap protesta o re-
sistència. Em va fer un gest de comiat molt 
resignat, no devia ser la primera vegada. 

A Charleston pujà una senyoreta de cara 
oriental, molt guapa, amb vestit curt i botes al-
tes, va seure al meu costat i només deia "Su-
coria, Sucoria", que volia dir South Corea, i jo 
pensava que tenia molt bona companyia per la 
nit, tots dos sols a l'últim seient. La coreana 
del sud es va estirar, en efecte, i em clavà els 
talons de les botes a les costelles. A les poques 
hores va dir "Sucalina, Sucalina", que calia in-
terpretar South Carolina, i se'n va anar en ple-
na nit, quan ja nevava. Les hores de la matina-
da, North Carolina i Virgina, les vaig passar 
comprimit contra la finestra per una parella de 
viatgers de la regió, negres i enormes, però re-
alment enormes ell i ella, que no en tenien 
prou, per als dos culs, amb un seient de tres. 
Els dipòsits del lavabo eren ja plens a vessar, 
els viatgers roncaven i suaven, i el nostre 
Greyhound era un nocturn receptacle mòbil 
d'olors i de vapors. Van ser hores inoblidables. 

Vam entrar a Washington ja de dia, em van 
fer esperar prop d'una hora en una bus stop 
sense Marilyns i sense un sol individu de ca-
ra blanca, tots negres amb anoracs i barrets 
de llana, i després l'autobús avançava peno-
sament cap al nord per l'autopista glaçada. 
Ja érem pocs viatgers, nevava sense parar, 
i el conductor deia de tant en tant que potser 
hauríem d'aturar-nos perquè el fred era tan 
gran que es congelava el líquid de frens i lla-
vors qui sap què passaria. I així vam arribar 
a Nova York, amb set o vuit hores de retard, 
prop de trenta en total. A fora, era tot cobert 
de neu glaçada i feia vint graus sota zero. 
L'estació d'autobusos del carrer 42, a tocar 
de Broadway, era plena de refugiats fugint 
del fred, dormint per terra, i de policies ner-
viosos i de molt mal humor. Quan vaig anar 
a buscar l'equipatge, resultà que no el troba-
ven, a Washington l'havien canviat d'auto-
bús per error, i jo només duia posada camisa 
i jaqueta, o siga que si eixia al carrer no hau-
ria sobreviscut més de cinc minuts abans de 
caure congelat. A Nova York no tinc amics 
ni coneguts, i els travellers eren a la bossa 
perduda. Però tot té solució en la vida, i ara 
alguns anys després, puc encara contar, com 
una llarga pel·lícula, aquelles trenta hores de 
gener viatjant en un Greyhound. Bon any 
97, i els que vinguen darrere. 
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