
És com si vas a Egipte i algú t'explica que aquella p 
! 

Un dia amb Joan 
Coromines 

Un dia de la primavera del 1990, vaig sentir el telèfon i era una veu molt profunda i que 
semblava remotíssima. "Sóc en Joan Coromines", digué la veu, i jo vaig sentir com si 
em parlés Joan el Baptista des del desert, o com si fóra la veu d'un profeta. No amagaré que 
fou com una commoció, perquè la meua idea de Joan Coromines com a home fora del comú 
venia ja de lluny. Per poques persones vives, pròximes o distants, he tingut una admiració 
i un respecte tan incondicionals, i una d'aquestes persones em buscava per telèfon, m'agraïa 
un petit article meu, em feia comentaris seriosos i amables. Coses així no passen cada dia. 

Vaig saber ràpidament la causa i la finalitat de la trucada. A Coromines li havien atorgat, 
poc de temps abans, el "Premio Nacional de la Letras Espanolas ", i ell havia tingut la 
pensada genial d'acceptar els diners corresponents, perquè els necessitava per portar 
endavant la feina de l'' Onomasticon', però sense acceptar el premi com a tal. No volia 
rebre honors d'un govern, o d'un estat, afirmava, que mantenia en injusta submissió 
la llengua catalana. El ministre del ram, senyor Semprún, tan progressista, va escriure 
sobre això comentaris irònics i ofensius. Jo vaig fer un article sobre l'escrit de Semprún, 
i Joan Coromines va decidir que volia explicar-se, extensament, només a les pàgines 
d'EL TEMPS, en presència meua i d'Eliseu Climent. Aquesta és la història d'aquell dia. 

Hem arribat a Pineda de Mar cap a migdia, 
l'Eliseu Climent i jo. El professor Coromi-
nes ens ha obert la porta, ens ha rebut amb 

cordialitat efusiva, i sense preàmbuls ens acompa-
nya escales amunt, al seu estudi. Directes al tema. 
No res de comentaris sobre l'actualitat, el temps 
que fa, la salut, els anys i la vellesa. Directes. 

—Miri, pot obrir qualsevol calaix, i veurà, tot és 
ple... 

I Déu n'hi do, si n'hi ha, de calaixos plens de fit-
xes. 

Es una calaixera que va creixent, creixent, i que 
ocupa tot el centre de l'estudi. Entre les taules ple-
nes de muntanyes de llibres vells i nous, de munts 
de quaderns i de papers, de carpetes. Tot envoltat de 
parets igualment recobertes de volums amb un aire 
polsegós i esgrogueït. Són tants anys, tants anys. 
Més de seixanta, aviat està dit. 

—Ací hi ha tota la toponímia... 
—I antroponímia. 
—L'antroponímia! 
—Hi ha els noms alfabètics de tot, en un sol ordre, 

des de la A fins a la Z. 
Quan ell diu "de tot", vol dir de tot, absolutament 

de tot. Vol dir que hi ha tots el noms de lloc i de per-

sona de totes les terres catalanes. Masies, barris, 
partides, raconades, turons, sèquies, famílies i mal-
noms. Tot. Quant vol dir tot? No se sap amb certe-
sa. De moment, sembla que unes quatre-centes mil 
entrades. No sé si vostès se'n fan una idea: 400.000. 

—Com que no tinc cap auxiliar, vaig fent..., a me-
sura que avanço, vaig passant-ho cap avall, més ca-
laixos... 

I la calaixera va creixent cap amunt, pujant per la 
base. Es com si vas a Egipte i algú t'explica que 
aquella piràmide immensa, pedra a pedra, l 'ha feta, 
i l'està fent, un home sol. Sense cap auxiliar. No hi 
ha pressupost. 

—Això són les cèdules, les fitxes que ha anat acu-
mulant des de... 

—N'hi ha des de l'any 1922, que jo tenia disset 
anys: arran de la lectura de la Crònica de Jaume I 
van sorgir els primers noms. Ara les vaig revisant, 
ja veu, la T són aquells calaixos, allà damunt de la 
taula; ja només queda fins a la X, aquesta és curta, 
i la Z, que anirà en aquest calaix. 

Això vol dir, pensem esbalaïts l'Eliseu i jo, no no-
més seixanta anys de feina normal, sinó any rere 
any tres-cents seixanta-cinc dies de treball de 
forçat. 
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I u ide immensa, pedra a pedra, l'ha feta un home sol 
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—Però, senyor Coromines, vostè quantes hores 
treballa? 

—Ah, ara ja no treballo com abans, ja sóc un ho-
me vell, i em canso aviat. No treballo gaire, ja, no-
més unes dotze hores diàries, dia per altre. 

En altre temps, explica, podia agafar un tros de pa 
i una barra de xocolata i anava treballant i rosegant 
hores i hores. 

Passava el vespre i la nit, se li feia de dia sense 
moure's de la taula. No s 'acaba d'entendre. Però 
cap institució, ni abans ni ara, cultural ni acadèmi-
ca, no li ha facilitat recursos ni auxiliars. Ja s 'ho 
farà ell tot sol, deuen pensar. Pot passar de l'aire, 
i de la pensió de professor jubilat de Chicago, i grà-
cies. Si no, podria morir-se de gana. Amb una me-
dalla i algun discurs de lloança, ja pensen que han 
fet prou. 

—I vostè ja portava des d 'un principi la idea de 
tota l 'obra? 

—Sí. Abans de la guerra ja tenia vista tota l 'àrea 
del català oriental, i començava a prendre notes de 
més al sud. El trenta-sis ja vaig començar a fer no-
tes de la part de l'Ebre... 

—I llavors, vostè, la toponímia la recollia de fonts 
documentals i després... 

—No, no, en part de fonts, però sobretot en direc-
te, parlant amb la gent. Bé, sí que he revisat els tex-
tos, documents, cartularis, tot. Ha de pensar que lla-
vors jo anava preparant conjuntament el Dicciona-
ri (etimològic), que estava destinat a ser només un 
diccionari català, però llavors, quan vam perdre la 
guerra, el vaig haver de dirigir cap al castellà. Però 
sempre va ser un diccionari romànic, sense límits. 
Amb un estudi especial de la llengua d'Oc, això 
sempre. Ara, en acabar el darrer volum del Diccio-
nari, he redactat una gramàtica de la llengua arane-
sa, aranesa i gascona, amb tot el lèxic, exhaustiu. 

Primer els va fer aquell regal als espanyols, amb 
un diccionari etimològic i crític de la llengua caste-
llana que encara ningú no ha pogut igualar. Ara els 
fa el regal als occitans. Aquest patriota català és 
d 'una generositat sense fronteres. 

Després, el ministre de Cultura de Madrid li escriu 
unes cartes que no sap què s'empatolla. En realitat, 
Coromines acaba per on havia començat: per l 'a-
ranès, que va ser el tema de la seua tesi doctoral. 
Ara, per rematar la feina, els regala sis-centes pàgi-
nes de gramàtica i lèxic als gascons. Incloses més 
de dues-centes paraules pre-romanes amb la seua 
explicació. Un detall. 

Joan Coro-
mines recollia 
notes i elabora-
va fitxes des de 
l'any 1922: 
"Ara ja no 
treballo com 
abans, ja sóc un 
home vell, i em 
canso aviat. No 
treballo gaire, 
ja, només unes 
dotze hores 
diàries, dia per 
altre." 
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Aquest home és un Sherlock Holmes dels mots, pe 

—Tomem a I' Onomasticon. Pel que veig, vostè de 
cada topònim, o de cada antropònim, fa com un pe-
lil estudi, un dossier. 

—Sí, sí. Els dossiers, ja els tinc. De tots els noms 
semblants: tots els noms semblants o idèntics figu-
ren en el mateix dossier. Per exemple Cornellà, que 
n'hi ha tres o quatre en lot el territori de la llengua. 
Quan són una mica diferents, també: Agullent 
i Agullana, per exemple, són del mateix origen. Te-
nim un cas molt sigular: Francà és una vall que que-
da prop d'Alzira, per la banda d'Aigües Vives, un 
tros de vall. Ara, a Cervera del Maestrat hi ha un 
nom encara més estrany, i que té alguna semblança, 
un nom misteriós. Lifrago, i a Vilanova d'Alcolea 
n'hi ha un altre, la Domfraga, que també és un mis-
teri. Doncs, tots tres es tracten conjuntament, a veu-
re si així l'un ajuda l'altre... 

Ho diu tal com ve, sense mirar fitxes ni res, com a 
part de la conversa: esgarrifa pensar que podria fer 
la mateixa cosa amb desenes de milers de mots, 
parlar-ne com de la cosa més casolana i quotidiana, 
anar enfilant correlacions i explicacions que supo-
sen una memòria i una capacitat combinatòria tal 
que molts ordinadors de primera 
marca fondrien els ploms abans 
de poder-hi competir. Ara ve l'ex-
plicació: 

—Miri, ací hi ha possiblement 
una pista comuna, i és que el nom 
de la tortuga en àrab, o més ben 
dit en berber que venia barrejat 
amb l'àrab [no cal dir que aquest 
home sap totes les classes d'àrab 
i algunes de berber també], té 
moltes i diverses formes, però to-
tes amb el mateix grup de conso-
nats: frika, fakur, afkir...\ en la 
part del Marroc diuen afakran... 
Doncs, jo tinc la impressió que la 
cosa ha d'anar per aquí: Francà, 
és una forma àrab molt estranya, 
és berber... 

Et desconcerta, et mareja amunt 
i avall amb transformacions i correlacions, com un 
prestidigitador. 

—I el franquetl Un franquet és un cranc, a la Ri-
bera, però no pot venir de cranquet, i també hi ha 
aquesta acumulació de consonants com en la forma 
frankan, i un cranc podia ser vist com parent de la 
tortuga... 

La lingüística no és una professió per a gent sen-
se fantasia. Aquest home és un Sherlock Holmes 
dels mots, però amb totes les pistes prèviament pre-
sents dins del seu cap. Amb totes les pistes de lots 
els mots: sànscrit de diverses èpoques, farsi de la 
Pèrsia islàmica, dialectes italians, el grec antic i bi-
zantí, tots els llatins d'Europa, llengües cèltiques 
per si de cas. Tot ho sap: això supera la capacitat de 
comprensió d'un individu normal com jo. Per aca-
bar-ho d'adobar, reconeix amb modèstia que la 
seua capacitat fabulosa té límits: 

"Un per un he 
visitat tots els 
pobles del País 
Valencià, del 

Principat 
i de Mallorca i de 

Menorca i del 
Rosselló 

i la Cerdanya, 
tots, un per un!" 

—Fins allà on anem segurs, ho dic. Allà on anem 
a les palpentes, ho reconec. 

Però també és conscient del valor excepcional de 
la seua obra. Si li preguntes per les publicacions ac-
tuals en el camp de l'etimologia, per exemple, et 
contesta que sí, que es publica molt de tot, articles, 
miscel·lànies, monografies... però que l'última obra 
seriosa és el seu diccionari català, i l'anterior, el 
diccionari castellà. Amb la particularitat que, això, 
és difícil de rebatre. 

L'home que ha estat en tots els pobles. Se 
suposa que, quan reunia els immensos materials 
que té, devia disposar de col·laboradors, que moltes 
de les dades li les enviaven, perquè, li dic, vostè no 
pot haver estat personalment en tots els pobles! 

—Sí que els he visitats tots! Tots. No me n 'he dei-
xat cap ni un. Un per un els he visitats, tots els del 
País Valencià, del Principat, i de Mallorca i de Me-
norca, i del Rosselló i la Cerdanya, tots, un per un! 

—I allà tenia preparats uns col·laboradors? 
—No, no, de cap manera: cada vegada havia 

d'improvisar. No em podia fiar de la gent lletrada: 
jo anava a buscar sempre la perso-
na ignorant, el pastor, l 'home sen-
zill. I ens col·locàvem a dalt d'un 
turó, i d'allí estant descrivíem, 
i anàvem anomenant: suposem que 
vostè hagi de passar de tal collada 
a tal altra, per quins punts pas-
sarà?, per aquí, per aquí, per aquí, 
anaven sortint tots els noms... 

—I vostè prenia nota ràpida-
ment, quan no hi havia magnetò-
fons. 

—Ah, no, res de magnetòfons. 
Jo m'havia inventat un sistema de 
transcripció fonètica en cursiva, 
i anava escrivint. Tot. Els noms de 
les fonts, dels rierols, de les co-
ves. Això de les coves em va cos-
tar molts embolics, perquè a la 
Guàrdia Civil no li agradava, això 

de les coves. 
—Per quins anys era això? 
—Del 56 al 59, pel Segre amunt, fins a la Cerda-

nya. El 61 a l'Alt Maestrat, va ser quar vaig tenir 
aquell accident horrorós, feia molta calor, i em vaig 
deixar ensibornar, em vaig deixar pujar en una moto, 
i pujant el coll d'Atzeneta vam caure i vaig quedar 
tot ensangonat i brut, i li vaig dir a l'home, no, no, 
deixe'm, que ja continuaré a peu; després a Atzeneta 
vaig fer l'enquesta i vaig buscar un taxi per anar a 
Castelló i posar-me una injecció contra el tètan. 

—I després va continuar cap a baix? 
—El 61 vaig arribar fins a Morvedre. El 62 vaig 

fer tota l'Horta, vaig arribar fins al Xúquer i vaig 
fer tota la Ribera, fins al Benicadell. El 63 vaig arri-
bar fins al sud del tot. 

—I vostè, en arribar a un poble i començar a fer 
preguntes, no va tenir mai problemes? 
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mb totes les pistes prèviament dins del seu cap 

—Sí, sí que en vaig tenir. Però jo pensava que al 
País Valencià en tindria més, i en vaig tenir menys: 
hi havia més desconfiança en certes zones del Prin-
cipat. Això depenia del lloc. Per exemple, a la Ser-
ra d'en Galceran, allí l'alcalde devia estar guillat: 
es va negar a donar-me cap informació, i fins i tot 
em va tirar alguna indirecta, que si preparàvem la 
tornada dels rojos o això... I aleshores me'n vaig 
anar al capellà, i el capellà va dir, no home, no, 
aquest senyor no ve aquí amb intencions de guerres 
ni res... També em van passar coses en altres llocs: 
a Carcaixent em va agafar la Guàrdia Civil, a l'in-
formant i a mi, ens van soiprendre a la muntanya 
i se'ns van emportar detinguts al quarter. Això tam-
bé m'havia passat per aquí dalt, prop de Balaguer, 
se'm van endur de nit per la muntanya, i jo els feia 
llum amb la lot als dos guàrdies que em porta-
ven... 

—Per tot el País Valencià, a la gent no li va mo-
lestar mai que fóra un català qui venia preguntant 
aquestes coses? 

—Miri, jo dissimulava una mica, però al cap d'un 
moment ja es notava que jo no era valencià, i lla-
vors jo els deia, miren, és que jo ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
sóc fill de valencians, el que pas-
sa és que he viscut des de jove a 
Barcelona, però em sent valencià. 

—I a Mallorca no va tenir cap 
problema semblant? 

—Ah, no, allà anava a tot arreu 
recomanat per en Moll. Recordo, 
a Artà, que ningú no em volia do-
nar lloc per dormir, i és que els 
frares havien dit que havia de dor-
mir al monestir, i allà em van aco-
llir amb els braços oberts. 

—Enric Valor i altres valencians 
també van col·laborar amb vos-
tè... 

—Sí, de primer qui em va ajudar 
molt, però molt, va ser en Josep 
Giner, quin home tan extraordina-
ri! Amb moltes manies i idees fi-
xes, però un gran treballador. 

—I d'Elx, no recorda ningú? 
—El dia que vaig arribar a Elx, feia una calor tan 

hoiTorosa que no hi va haver ningú que em volgués 
acompanyar al camp. A Monòver, sí, allà em va re-
bre el fill de l'autor de Canyís i canyissaes, com li 
deien? Amo, Joaquim Amo. 

El prodigi de la memòria es repeteix: seguim po-
ble per poble i recorda exactament on va estar i què 
va fer, amb qui va parlar en cada lloc, com el van 
rebre, a Petrer, a Crevillent, a Guardamar, per fi 
quan va arribar a l'extrem del llarguíssim itinerari. 

—Uf, quin descans!, vaig dir-me. 
Si continuem, encara sortiran més noms i més 

persones: Gonzàlez Montoro, que era conserge de 
l'Hotel Florida a Alacant, tenia onze fills i el va 
acollir tan cordialment, o Josep Devesa, de Dénia, 
i aquella novel·lista, com li deien, Maria Ivars, o el 
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"Jo pensava que 
al País Valencià 

tindria més 
problemes, 

i en vaig tenir 
menys: 

hi havia més 
desconfiança en 
certes zones del 

Principat." 

cuiner de l'hotel Venturo de Xà-
bia, i la dona amb aquella cara ro-
dona tan valenciana i tan guapa, o 
Camarena, que el va rebre a Gan-
dia. Podem reconstruir tota una 
certa trama del País Valencià en 
aquells primers anys seixanta, 
l'aire dels pobles, l'escassa gent 
que podia comprendre qui era 
i què hi feia per allà un lingüista 
preguntant els noms dels masos 
i de les muntanyetes. Una història 
irrepetible. 

—A la ciutat de València, per 
força degué estar en contacte 
amb el grup de Casp i Adlert. 

—Xavier Casp sí que feia la im-
pressió que era un home que sa-
bia escriure. D'Adlert, ja des del 

principi, no me'n vaig fiar tant. Però vaja, eren uns 
homes que han fet un canvi que... ara, jo no anava 
de tractes amb els literats, jo anava amb la gent del 
poble. 

—I a Sueca, evidentment, va trobar Joan Fuster. 
—Oh, a Sueca i Cullera em va ajudar molt Fermí 

Cortès. I en Giner Perepérez també. Vam passar to-
ta l'Albufera, i el tros aquell que se'n diu... dels 
Sants de la Pedra. Però sobretot al Palmar, allà vaig 
trobar un pescador que em va portar amb una d'a-
quelles barquetes, amb perxa, vam estar dos dies, 
anant a les mates i als redolins... I en Fuster va ser 
el meu àngel de la guàrdia, ell m'anava guiant. I re-
cordo que em va passar allò que el van cremar en 
efígie, en una falla, jo precisament aquells dies era 
a Gandia... encara el veig entrar en l'hotel, em va 
mirar així... 

Ja podem suposar de quina manera el devia mirar. 

Coromines 
posava tot el 
seu enginy 
durant el 
treball de 
camp: "Jo 
dissimulava una 
mica, però al 
cap d'un 
moment ja es 
notava que jo 
no era valencià, 
i llavors jo els 
deia, miren, és 
que jo sóc fill 
de valencians, 
el que passa és 
que he viscut 
des de jove a 
Barcelona, però 
em sent 
valencià." 
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No se li escapa res, ni un camí, ni un informant, ni 

Divertit de saber-se digne de ser cremat a València. 
—1 del meu poble? —diu l'Eliseu—, no recorda 

res? Jo sóc de Llombai. 
—Home, i tant, la Vall dels Alcalans, allà vaig te-

nir una de les grans sorpreses de la dialectologia, 
que en Sanchis Guarner no ho sabia, que allà no 
parlen apitxat. 

—Els de l 'Alfarb especialment, diu l'Eliseu. 
—No, a Catadau encara més. Però a Llombai em 

va cridar l'atenció sentir dues o tres vegades un ho-
me que distingia la g de la tx, i vaig pensar: deu ser 
un valencianista; pero no, després anàvem per una 
d'aquelles Carxotes, no en diuen Carxotes? 

—Mare de Déu —diu l'Eliseu—, Mare de Déu, 
com se'n pot recordar? 

—...pel bosc, pel mig del bosc, i allà amb un ho-
me totalment rústic vaig notar que no hi havia cap 
falta, que la g era g, i la s era s i no ss, i no m'ho 
havia dit mai ningú, que allà hi havia una illa que 
no apitxaven. 

—I Tàrbena, senyor Coromines? 
—Oh, Tàrbena, allò és un altre cas. Allà hi havia 

aquell home, com es deia? Mon-
jo, no es deia Monjo? També em 
va acompanyar aquell Giner de 
Pego, que era cronista, i amb ell 
vam córrer molt per la Vall d'E-
bo, després per la Vall de Galline-
ra. Allí sí que tinc un gran record, 
em van acompanyar un avi i el 
seu nét, encara recordo que em 
van ajudar a pujar un petit cingle, 
i des d'allà vaig continuar tot sol 
cap a la Vall d'Alcalà. A Tàrbena 
vaig trobar un pagès que em va 
acompanyar fins al coll de Ra-
tes.... 

No se li escapa res, ni un camí, 
ni un informant, ni un coll, ni un 
dia, eixirien tots els racons que ha 
vist, tota la gent amb qui ha par-
lat. En el seu cap, en la seua 
memòria inesgotable, hi ha encara moltes més co-
ses que en els seus fitxers: coses vives, la gent, el 
país nostre que ell ha estimat tant. No acabaríem 
mai, si continuàvem poble per poble, i sense eixir 
del País Valencià, no dinaríem avui, ni soparíem 
potser, i la dona que l'atén, que parla un deliciós 
català d'Almeria, ja ens ha avisat que el dinar és a 
taula. Encara queda temps per evocar, sobre una fo-
to que li mostrem, el pastor Ramon Gil. 

—El nom heretat era Gil, però a ell de motiu, de 
nom de casa, li deien Escudé, em va acompanyar 
per tota la Vall de Boi... 

Fa figura d'informant model, serà ell qui passarà 
a la petita història, el pastor de Boi, amb la foto al 
costat del professor. Anem a dinar. 

El dinar, una sopa de pasta, bullit de verdures, 
peix, també podria passar a la petita història dels 
dinars frugals. I encara, em fa l'efecte que el peix 
és un afegit extraordinari en honor dels visitants. 

Qui sap si el cafè també és un extra poc freqüent. 
El doctor Coromines, el seu dia setmanal de des-
cans, passeja unes hores pel poble de Pineda, o per 
vora la mar, i el descans ja està fet. Amb el menjar 
i amb el dormir deu ser una cosa semblant. Menjar 
una verdura, dormir unes poques hores, i tot el 
temps és treball, treball, treball. 

Pugem una altra vegada a l'estudi. Ara jo tenia 
pensada de fer, amb el quadern de les preguntes 
preparat, una entrevista com cal. Fracassaré, afor-
tunadament: les coses que ell pot contar no cabien 
en les meues preguntes. 

De com Pere Coromines i Francesc Macià 
van causar un lingüista. Joan Coromines re-
sulta ser fill de Pere Coromines, economista, polí-
tic, patriota, mort a l'exili acompanyat pel fill. La 
influència del pare degué ser decisiva. 

—Molt gran, una influència molt gran. Realment, 
jo sóc una creació del meu pare. 

—Ell era un inconformista, pel seu temps, va te-
nir moltes actuacions públiques, processos per re-

lació amb els anarquistes... 
—Això també ho he rebut d'ell, 

és una herència seva... fins i tot 
els meus inicis en la lingüística. 
Pensi que, quan allò d'en Macià, 
jo era un de la primera línia: anà-
vem cada diumenge fora de Bar-
celona, i allà preparàvem l'alça-
ment, abans de l'intent de Prats 
de Molló. Doncs, a mi em van 
avisar a temps, i a molts altres els 
van agafar. I el meu pare llavors 
em va dir: "No vull que tornis a 
Montjuïc, com jo". 

—Que ell hi va anar quan el ju-
dici de l'any 97... 

—Això mateix. Doncs, em va 
dir, "ara t'escaparàs: jo sé que tu 
tens gran fe en un lingüista de 
Montpeller, i jo et pagaré una es-

tada a Montpeller..,". I allà va ser quan vaig co-
mençar a ser lingüista, en aquell mig any que esta-
va exiliat. 

—-Vol dir que la seua activitat patriòtica li venia 
també del pare. 

—Sí, però sortia de mi, eh, sortia de mi. Encara 
que en el meu pare això era molt fort, i era en l 'am-
bient de casa. 

—Hi ha una cosa que a mi m'ha cridat l'atenció: 
el seu pare era un home amb un sentit de la moral 
cívica molt fort, un sentit del treball, com es mani-
festa en el llibre La vida austera. Vostè ha realitzat 
l'ideal de La vida austera? 

—Sí, sí. Algú ha dit: és un fill de La vida austera, 
és veritat, sí. 

—El seu pare, alhora, tenia un vessant literari, 
i vostè sembla que en això no l 'ha seguit. 

—No, en això no. També ell era economista, i po-
lític, i jo no. 

"Anàvem cada 
diumenge fora de 
Barcelona, i allà 

preparàvem 
l'alçament, abans 

de l'intent de 
Prats de Molló. 

Afortunadament, 
a mi em van 

avisar a temps." 
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coll, ni un dia, eixiren tots els racons que ha vist 

ARXIU I DOMÈNEC UMBERT 

La casa dels Coromines, a primers de segle, devia 
ser una casa ben especial, on les coses no es vivien 
com en qualsevol casa. Li preguntem això, l'am-
bient de casa, la mare... 

—Ella era mestra d'escola, va ser de les que van 
portar el sistema Montessori a Catalunya. Va tenir 
vuit fills. Ella també era una dona idealista. L'am-
bient que jo recordo era que estimulaven molt els 
fills. Tots hem tingut una carrera, n 'hi ha un que és 
psiquiatre, una gran autoritat en psiquiatria, un altre 
que s'ha quedat a la Universitat de Lió, gran ma-
temàtic, descobridor d'un nou tipus de funcions..., 
de manera que almenys som tres germans que hem 
destacat intel·lectualment. 

—I entre els companys d'escola, els amics d'in-
fantesa, en recorda cap que...? 

—I tant! En Víctor Hurtado, fill d'Amadeu Hurta-
do, i també en Josep..., que va ser conseller de Jus-
tícia de la Generalitat i que després va tenir un pa-
per que... bé, no va donar resultat, va ser un dels 
que van denunciar els perills que hi havia si conti-
nuaven les maniobres del president Tarradellas: 
"Barat us vendrà, us vendrà barat!". 

—I tenia raó? 
—Tenia raó. 
—I més endavant? 
—Érem un grup de sis amics, el pintor Josep Picó 

i altres... tots hem estat exiliats. 
—Aquell ambient catalanista, abans de la dictadu-

ra de Primo de Rivera, es respirava també a les es-
coles? 

—Sí, sí, i tant que sí, jo vaig assistir a una escola 
catalana, des de l'edat dels sis anys fins als deu. 

—Eren escoles municipals? 
—No, llavors eren privades. El meu pare, quan va 

tornar a Barcelona després d'estar desterrat, tenia 
un lloc molt important a l'ajuntament i va intentar 
un pla de cultura i educació. 

En parlar del pare, li torna la història familiar, s'o-
blida de moment del pla d'escoles municipals cata-
lanes... 

—Quan va estar desterrat a Madrid, el meu pare 
va conèixer la meva mare, que era catalana i feia de 
mestra a Madrid en aquells anys: no facin cas del 
cognom Vigneaux, la meva mare era totalment ca-
talana, però el seu pare era gascó, precisament va 
venir per la Vall d'Aran. Però d'aquest senyor, nos-
altres no n'hem sabut gairebé res, va morir quan la 
mare tenia quatre anys. 

—Vostè va anar, doncs, a una escola catalana, 
però després, a l'institut de batxillerat, l'educació 
devia ser en castellà. 

—Era en castellà, però els companys eren cata-
lans, i hi havia els que venien de les escoles catala-
nes: l'ambient era totalment catalanista. Hi havia de 
tot, manifestacions, garrotades amb els espanyolis-
tes... Quan va venir de visita el Príncep d'Astúries, 
ens vam tirar darrere d'ell, ha, ha, van haver d'acu-
dir els bidells a salvaguardar-lo! 

—I aleshores va entrar a la Universitat, en plena 
dictadura. 

El catalanisme 
de Coromines 
ve de família, 
i ja en l'escola 
es distingia per 
la seua 
consciència: 
"A l'institut hi 
havia de tot, 
manifestacions, 
garrotades amb 
els espanyo-
listes... Quan 
va venir de 
visita el Príncep 
d'Astúries, ens 
vam tirar dar-
rere d'ell, ha, 
ha, van haver 
d'acudir els 
bidells a salva-
guardar-lo!" 
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Coromines, abans de fer trenta anys, podia explica 

—La dictadura va començar un any després d'en-
trar jo a la Universitat. Aleshores va ser quan Ma-
cià va passar a l'estranger i va començar a conspi-
rar. I aquí n'hi havia uns que ens preparàvem, fèiem 
una organització paramilitar, teníem fusell, havíem 
après a tirar molt bé... 

—Collons! —no es pot reprimir l'Eliseu. 
—...Teníem una metralladora pintada... 
—Ha, ha! 
—No, no riguin..., havíem après a fer exercicis 

amb aquesta metralladora, que ens l'havien deixa-
da. 

—Però eren només un petit nucli d'estudiants. 
—No, no, en això va haver-hi molta gent! 
—1 eren conscients que estaven preparant una in-

surrecció nacional, una insurrecció armada? 
—Absolutament, sí, sí. I aviat van començar a 

passar la frontera alguns i s'anaven reunint amb en 
Macià. I es preparava un cop. Jo, com que havia es-
tat en contacte amb els de dins i els de fora, ja esta-
va preparat: el dia que havien de passar per Prats de 
Molló, jo estava esperant, acampat, en una tenda, 
tot sol, esperant... 

—Esperant què? 
—Esperant per on havien de 

passar. 
—I tots aquells grups que espe-

raven i s'anaven preparant, quan 
va fallar el colp, què van fer, es 
van amagar, es van dissoldre? 

—Dels que van passar, en van 
agafar uns quants; d'altres es van 
poder escapar. ] d'altres no van 
poder passar, per la defecció d'a-
quell Garibaldi, els francesos els 
van detenir. I la gent que havíem 
quedat aquí dins no formàvem un 
grup ben connectat. 

És evident que no dominaven la 
tècnica del colp d'estat, que no ha 
estat mai una especialitat catala-
na. De tota manera, qui sap què 
hauria passat si arriben a entrar al-
guns centenars d'homes armats, 
i ocupen alguna vall del Pirineu. Li ho pregunte: 

—Ens haurien anihilat. No immediatament. Hau-
ríem format algunes partides, perquè ja estàvem en-
trenats a córrer pel Pirineu, hi havíem corregut dos 
0 tres mesos... Però ens haurien anihilat. 

Finalment, el seu pare cl va salvar de ser proces-
sal, i l 'envia a Monlpeller, Torna a parlar del seu pa-
re, i tornem allà on ens havíem quedat, a l'Ajunta-
ment de Barcelona en la primera dècada del segle 
1 la particular vis ió que Joan Coromines té d'aquells 
esdeveniments . Potser no va molt errat: 

—El meu pare va ser cap del negociat d'Hisenda 
a l'ajuntament, i allà estava en contacte amb la gent 
d'esquerra i amb la gent catalanista, i preparaven un 
pressupost extraordinari de cultura a l'ajuntament: 
va ser aprovat amb els vots de la dreta regional i de 
l'esquerra catalana, i només hi va haver la votació 

"La transformació 
vingué des de 

l'any trenta-dos: 
aleshores sí, ja hi 

havia tots els 
cursos en català, a 

en Fabra el van 
nomenat catedràtic 
i van entrar Riba, 

D'Olwer..." 

contrària dels carlins i dels lerrou-
xistes. Però aleshores l'alcalde va 
posar-hi el veto. Això era l'any 
vuit. Després ve allò de l 'any nou, 
la revolta de Barcelona, i ells cor-
ren a demanar a l'alcalde que fa-
ci sortir la guàrdia municipal a 
protegir les esglésies, li ho van 
demanar l'esquerra i la dreta re-
gionalista, però l'alcalde va prohi-
bir que sortís la guàrdia munici-
pal. S'hauria privat la crema de 
convents, però ell volia la crema 
de convents: aquesta gent només 
servia per a fer maquinacions, 
i dividir les forces catalanistes. En 
aquell moment, el meu pare dimi-
teix del seu càrrec a l'ajuntament, 
i entra en política, i van fundar 

l'esquerra, la Unió Federal Nacional Republicana, 
Al temps de la Solidaritat, les esquerres ja tenien 
molta força, però es van anar debilitant, perquè a 
causa de la Setmana Tràgica i tot allò, la gent obre-
ra se n'havia anat amb en Lerroux.., Llavors, com 
que van veure que la Lliga només defensava els in-
teressos dels fabricants, els d'esquerra com el meu 
pare van pensar si hi hauria manera de fer un con-
veni amb la classe obrera, però amb en Lerroux no 
hi havia manera, no hi havia manera... 

Passa la república, passa la guerra... 
-—Ens havíem quedat, abans, quan vostè se n'ha-

via anat a estudiar a Montpeller. 
—Després vaig passar per Barcelona, i me'n vaig 

anar a Madrid a fer cl doctorat. 
—Que només es podia fer a Madrid, llavors. 

EL TEMPS 13-1-97 9 5 



i calia, àrab, grec, llatí, occità, castellà o català 

ARXIU / DOMÈNEC UMBERT 

—Sí. I aleshores va ser quan 
vaig conèixer Menéndez Pidal i la 
gent del Centro de Estudiós His-
tóricos. Jo anava amb molta pre-
venció en contra d'ells, com a ca-
talanista, i ells també em van aco-
llir amb prevenció, però en el ter-
reny científic vam veure que ens 
enteníem. I un dia Menéndez Pi-
dal em va dir: "Però vostè es pre-
ocupa que no es facin coses fran-
ceses en català, que no s'estigui 
afrancesant?" Naturalment!, li 
vaig dir jo, jo no en tinc res, d'a-
francesat. "Ah, esta bé, esta bé, ja 
m'agrada, ens entendrem", va dir 
ell. 

—I després va marxar vostè a 
Zuric. 

—Aleshores, d'allà, efectivament, vaig marxar a 
Zuric, amb una beca de la Junta d'Ampliació d'Es-
tudis. Allà vaig estar prop d'un any, hi havia grans 
mestres que es van interessar molt per mi. 

—I mentrestant, vostè ja havia fet el treball de 
camp a la Vall d'Aran... 

—Jo anava fent. En tornar a Montpeller ja hi vaig 
tenir més interès: allà havia viscut en un món del 
llenguatge occità antic, de trobadors i coses d'a-
questes. I vaig aprendre l'aranès... 

—Llavors vostè va fer un canvi, de la filologia ba-
sada en els textos a la lingüística de camp? 

—No, no, des del principi van ser totes dues coses 
alhora. Perquè un altre gran mestre meu va ser en 
Balcells, un gran llatinista, que em va fer interessar 
molt pel llatí clàssic. Amb el grec no vaig tenir tan-
ta sort: hi havia en Segala, que no era en realitat un 

"En Pompeu 
Fabra ja eren 

amics amb el meu 
pare, des de jove. 

Va ser un dels 
pocs que, quan el 

van tancar a 
Montjuïc, 

no li va girar 
l'esquena." 

humanista, era un home interessat pels diners. Te-
nia una acadèmia de preparació d'estudiants, i jo 
quan m'havia d'examinar de grec, com que no ha-
via anat als seus cursos, va fer per manera de sus-
pendre'm, però al tribunal hi havia en Jordi Rubió 
i en Balcells, i em van donar un tros de Sòfocles, de 
VEdip Rei, i el vaig traduir sense cap ajut. En Car-
les Riba sí que era un gran mestre, un humanista, 
més encara que un poeta. A la Fundació Bernat 
Metge hi havia classes de grec, i allí vaig aprendre 
jo el grec. I mentrestant anava fent aquelles excur-
sions a la muntanya, que al principi les feia per la 
preparació paramilitar, i a poc a poc van anar tirant 
cap a l'onomàstica... 

—I l'entrada a l'Oficina de Lexicografia, amb 
Pompeu Fabra? 

—Això va ser de seguida. En Fabra ja eren amics 
amb el meu pare, des de jove. Va ser un dels pocs 
que, quan el van tancar a Montjuïc, no li va girar 
l'esquena. En Fabra i en Massó i Torrent: el van de-
fensar, però bé, bé, eh! Van donar la cara. Perquè hi 
havia hagut un moviment de pànic a Barcelona, 
amb allò que l'havia anat a buscar la policia... 

Doncs, a l'Oficina de Lexicografia jo hi vaig en-
trar l'any trenta, i vaig ordenar 
tots els materials del diccionari de 
dialectes, i dels altres materials 
dels diccionaris que tenia reunits 
a l'Institut. Vaig estar-hi treballant 
allà tot el temps, fins a l'any tren-
ta-vuit. 

—Al mateix temps que comen-
çava a treballar a la Universitat, 
fent classes d'àrab. 

—Sí, però de seguida vaig ser 
també suplent de llatí, i aleshores 
ja vaig tenir un lloc oficial de pro-
fessor auxiliar, una plaça per con-
curs. Havien reunit en una sola 
plaça el llatí amb la literatura cas-
tellana. 

Eren coses que podien passar en 
aquell temps. Ara, a la Universi-
tat, qui sap una miqueta de llatí, 

no sap res de literatura castellana o de cap altra li-
teratura. I viceversa. Potser els professors joves 
d'ara saben més d'una sola cosa, però no saben res 
més que aquesta cosa. Coromines, abans de fer 
trenta anys, podia explicar, si calia, àrab, grec, llatí, 
occità, castellà o català. Era una altra època, però de 
Coromines només n'hi havia un. 

—Com es van viure aquells anys, a la Universitat, 
l'arribada de la República, l'Estatut...? 

—La transformació vingué des de Pany trenta-
dos: aleshores sí, ja hi havia tots els cursos en 
català, a en Fabra el van nomenar catedràtic, i Ni-
colau d'Olwer, Carles Riba, tota aquesta gent que 
havia tingut la porta tancada, hi van entrar. Al cap 
de poc, hi va haver la Universitat Autònoma, presi-
dida per Bosch i Gimpera. Ell era un home de cièn-
cia més que res, prehistoriador i historiador; no va 

Joan 
Coromines va 
anar a Madrid 
a fer el 
doctorat: 
"Quan vaig 
conèixer 
Menéndez 
Pidal i la gent 
del Centro de 
Estudiós Histó-
ricos, jo anava 
amb molta 
prevenció en 
contra d'ells, 
com a catala-
nista, i ells 
també. Però 
en el terreny 
científic vam 
veure que ens 
enteníem." 
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Els diversos exilis francesos de Joan Coromines va 

ser directament mestre meu, però jo l'anava se-
guint. Ell em deia: "Aquests estudis d'onomàstica 
seran un gran auxiliar, Coromines, tireu-ho enda-
vant". 

—Vostè, durant la República, no va tenir partici-
pació política directa... 

—No, jo havia quedat com un filòleg. De tota ma-
nera, quan hi havia eleccions, sí que participava, 
com a interventor. Recordo que en les eleccions del 
12 d'abril del 1931 vaig fer d'interventor d'Acció 
Catalana. Llavors vam veure que havia triomfat en 
Macià, i en Companys, que tenien els mateixos ide-
als que nosaltres, i a poc a poc tot aquell grup d'Ac-
ció Catalana ens vam adherir a l'Esquerra. Sobre-
tot, érem partidaris d'en Macià. El meu pare també: 
ell deia que si teníem la sort de tenir un bon presi-
dent, se li havien de donar el màxim d'atribucions, 
i no entrebancar-lo massa... 

—Vostè va arribar a ser catedràtic durant la Repú-
blica? 

—No, perquè quan en Menéndez Pidal es va reti-
rar, jo vaig anar a parlar amb ell, i em va dir: 
"Aquesta càtedra serà per a Dàmaso Alonso; en 
canvi, a vostè, li farem una càtedra nova, de pro-
vençal, a la Universitat de Ma-
drid, i vostè té la seguretat de 
guanyar-la, vingui, i farem les 
oposicions". Jo vaig anar a Ma-
drid, i allà em va agafar el 18 de 
juliol. 

Fem un parèntesi, abans d'arri-
bar a la guerra. 

—En aquells anys, en Fabra ve-
nia de tant en tant a València, 
vostè també hi va tenir alguna re-
lació? 

—Sí, sí. Encara tinc una foto, va 
ser quan vam anar en Fabra, en 
Casacuberta i jo, a València. En-
cara hi vam tornar una altra vega-
da. 

—Amb quina gent es trobaven, a 
València? 

—Hi havia en Pizcueta..., Carles 
Salvador. Però amb qui vam estar en relació més se-
guida era amb Sànchez Gozalbo, i amb Gaetà Hu-
guet, també de Castelló. 

—Com van veure, des d'ací, l'aprovació de les 
Normes de Castelló? 

—Mirant d'animar-los, d'encoratjar... Es tractava 
de fer una cosa que funcionés, i unes normes que 
s'acceptessin... 

—Quan va arribar la guerra, vostè es quedà a la 
Universitat, o el van mobilitzar? 

—Al primer moment, jo vaig intentar ser soldat, 
i com jo era molt muntanyenc vam fer un regiment 
alpí, de soldats amb esquí i que es moguessin per la 
muntanya. Però com que no hi havia armes, ens 
vam establir a la Molina, i allà almenys vam apren-
dre d'esquiar bé tots. Hi vam estar uns tres o quatre 
mesos, i ens van arribar a donar armes: teníem dos 

"En les eleccions 
del 31 vaig fer 
d'interventor 

d'Acció Catalana. 
En veure el triomf 

de Macià, que 
tenia els mateixos 

ideals, el grup 
d'Acció ens vam 
adherir a l'ERC." 

fusells. Fèiem exercicis i hi havia aquell mala pinta 
del Cojo de Màlaga a Puigcerdà, que ens amenaça 
constantment i havíem de fer guàrdia. Després, hi 
havia els comunistes del Bloc Obrer i Camperol 
que també ens amenaçaven, però nosaltres no volí-
em ser ni comunistes ni anarquistes, el que volíem 
era servir Catalunya, i prou. I al cap de quatre me-
sos d'estar allà vaig pensar: què hi faig jo aquí, i en 
veure que no venien les armes, me'n vaig tornar a 
Barcelona, i em vaig posar a escriure el Diccionari. 

Certament, no eren guerres com les d'ara, aquelles 
en què un regiment només tenia dos fusells, en què 
un Cojo de Màlaga podia amenaçar una força regu-
lar, i en què un soldat, en vista que no arriben les 
armes, se'n torna a casa i es posa a fer un dicciona-
ri etimològic. 

—I es va passar la guerra a casa? 
—Després em van mobilitzar, i van trobar que, 

com que sabia llengües, podria treballar en el servei 
d'intel·ligència. 

La tragèdia ja no havia de tardar. Joan Coromines 
es va exiliar a França amb la dona, la mare, i el pa-
re greument malalt. De França a l'Argentina, on va 
ser professor a Mendoza, i d'allà va passar a la Uni-

versitat de Chicago. No li agrada 
parlar dels anys de l'exili, dels pa-
timents i de la incertesa. Ni tam-
poc de les vegades que, ja pels 
anys cinquanta i essent professor 
de Chicago, va tornar de visita a 
Barcelona: a la Universitat no va 
trobar l'acollida que esperava per 
part dels antics o nous col·legues. 
I a més, podia passar qualsevol 
cosa. Com aquell any que havien 
convocat un homenatge a Jordi 
Rubió a la Universitat, i el gover-
nador el va prohibir, com era na-
tural. Hi van acudir, malgrat tot, 
Coromines, Maria Aurèlia Cap-
many, Joan Triadú i alguns altres, 
i la policia va fer les detencions 
pertinents. Joan Coromines es va 
trobar a la jefatura, i allà va acu-

dir en auxili seu el degà del Col·legi d'Advocats: 
Lan forta degué ser la impressió que s'endugué el 
pobre home, que es va morir d'un atac al cor als 
pocs minuts. A Coromines li van dir que tornés amb 
el passaport, però en comptes d'això se'n va tornar 
ràpidament cap als Estats Units i va demanar la ciu-
tadania americana: un passaport EUA era molt més 
segur. 

El filòleg i l'amor. Ens explica ara la història 
d'una llengua desconeguda, el sorotàptic (un nom 
que es va inventar el mateix Coromines), que par-
lava una gent indoeuropea que feia els enterraments 
en urnes. Ningú no n'havia sabut desxifrar les ins-
cripcions, que apareixen des del Vallespir fins a 
Portugal. Ens va llegint els fragments que n'ha pu-
blicat: massa complicat per no perdre's. 
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abar de decidir la seua vocació cap a la lingüística 

ARXIU /DOMÈNEC UMBERT 

Coromines 
i Joan Francesc 
Mira, l'autor 
d'aquesta 
llarga entre-
vista d'ara fa 
gairebé set 
anys: "A mi em 
fa la impressió 
-diu Mira- que 
aquesta passió 
seua pels noms 
no és una cosa 
estrictament 
lingüística: hi 
veu una relació 
entre el món 
dels noms i el 
món de la 
societat i de la 
història, un 
món, en 
definitiva, que 
és el país." 

Apareixen paraules incomprensibles, barrejades 
amb altres que semblen llatines: és un llenguatge 
que s'estava romanitzant, ens explica. Això és del 
segle II després de Crist, i encara conserven la llen-
gua pre-romana. Això era en un racó del Vallespir. 

—Però aquesta gent es devien estendre per tota la 
Catalunya central, no es van aturar a Castella, per-
què allà hi havia molts celtes, i van arribar a Portu-
gal, que és on s'han conservant més inscripcions. 
Mireu: Kantas Niskas, que vol dir "nimfes santes", 
això és indoeuropeu... 

Continua amb la lectura d'estranyes paraules. A 
mi em té fascinat. 

—Tot això, amb molta inseguretat, hem arribat a 
desxifrar-ho. Però és a base de comparacions. I en-
cara hi ha molta incertitud. 

—Tornant a la toponímia, a mi em fa la impressió 
que aquesta passió seua pels noms no és una cosa 
estrictament lingüística: em fa la sensació que vostè 
veu una relació entre el món dels noms i el món de 
la societat i de la història, un món, en definitiva, 
que és el país. 

—Certament, certament, jo no em quedo en la co-
sa abstracta del nom, sinó en la seva encarnació en 
la llengua, en la terra, en les muntanyes. I per això 
m'interesso també per l'evolució històrica. De ve-
gades la conservació d'un nom és la clau de la re-
construcció d'un fet històric, com l'itinerari de la 
Via Francisca que unia Barcelona amb les terres 
dels francs en temps del comte Borrell. I també he 
pogut reconstruir la defensa de Girona contra els 
francesos l'any 1285, quan la manera de destruir les 
forces franceses va ser tallar-los les comunicacions 
per la mar, i en Pere el Gran els va posar un parany 
en una vall, que jo he localitzat... 

En aquest moment s'acaben les piles de la maqui-
neta, i mentre en busquem de noves i les canviem, 

la conversa també canvia. Parlem de per què les 
institucions han fallat, per què mai no han donat el 
suport i les facilitats que necessitava una obra de 
l'envergadura de la seua. 

—El que em sap més greu és la Universitat, on 
persones en qui jo confiava em van fallar. Quan 
vaig tornar de l'exili, vaig fer propostes d'intercan-
vi i de col·laboració que mai no es van realitzar. 
I quan jo vaig voler tornar a entrar a la Universitat, no 
em van deixar. Jo entenc que els enemics s'oposes-
sin, i n'hi havia dos o tres, però els amics, els qui es-
taven d'acord amb les mateixes idees, no van fer res. 

—Això és per no voler tenir una competència al 
costat, supose. Ja passa, a la Universitat. Però més 
imcomprensible encara és que les institucions, ara 
mateix, ja no als anys cinquanta o seixanta, no li ha-
gen prestat cap suport seriós: una medalla, sí, però 
un suport econòmic efectiu, no. 

—Escolti, jo no els he de parlar ara, per exemple, 
de les meves batalles a l'Institut d'Estudis Cata-
lans... em sap greu. No vull, no vull... Però hi ha 
gent que hem continuat treballant, i ara cal que al-
gú la vulgui recollir, aquesta herència... 

—Qui li ha donat un premi ha estat el ministre 
Semprún! 

—Sí, ha, ha. Atenció, que el que ell voldria poder 
dir és "aquest també, al capdavall, està per nosal-
tres". Aquesta és la intenció, ha, ha. Ara que, quan 
li ha sortit la criada replicaire no li ha agradat mas-
sa, no. 

—El fet és que ha estat una vergonya per a la cul-
tura institucional catalana que vostè haja hagut de 
dir "accepto els diners del premi (oficial espanyol) 
perquè em fa falta per a continuar la meva obra", 
perquè al seu país no li n'han donat. Això és una 
vergonya, sobretot per als qui tenien obligació de 
fer-ho. 

EL TEMPS 13-1-97 9 5 



És un fenomen ben estrany que una pila de volums 

—Sí, però ja ens hi hem acostumat. Ens hem 
acostumat a aquestes coses. Aquí les institucions 
no funcionen gaire... 

—I el projecte de gramàtica històrica, encara 
podrà...? 

—No, no. Tinc els punts essencials, hi ha molta 
part inclosa en el Diccionari, però ja no la podré 
acabar... no podré, ja no tinc temps. 

Deu ser terrible, passar més de seixanta anys 
construint una obra, i veure que no la pots acabar. 
Però ell no sembla tenir cap sensació així. 

—Hi ha una qüestió que jo anava pensant, abans 
de venir, i que m'interessa molt especialment: fins 
a quin punt té vostè la sensació d'haver sacrificat la 
vida per una obra? 

—Tot al contrari! El meu treball ha estat un mo-
tiu d'exalçament per a mi!, què hauria estatjo, si 
no? 

—Però passar tota la vida dotze o tretze hores dià-
ries treballant, tancat, ha significat renunciar a mol-
tes altres coses... 

—No. L'única cosa que m'ha faltat és haver tin-
gut fills, perquè la meva dona no ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
podia, jo ja sabia això per enda-
vant. Es l'única cosa. Però mireu, 
vaig tenir una dona de la qual es-
tava enamorat, vaig fruir d'ella 
tota la vida, m'agradava enorme-
ment. I jo li vaig ser força fidel 
sempre. Ella potser va sacrificar 
més coses que jo: va haver de 
passar moltes hores sola, moltes 
hores. I quan va començar a de-
clarar-se-li el càncer, dissimula-
va, aquella dona, heroicament. 
Una vegada la vaig trobar este-
sa... No va afluixar mai, aquella 
dona, va estar sempre al meu cos-
tat. 

—O siga, que qui es va sacrifi-
car va ser ella. 

—Sí. 
—Vostè creu que ha valgut la pena? La seua vida, 

la tornaria a viure igual? 
—Sí, igual, igual. Es que si no, no val la pena. Si 

no tens una il·lusió, un amor... 
—Quan vostè parla d'amor, vol dir només l'amor, 

per exemple, a la lingüística, o a tot el que això ha 
representat, a un poble, a un país? 

—L'amor no és una cosa abstracta: hi ha l'amor 
pel treball, l'amor pels fills, de l'home per la dona, 
l'amor... 

—I a canvi de tanta, tanta feina, què n'ha tret? 
—Que he tingut la vida divertida, ha, ha! No 

m'he avorrit mai, us ho asseguro! 

La virtut de la persistència. Que no s'escanda-
litze ningú: Joan Coromines ha tingut una vida di-
vertida, i no la canviaria per cap altra. No tots ho 
poden dir, això. 

—Se sent recompensat? 

"L'única cosa 
que m'ha 

faltat és haver 
tingut fills, 

perquè la meva 
dona no 

podia, jo ja sabia 
això per 

endavant. 
És l'única cosa." 

—Sí, sí, plenament: d'haver deixat unes quantes 
obres, d'això sí. 

—I se sent reconegut per la societat, i pel país pel 
qual ha treballat? 

—En certa mesura, sí. Pels millors, sí. 
A ell li pareix prou, que l'hagen reconegut els mi-

llors, però quants són, els millors, a quanta gent li 
ha arribat una noció de l'envergadura i de l'obra de 
Coromines, per a quants és una gran home, incom-
parable? Aquesta és la qüestió, i a ell no sembla 
que el preocupe. 

—Per exemple, això de parlar tanta estona davant 
d'un magnetòfon per a una entrevista, vostè abans 
no ho havia fet mai, o molt poc. 

—Sí, ho vaig fer una vegada per Serra d'Or, amb 
l'Albert Manent. Però molt més curt. 

—Abans parlàvem dels catalans, de com estan 
plens de manies, que no donen suport a una obra 
com la seua... Vostè creu que aquesta societat es 
mereix un home com vostè, se'l mereix? 

—Sí, sí, home, sí. Perquè, què és un individu sol? 
—Un individu sol, quan fa una obra com aques-

^ ^ ^ ^ ta... 
—Només un individu amb un 

orgull satànic creuria que ell val 
més que tots, que tot el país... 
I n'hi ha hagut, d'aquests, n'hi ha 
hagut... 

—Parlant dels catalans una altra 
vegada, per què han conservat 
tant? En comparació amb els oc-
citans, per exemple, han conser-
vat la llengua... 

—Perquè tenim més caràcter. 
Per la força del caràcter. Els occi-
tans i algunes altres nacions peti-
tes europees són fluixos de caràc-
ter. El català, no. 

És una hipòtesi clàssica. Jo es-
tava a punt de preguntar-li quina 
pensa que és la força de caràcter 
dels valencians, però m'estalvie 

la pregunta, per si de cas: no se sap ben bé què hem 
conservat. 

—I per què hem recuperat tan poc, en comparació 
amb uns altres que ho han recuperat tot? 

—No ens hem entès. D'altres han aconseguit més 
coses perquè s'han barallat menys entre ells. I això 
ve des del principi: per què Ramon Berenguer no es 
proclamà rei? Perquè hi havia quatre comtes pode-
rosos que no volien que cap es proclamés rei. I això 
va tenir una conseqüència, i és que per sempre més 
els reis de Catalunya es van dir reis d'Aragó, es va 
dir Aragó. A pesar que Catalunya tenia molta més 
importància, és a dir, Aragó, Aragó, Aragó, ja veieu. 

—Tornant al que dèiem abans, que els catalans 
han estat capaços de conservar molt, però no de re-
cuperar prou, no prou autogovern, per exemple: ara 
quin és el perill més gran, en aquest sentit? Ens 
hem de conformar amb el bilingüisme actual, i amb 
l'autonomia, per exemple? 
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ixuts d'un 'Diccionari' haja tingut un èxit semblant 

Coromines ja 
sabia que es 
moriria abans 
de veure 
l"Onomasticon' 
editat, però era 
una persona 
feliç del que 
havia fet: "Estic 
molt satisfet 
d'haver posat 
tants volums a 
l'abast de la 
gent, i que 
s'hagin 
convertit en 
obres gairebé 
populars." 

—No, no, no hem de transigir. Hem de continuar 
declarant que no tenim tot el que volíem, i que ho 
volem, i que ho volem, i que ho volem. 

—Que volem què? 
—Que volem més llibertat. Sobretot en la llengua. 

Però també més llibertat financera, més garanties: 
que no hi hagi l'amenaça d'Espanya constantment 
contra nosaltres... 

—I quina és l'esperança més gran que tenim? 
—La persistència. Altra cosa no, però la per-

sistència... 
—Què pensa de l'autogovern, de la independèn-

cia, per exemple? 
—Ah, la independència! Ha, ha, la independència, 

és una cosa, una idea, una il·lusió... 
—Per a vostè, com a català, quina és la més gran 

satisfacció que ha tingut? 
—Poder haver acabat aquesta obra, el Diccionari, 

haver posat tants volums a l'abast de la gent, i que 
s'hagi convertit en una obra gairebé popular. 

Realment, és un fenomen ben estrany, que una pi-
la de volums gruixuts d'un Diccionari etimològic 
haja tingut un èxit semblant. No ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
deu passar molt sovint això, pel 
món. Però el Diccionari de Coro-
mines tampoc no és un diccionari 
com els altres: és un diccionari 
apassionat. 

—I com a persona, quina ha es-
tat la major satisfacció? 

Dubta. Torna a fer referència al 
Diccionari, a ['Onomasticon que 
encara té entre mans. 

—Com a persona... si hagués 
pogut tornar a ser professor, ple-
nament, de la Universitat de Bar-
celona... 

Torna ràpidament a allò que li 
està a cor, a VOnomasticon: 

—La meva esperança, ara, és 
poder trobar algú que es faci càr-
rec d'això, poder-ho editar... Un 
responsable per cada volum. Si avui pogués tro-
bar-ne un per al nord valencià (tinc la clara sen-
sació que m'està mirant a mi), tindria un gran tri-
omf, ha, ha. 

No el pots traure del projecte de la seua vida, 
aquest home, als vuitanta-quatre anys, i no ha can-
viat el ritme de la vida i del treball. No es pot en-
tendre. Hi ha gent, que als quaranta anys, sis hores 
de treball intel·lectual els esgoten. Es normal. Però 
en Joan Coromines no és normal. 

—Però d'on trau l'energia, vostè? 
—És una cosa interna, com un ressort, que portem 

alguns... 
Deu ser això, un misteri. Diu que l'única cosa que 

enyora, ara, és la muntanya, poder caminar - é s a 
dir, treballar- a la muntanya. No enyora les visites, 
ni la gent, ni la tertúlia, ni la vida social, diu que és 
home de poca conversa. Però fa set hores que no 
parem de parlar. 

"Hem de conti-
nuar declarant 

que no tenim tot 
el que volíem, 

i que ho volem, 
i que ho volem, 
i que ho volem. 
Que volem més 

llibertat." 

—I si haguera de resumir la seua 
vida en poques paraules, en una 
paraula, com es definiria? 

—Un estudiós, ha, ha. Però un 
estudiós en tota l'extensió de la 
paraula, que n'hi ha pocs, pooo-
ocs, pocs, ha, ha! 

Encara parlem de més coses, de 
la pàtria, d'Espanya, de la gran 
idea d'Europa, del futur que ens 
espera, d'això i d'allò. 

S'ha fet de nit, i encara conti-
nuem parlant: de persones que ha 
conegut, de Pere Quart, un gran 
ciutadà, de Pau Casals, l'encarna-
ció de la música i un gran patrio-
ta, de Joan Fuster, per qui té una 
admiració immensa, de Francesc 
de Borja Moll. Eliseu no pot evi-

tar fer-li la pregunta: 
—Ara, que se'n parla tant aquests dies, vostè què 

pensa de l'autodeterminació? 
—Que més valdria que se'n parlés menys, i que 

s'apliqués... Que fotessin un cop de puny damunt la 
taula i diguessin prou! 

S'han acabat les cinc cintes que portàvem, i se'ns 
ha acabat el temps. Encara hem de tornar a València, 
i són molts quilòmetres, que el país és molt llarg. 
Baixa, encorbat, les escales per acomiadar-nos fins a 
la porta. Ara no se sent ningú, ni cap soroll. A l'estiu, 
deu ser ple de turistes i de brogit de motors. Però a 
Joan Coromines això no li fa cap efecte. Només vol 
que, algun dia, els set volums de Onomasticon ve-
gen la llum. Ara ja sap que es morirà abans de veu-
re-ho. La seua feina està feta, impossible de mesurar. 
Impossible de comprendre com ha estat possible. 

Joan F. Mira 

ARXIU/DOMÈNEC UMBERT 
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