“Era, aliprincipi,
com una
intoxicacio:
marejava.
Cada mati

en comptes

de buscar titols
al fitxer,

els buscava
per les galeries,
i de vegades no
feia altra faena
que mirar lloms
i noms, fullejar
volums

i tornar-los

a deixar.
D’aquella vida
de catacumba
em queda

un enyorament
intim i concret,
de temps
absurdament

feli¢.”
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Temps de llibres

és d’una vegada m’ha sor-
pres a mi mateix la fascina-
cié que em produeixen els
llibres. Els llibres en gran
volum i quantitat, vull dir,
els llibres contemplats als
prestatges de llibreries i bi-
blioteques, els llibres quan es compten per mi-
lers i milions. No sé si aquesta fascinaci6 con-
templativa té o no té alguna relaci6 amb el pla-
er o I'interes de la lectura. Potser veure moltis-
sims llibres junts em fa sentir com una possi-
bilitat d’omnisciéncia, com si la fantasia de lle-
gir tots els llibres del mén féra un equivalent
de la condici6 divina. El paradis podria ser una
biblioteca infinita, on els llibres no s acabarien
mai, perque si s’exhaurien, si no en quedaven
més per llegir, aixd voldria dir que s’acabava
també I’eternitat. El fet és que algunes de les
impressions més poderoses de la meua vida, al
costat de Sant Pere de Roma i de la gran pira-
mide, procedeixen de biblioteques i llibreries.
Com la Blackwell d’Oxford, on entres (fa
molts anys, ara no sé) per la porta d’una boti-
gueta de no res, i a dins es despleguen sales
i sales de tot allo que la imaginacié del visitant
pot demanar. No és un supermercat de llibres
feligos, happy books, és o era com un seguit de
llibreries especials, on és el visitant qui sent la
verdadera felicitat. Encara que no hi entengues
res, 0 no t'interesse: per que recorde jo la sa-
tisfaccié enorme de trobar-me seccions sence-
res, com petites llibreries, dedicades al farsi, a
I’urdu o al swahili?

A Blackwell han estat visites de poques ho-
res, perd a la biblioteca de la Universitat de
Princeton vaig passar molts mesos treballant
cada dia. Es com una curiosa catedral amb
quatre pisos i tres soterranis, set plantes que
llavors contenien cinc milions de volums. Jo hi
tenia un “cubicle” personal, una sala de treball
que solia estar buida (eren hores de classe),
i quilometres de prestatgeries a lliure disposi-
ci6: els dos soterranis d’historia i ciéncies so-
cials, més d’un mili6 de llibres tots per mi. Era,
al principi, com una intoxicacié: marejava. Ca-
da mati, en comptes de buscar titols al fitxer,
els buscava per les galeries, i de vegades no
feia altra faena que mirar lloms i noms, fulle-
jar volums i tornar-los a deixar. D’aquella vida

L

de catacumba em queda un enyorament intim
i concret, de temps absurdament feli¢. Perque
si en treia alguna utilitat era després, fora dels
soterranis, llegint el volum triat. Perd el plaer
era el passeig, la contemplacid i el contacte, la
immersié matinal (a fora nevava) en aquelles
calides i inacabables galeries. Deu ser que alld
m’ha deixat un senyal, perque les biblioteques,
i més si s6n antigues, em continuen fascinant
molt més que les llibreries (si no sén la Black-
well o equivalent, que alguna si que n’hi ha: a
Amsterdam, per exemple), i molt més que les
exposicions i fires de llibres. Fa pocs anys vaig
visitar la de Frankfurt, i només en vaig traure
un mareig molt considerable. Supose que per
la gent del negoci editorial és justament allo el
que resulta fascinant: la fira, no la biblioteca.

Ara, doncs, és una altra vegada temps de 1li-
bres: la rentrée de setembre i octubre, les fires,
i els primers premis del curs, els Octubre de
Valéncia, els de Bromera d’Alzira. Milers
d’aspirants a premi o publicacié presenten ma-
nuscrits, i quan arribara I'estiu del 97, entre
uns i altres, i els classics i els traduits, 1 els 1li-
bres de text, els de cuina i els best-sellers i la
resta se n’hauran publicat en catald, més de sis
mil. I a Espanya quaranta mil, a Italia i a Fran-
¢a uns altres tants o més, a Gran Bretanya sei-
xanta mil i a Alemanya més encara, més infi-
nites desenes de milers a la resta d’Europa, a
America, Asia i Oceania. Salman Rushdie ex-
plicava, fa poc, que al Regne Unit en un any es
publiquen més de vuit mil novelles noves,
i diu: “Vuit mil! Seria un miracle que se n’ha-
gueren escrit 800 dignes de ser publicades en
un any. Seria extraordinari si 80 foren bones.
1 seria digne de celebracié universal si vuit —si
només una!- foren excel-lents”. Té tota la rad
del mén. Perod si els editors només publicaren
els llibres excel-lents, 0 només els bons, com
omplirien les fires, les llibreries i les bibliote-
ques? Com es produiria aquella intil i torba-
dora sensaci6 que tenim alguns, de tant en tant,
de viure enmig d’una mar de Ilibres? No hi ha
perill, tanmateix: la inundacié6 de paper impres
irelligat, en gran part initil, en gran part no lle-
git, és un dels fendmens més impressionats del
nostre temps. I no hi ha senyals que s’acabe.
Ni per culpa de la tele, ni del disc compacte ni
de res: €s una inundacié permanent.




