
"Era, al principi, 
com una 
intoxicació: 
marejava. 
Cada matí, 
en comptes 
de buscar títols 
al fitxer, 
els buscava 
per les galeries, 
i de vegades no 
feia altra faena 
que mirar lloms 
i noms, fullejar 
volums 
i tornar-los 
a deixar. 
D'aquella vida 
de catacumba 
em quedà 
un enyorament 
íntim i concret, 
de temps 
absurdament 
feliç." 

EL TEMPS QUE CORRE PER JOAN F. MIRA 

Temps de llibres 

Més d'una vegada m'ha sor-
près a mi mateix la fascina-
ció que em produeixen els 
llibres. Els llibres en gran 
volum i quantitat, vull dir, 

\ j els llibres contemplats als 
prestatges de llibreries i bi-

blioteques, els llibres quan es compten per mi-
lers i milions. No sé si aquesta fascinació con-
templativa té o no té alguna relació amb el pla-
er o l'interès de la lectura. Potser veure moltís-
sims llibres junts em fa sentir com una possi-
bilitat d'omnisciència, com si la fantasia de lle-
gir tots els llibres del món fóra un equivalent 
de la condició divina. El paradís podria ser una 
biblioteca infinita, on els llibres no s'acabarien 
mai, perquè si s'exhaurien, si no en quedaven 
més per llegir, això voldria dir que s'acabava 
també l'eternitat. El fet és que algunes de les 
impressions més poderoses de la meua vida, al 
costat de Sant Pere de Roma i de la gran pirà-
mide, procedeixen de biblioteques i llibreries. 
Com la Blackwell d'Oxford, on entres (fa 
molts anys, ara no sé) per la porta d'una boti-
gueta de no res, i a dins es despleguen sales 
i sales de tot allò que la imaginació del visitant 
pot demanar. No és un supermercat de llibres 
feliços, happy books, és o era com un seguit de 
llibreries especials, on és el visitant qui sent la 
verdadera felicitat. Encara que no hi entengues 
res, o no t'interessc: per què recorde jo la sa-
tisfacció enorme de trobar-me seccions sence-
res, com petites llibreries, dedicades al farsi, a 
l'urdu o al swahili? 

A Blackwell han estat visites de poques ho-
res, però a la biblioteca de la Universitat de 
Princeton vaig passar molts mesos treballant 
cada dia. Es com una curiosa catedral amb 
quatre pisos i tres soterranis, set plantes que 
llavors contenien cinc milions de volums. Jo hi 
tenia un "cubicle" personal, una sala de treball 
que solia estar buida (eren hores de classe), 
i quilòmetres de prestatgeries a lliure disposi-
ció: els dos soterranis d'història i ciències so-
cials, més d'un milió de llibres tots per mi. Era, 
al principi, com una intoxicació: marejava. Ca-
da matí, en comptes de buscar títols al fitxer, 
els buscava per les galeries, i de vegades no 
feia altra faena que mirar lloms i noms, fulle-
jar volums i tornar-los a deixar. D'aquella vida 

de catacumba em quedà un enyorament íntim 
i concret, de temps absurdament feliç. Perquè 
si en treia alguna utilitat era després, fora dels 
soterranis, llegint el volum triat. Però el plaer 
era el passeig, la contemplació i el contacte, la 
immersió matinal (a fora nevava) en aquelles 
càlides i inacabables galeries. Deu ser que allò 
m'ha deixat un senyal, perquè les biblioteques, 
i més si són antigues, em continuen fascinant 
molt més que les llibreries (si no són la Black-
well o equivalent, que alguna sí que n'hi ha: a 
Amsterdam, per exemple), i molt més que les 
exposicions i fires de llibres. Fa pocs anys vaig 
visitar la de Frankfurt, i només en vaig traure 
un mareig molt considerable. Supose que per 
la gent del negoci editorial és justament allò el 
que resulta fascinant: la fira, no la biblioteca. 

Ara, doncs, és una altra vegada temps de lli-
bres: la rentrée de setembre i octubre, les fires, 
i els primers premis del curs, els Octubre de 
València, els de Bromera d'Alzira. Milers 
d'aspirants a premi o publicació presenten ma-
nuscrits, i quan arribarà l'estiu del 97, entre 
uns i altres, i els clàssics i els traduïts, i els lli-
bres de text, els de cuina i els best-sellers i la 
resta se n'hauran publicat en català, més de sis 
mil. I a Espanya quaranta mil, a Itàlia i a Fran-
ça uns altres tants o més, a Gran Bretanya sei-
xanta mil i a Alemanya més encara, més infi-
nites desenes de milers a la resta d'Europa, a 
Amèrica, Àsia i Oceania. Salman Rushdie ex-
plicava, fa poc, que al Regne Unit en un any es 
publiquen més de vuit mil novel·les noves, 
i diu: "Vuit mil! Seria un miracle que se n'ha-
gueren escrit 800 dignes de ser publicades en 
un any. Seria extraordinari si 80 foren bones. 
I seria digne de celebració universal si vuit -si 
només una!- foren excel·lents". Té tota la raó 
del món. Però si els editors només publicaren 
els llibres excel·lents, o només els bons, com 
omplirien les fires, les llibreries i les bibliote-
ques? Com es produiria aquella inútil i torba-
dora sensació que tenim alguns, de tant en tant, 
de viure enmig d'una mar de llibres? No hi ha 
perill, tanmateix: la inundació de paper imprès 
i relligat, en gran part inútil, en gran part no lle-
git, és un dels fenòmens més impressionats del 
nostre temps. I no hi ha senyals que s'acabe. 
Ni per culpa de la tele, ni del disc compacte ni 
de res: és una inundació permanent. 
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