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L'extrem de la terra 

Quan la terra 
era un plat i no 
una pilota, 
guaitar des dels 
límits d'occident 
era mirar cap a 
l'extrem absolut 
de les coses, 
mirar cap 
als abismes. 
Alguna cosa 
queda encara, 
de tot això, 
quan es 
contempla 
l'oceà des de 
les costes 
de Galícia 
o de Portugal, 
que no és 
la mateixa cosa 
que mirar 
la mar 
des del litoral 
mediterrani." 

a terra té molts extrems, però la 
terra europea en té molt pocs, i un 
d'aquests extrems o límits és la 
península de Bretanya. Quan el 
món era pla com un plat, és a dir 

J\ abans de fer-se populars les nefas-
r^ / tes teories de Copèrnic i Galileu, 
els europeus sabien on s'acababa la terra per 
ponent, però no per llevant. Ni pel nord ni pel 
sud. L'orient eren terres infinites, més enllà de 
les quals naixia el sol, però ningú no havia vist 
on naixia, ni els grecs, ni els romans, ni els 
contemporanis del venecià Marco Polo. Les 
regions boreals s'esfumaven en països de boi-
res i de gel on tampoc no se sabia quin era el 
límit de la terra, i les meridionals s'esvaïen en 
deserts infinits o en els països desconeguts dels 
negres i de les fonts del Nil. De manera que 
només l'occident tenia límits, i aquests límits 
eren dos o tres: les costes d'Armòrica o Bre-
tanya, les costes de Galícia i el cap de Sagres o 
de Sant Vicent a l'Algarve. Des d'allà es podia 
veure com es ponia el sol damunt la mar, és a 
dir com el sol'desapareixia darrere de l'horitzó 
de les aigües conegudes, per viatjar durant la 
nit, sota les mars i la terra plana, cap al seu 
punt de naixement a l'altra part del plat. Dels 
límits de l'orient no se'n sabia res, i dels límits 
de la mar per occident, ben poca cosa.. Però en 
algun lloc havia d'acabar-se la mar, de la ma-
teixa manera que s'acabava la terra, en algun 
lloc ple de terror i de monstres. Almenys, això 
sí, el finis terrae era clar: més enllà d'aquells 
caps i d'aquelles costes, no existia cap altra 
terra ferma. 

És una visió del món que sempre he trobat 
molt més emocionant que la monotonia de sa-
ber que la terra és redona i per tant no s'acaba 
enlloc, que en realitat no s'acaba mai, i per tant 
no hi ha límits ni horitzons perillosos. Quan la 
terra era un plat i no una pilota, guaitar des dels 
límits d'occident era mirar cap a l'extrem ab-
solut de les coses, mirar cap als abismes. Al-
guna cosa queda encara, de tot això, quan es 
contempla l'oceà des de les costes de Galícia o 
de Portugal, que no és la mateixa cosa que mi-
rar la mar des del litoral mediterrani. Sembla 
que mirar la mar en un costat i en l'altre és no-
més mirar la mar i prou, però no. Jo havia con-
templat més d'una vegada l'oceà entre Sagres 
i el cap de Fisterra o Finisterre, des dels penya-
segats de Nazaré o des de Figueira da Foz, 

i havia fet una miqueta de força per imaginar 
on s'acaba aquella superfície violenta i sense 
límits. No cal fer molta força per entendre que, 
vista des de Tarragona o des de Xàbia, la mar 
s'acaba en unes illes que gairebé s'endevinen, 
0 a tot estirar el seu límit són les costes d'Ità-
lia. Vista des de l'altra banda, la mai" no s'aca-
ba mai, o s'acaba en el misteri: és una cosa que 
se sent. Ara, fa pocs dies, he vist la mar des 
de les costes dc Bretanya, i cs la mateixa mar 
de Portugal i de Galícia, una mar dels extrems 
de la terra, una cosa enorme i violenta, la su-
perfície on comença el més enllà de tot. 

És perfectament comprensible que els euro-
peus hagen caminat durant molts segles en di-
recció a Sant Jaume de Compostel·la, o en 
direcció al Mont Saint-Michel, que encara no 
és del tot Bretanya però que s'alça dins de la 
mar immensa i grisa que recula moltes milles 
cap a la pròpia profunditat i unes hores més 
tard toma a pujar i s'estén sobre la terra. Des-
prés, viatjant cap al Finisterre bretó, el Penn ar 
Bed, hi ha terres verdes que entren en la mar, 
1 caps altíssims de pedra des d'on es veuen 
trencar contra les roques ones vingudes de 
molt lluny. Els dies dc tempesta les onades sal-
ten per damunt de les muralles de sant Malo, 
ciutat de corsaris, i totes les botigues estan ple-
nes de fotos i pintures emmarcades on es 
veuen fars blancs i rojos aïllats entre l'escuma 
de les ones. Després, terra endins (és poca ter-
ra) hi ha els calvaris de pedra, grisos i gastats, 
amb les escenes de la vida del Crist al voltant 
de la creu. Sempre fa vent i plou, i la pedra de 
les esglésies i dels sants té una pell humida 
i vegetal. I després encara, a la costa sud, hi ha 
infants amb túniques blanques fent petites pro-
cessons pels molls d'un port amagat i una ban-
da de gaiters i xirimiters tocant melodies sense 
fi. I les pedres de Carnac, on més de mil men-
hirs formen rengles i cercles en línia amb el ca-
mí del sol i sense cap altre sentit perceptible. 
Mirant una altra vegada la mar des del túmul 
d'un reietó guerrer mort en temps de les espa-
ses de bronze, pensava una altra vegada que la 
terra hauria de ser encara plana. I que l'any que 
ve, si pot ser, visitaré les costes de ponent d'Ir-
landa, on definitivament sí que s'acabava tot. 
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