Quan la terra
era unplat i no
una pilota,
guaitar des dels
limits d’occident
era mirar.cap a
I’extrem absolut
de les coses,
mirar. cap
als abismes.
Alguna cosa
queda encara,
de tot aixo,
quan es
contempla
Pocea des de
les costes
de Galicia
o de Portugal,
que no és
la mateixa cosa
que mirar
la mar
des del litoral
mediterrani.”
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L'extrem de la terra

a terra t& molts extrems, pero la
terra europea en t€ molt pocs, i un
d’aquests extrems o limits és la
peninsula de Bretanya. Quan el
mon era pla com un plat, és a dir
4 abans de fer-se populars les nefas-
e~ [ tes teories de Copémic i Galileu,
els europeus sabien on s’acababa la terra per
ponent, perd no per llevant. Ni pel nord ni pel
sud. L’orient eren terres infinites, més enlla de
les quals naixia el sol, perd ningti no havia vist
on naixia, ni els grecs, ni els romans, ni els
contemporanis del venecia Marco Polo. Les
regions boreals s’esfumaven en paisos de boi-
res i de gel on tampoc no se sabia quin era el
limit de la terra, i les meridionals s’esvaien en
deserts infinits o en els paisos desconeguts dels
negres i de les fonts del Nil. De manera que
només 1’occident tenia 1imits, i aquests 1imits
eren dos o tres: les costes d’Armorica o Bre-
tanya, les costes de Galicia i el cap de Sagres o
de Sant Vicent a I’ Algarve. Des d’alla es podia
veure com es ponia el sol damunt la mar, és a
dir com el sol desapareixia darrere de I’horitzé
de les aigilies conegudes, per viatjar durant la
nit, sota les mars i la terra plana, cap al seu
punt de naixement a I’altra part del plat. Dels
limits de 1’orient no se’n sabia res, i dels limits
de la mar per occident, ben poca cosa.. Perd en
algun lloc havia d’acabar-se la mar, de la ma-
teixa manera que s’acabava la terra, en algun
lloc ple de terror i de monstres. Almenys, aixo
si, el finis terrae era clar: més enlla d’aquells
caps i d’aquelles costes, no existia cap altra
terra ferma.

Es una visi6 del mén que sempre he trobat
molt més emocionant que la monotonia de sa-
ber que la terra és redona i per tant no s’acaba
enlloc, que en realitat no s’acaba mai, i per tant
no hi ha limits ni horitzons perillosos. Quan la
terra era un plat i no una pilota, guaitar des dels
limits d’occident era mirar cap a 1’extrem ab-
solut de les coses, mirar cap als abismes. Al-
guna cosa queda encara, de tot aix0, quan es
contempla I’ocea des de les costes de Galicia o
de Portugal, que no és la mateixa cosa que mi-
rar la mar des del litoral mediterrani. Sembla
que mirar la mar en un costat i en I’altre és no-
més mirar la mar i prou, pero no. Jo havia con-
templat més d’una vegada 1’ocea entre Sagres
i el cap de Fisterra o Finisterre, des dels penya-
segats de Nazaré o des de Figueira da Foz,

i havia fet una miqueta de forca per imaginar
on s’acaba aquella superficie violenta i sense
limits. No cal fer molta forga per entendre que,
vista des de Tarragona o des de Xabia, la mar
s’acaba en unes illes que gairebé s’endevinen,
0 a tot estirar el seu 1imit sén les costes d’Ita-
lia. Vista des de I’altra banda, la mar no s’aca-
ba mai, o s’acaba en el misteri: és una cosa que
se sent, Ara, fa pocs dies, he vist la mar des
de les costes dc Bretanya, i cs la mateixa mar
de Portugal i de Galicia, una mar dels extrems
de la terra, una cosa enorme i violenta, la su-
perficie on comenga el més enlla de tot.

Es perfectament comprensible que els euro-
peus hagen caminat durant molts segles en di-
recci6 a Sant Jaume de Compostel-la, o en
direccié al Mont Saint-Michel, que encara no
és del tot Bretanya perd que s’alca dins de la
mar immensa i grisa que recula moltes milles
cap a la propia profunditat i unes hores més
tard torna a pujar 1 s’estén sobre la terra. Des-
prés, viatjant cap al Finisterre bretd, el Penn ar
Bed, hi ha terres verdes que entren en la mar,
i caps altissims de pedra des d’on es veuen
trencar contra les roques ones vingudes de
molt lluny. Els dies de tempesta les onades sal-
ten per damunt de les muralles de sant Malo,
ciutat de corsaris, i totes les botigues estan ple-
nes de fotos i pintures emmarcades on es
veuen fars blancs i rojos aillats entre I’escuma
de les ones. Després, terra endins (és poca ter-
ra) hi ha els calvaris de pedra, grisos i gastats,
amb les escenes de la vida del Crist al voltant
de la creu. Sempre fa vent i plou, i la pedra de
les esglésies i dels sants té€ una pell humida
i vegetal. I després encara, a la costa sud, hi ha
infants amb tiniques blanques fent petites pro-
cessons pels molls d’un port amagat i una ban-
da de gaiters i xirimiters tocant melodies sense
fi. I les pedres de Carnac, on més de mil men-
hirs formen rengles i cercles en linia amb el ca-
mi del sol i sense cap altre sentit perceptible.
Mirant una altra vegada la mar des del timul
d’un reietd guerrer mort en temps de les espa-
ses de bronze, pensava una altra vegada que la
terra hauria de ser encara plana. I que I’any que
ve, si pot ser, visitaré les costes de ponent d’Ir-
landa, on definitivament si que s’acabava tot.




