
"Som un país de 
ciutats 
organitzades, 
barris 
organitzats, 
carrers 
organitzats, 
i pobles grans 
o menuts 
perfectament 
organitzats. 
A l'hora de fer 
festa, això sí: no 
tant, ni de lluny, 
en la resta de 
les activitats 
humanes, 
excepte potser 
la música de 
banda i la 
colombicultura." 

EL TEMPS QUE CORRE per JOAN F. MIRA 

Muntanya 2: festes 

i 1 primer dia de festes érem, a la 
u plaça, més de tres-centes perso-

nes a sopar. Pot semblar que no és 
molta gent, però no hi cabíem: la 
plaça és a la mesura del poble, i el 

J i poble no té més de quaranta o 
/ cinquanta residents durant l'any. 

Quan jo vaig arribar a la plaça, amb l'entrepà 
i la fruita, les taules ja eren parades, ordenada-
ment, amb cadires plegables, i cobertes d'es-
tovalles blanques de paper. Damunt de les tau-
les hi havia ja plats d'ensalada, cacaus i olives, 
cerveses i botelles de vi, gots i plats per tot-
hom i tovallons en abundàcia. La meitat dels 
qui seuen i sopen són forasters convidats per 
algú, i algú que es convida ell mateix, però 
ningú pregunta qui és qui ni amb quin dret 
aprofita la taula i la convidada: el sopar és lliu-
re. Al final, algú passa amb grans termos de 
cafè, i amb termos d'aigua calenta i sobres 
amb infusions, i algú més va repartint puros 
i cigarretes de marca, com en un convit de ca-
sament, i conyac i licors a qui en demana. En 
acabant, des del cadafal de la música van ci-
tant els noms de les criatures que han guanyat 
copa o medalla aquella mateixa vesprada, na-
dant a la piscina o corrent una "marató" curta 
i costeruda. Els patrocinadors, a banda la Cai-
xa Rural, són empreses de fills del poble (mo-
bles, perruqueries, confeccions, supermercats, 
tèxtil a l'engròs o al detall, fusteria, el que 
vostès vulguen) establerts a Castelló, València 
0 Barcelona. De manera que són moltes copes, 
moltes medalles i molts regals per als xiquets. 
Tothom sembla content, ben sopat, ben begut 
1 fumat, tot és correcte, ordenat i sense escara-
falls, i no costa res desparar les taules, recollir 
els residus en bosses, i portar, com una corrua 
de formigues, el mobiliari al magatzem muni-
cipal. Llavors puja l'orquestra al cadafal i co-
mença el ball. 

No els cansaré amb els detalls del programa. 
Són vuit o deu dies rigorosament plens d'acti-
vitat ordenada, des de mig matí fins a la mati-
nada. Hi ha tot el que ha d'haver-hi, misses 
i processons, pujada a l'ermita de Sant Cristò-
fol amb els penons al vent, molta dolçaina i ta-
bal, fogueres i fogueretes, ball de jota per pla-
ces i costeres (cada any hi ha més gent jove 
que balla), vaques de carrer matí i vesprada ca-

da dia, bous embolats a mitjanit, disco-mòbil, 
i un espectacle de varietats amb vedettes de 
nom conegut i estrelles de la televisió. La 
qüestió és el volum creixent de tota festa, els 
increïbles diners que costa, l'esforç que dema-
na, l'organització, l'ordre, la dedicació, les vir-
tuts de treball i de paciència, totes aquestes co-
ses que sumades resulten difícil d'explicar-ho. 
Jo sopava al costat d'un senyor de Portbou ca-
sat amb una dona d'ací, i em deia: "Allà els ho 
conto i no s'ho creu ningú". No s'ho creuen a 
Portbou, i supose que no s'ho creuria ningú fo-
ra del País Valencià. La densitat festera d'a-
quest país, l'espessor i extensió de la matèria 
festiva, les xarxes d'organització i de partici-
pació, la inversió en faena i en diners, són un 
fenomen absolutament sensacional. No és cert 
que els valencians (de ciutat o de poble, del pla 
o de la muntanya) no sabem organitzar-nos, 
que ens en fotem de tot i que anem per la vida 
amb el "pensat i fet": som una gent amb una 
capacitat d'ordre, de divisió de funcions, de 
previsió i de treball organitzat absolutament 
imbatible. Bé, potser en previsió, volum i or-
ganització, el carnaval de Rio es pot comparar 
a les falles, però les falles ocupen tota la ciu-
tat, i els carnavals no. 

Som un país de ciutats organitzades, barris 
organitzats, carrers organitzats, i pobles grans 
0 menuts perfectament organitzats. A l'hora de 
fer festa, això sí: no tant, ni de lluny, en la res-
ta de les activitats humanes, excepte potser la 
música de banda i la colombicultura. I organit-
zats, això també, a escala no superior a la mu-
nicipal: més enllà, comença la desorientació,fl 
conflicte, la ideologia i el desastre: Però visiten 
vostès Morella l'any que toca, i comproven 
com s'organitza el Sexenni (el Sexenni costa 
sis anys de preparar), o vagen a terres de mo-
ros i cristians comproven com funcionen les fi-
laes, de quina estructura, preparació, locals 
1 organització disposen. O com funciona una 
falla de València, o una comissió gaiatera de 
Castelló, o la comissió de festes de Xodos, po-
ble que té menys de quaranta veïns efectius 
i que fa festa com si en tinguera quatre-cents. 
Porte tota una vida observant metòdicament la 
gent del meu país, per professió i per passió, 
i no l'acabaré mai d'entendre. No és estrany 
que els forasters ens entenguen menys encara. 
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