Carme Riera (Ciutat de Mallorca, 1948) és professora i escriptora.
Autora d'obres tan llegides com ‘Te deix amor, la mar com a
penyora’ o ‘Dins el darrer blau’, practica ara el seu ‘hobby’, com
ella defineix la seva passié creadora, escrivint una nova novel-la.

“Em fa por
el foli escrit”

a uns mesos va participar en un debat sobre la

generacid del 70. S'hi sent identificada?

—Per sortir en els manuals de literatura, és a
dir, per figurar en alld que se’n diu la historia literaria,
el canon, has d’estar en una generaci6 i has d’entrar en
la “foto”, perque, si no, segurament després no exis-
tiras. Aixo és un tret que no té res a veure amb la lite-

com evolucionaven amb les coses que els passaven.
—Molts protagonistes dels seus llibres son dones.
Perd no sén les mateixes dones les de les primeres no-
vel-les i la dona de Joc de miralls, per exemple. Amb
U’evolucid de la seva escriptura, canvia també la con-
cepcio de la dona?
—Si, perque aquelles primeres dones malenconio-

ratura, €s sociologic, perd és aiXl,  EEE—————————————— SCS dels textos breus, molt elegia-

Ara, si ens preocupa, als escriptors,
aixd de ser d’una generaci6 o d’una
altra, doncs, a mi, no; la veritat és
que no em preocupa gens.

—FEn la seva trajectoria narrativa
hi ha una transicié molt marcada
entre les primeres novel-les, més in-
timistes, més liriques, i una etapa
posterior en qué predomina I'accid.
Aquest canvi va ser conscient o de-
gut a l'escriptura?

—~Quan ja saps fer una cosa, tens
tendeéncia a voler-ne fer una de di-
ferent. Jo vaig comengar escrivint
en primera persona, en primera
persona ficcional, amb una veu
que intentava de ser complice amb
el lector. Crec que la persona que
escriu no ha de perdre mai aquesta
complicitat. Es a dir, es tracta de
seduir el lector des de la primera
ratlla, i a mi em passa que quan al-
gl m’explica, des de I’escriptura,
en primera persona, alguna cosa,
jo crec que me ’explica directa-
ment a mi, m’hi sent molt recone-
guda; és a dir, s’estableix aquesta complicitat. Una
vegada aconseguit aquest apropament al lector, havia
d’intentar un altre tipus de narraci6. I ara confessaré
una cosa: la primera persona és molt facil, alldo que
realment és dur i dificil és ser “ell”; és a dir, cscriurc
en tercera persona. Per mi, en aquest sentit, perque
ho he provat, crec que els grans novel-listes sén els
del XIX que construien un mén, I’omplien de perso-
natges, creaven veus diferents, i feien sobretot que
els personatges decidissin, i que nosaltres veiéssim
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"Que és el que
ens dona la visio
del mon? Les
paraules. Per tant,
jo he de ser
absolutament
acuradissima amb
les paraules. Ho
he intentat amb
una consulta
continua del
Coromines i de
I'Alcover-Moll.”

ques, gairebé les mateixes, sem-
blaven molt properes a I’avia, que
va tenir una influéncia realment
molt important en mi..., i em va
semblar, doncs, que potser més va-
lia parlar de dones molt més acti-
ves, com la Teresa Mascaré o com
la jueva portuguesa de Dins el dar-
rer blau. També a Una primavera
per a Domenico Guarini la noia ja
no era com les noies de les prime-
res novelles, és potser la més
acostada a la gent de la meva ge-
neracio i als problemes que ens as-
setjaven a nosaltres.

—Joc de miralls parla d’una noia
que fa una recerca sobre un escrip-
tor, la seva vida i la seva obra, per
a la tesi doctoral. Aquesta indaga-
cié reflecteix d’alguna manera la
seva propia indagacio quan canvia
el rumb de la seva trajectoria no-
vel-listica?

—S4i, la veritat és que es podria
entendre perfectament aix{. D’una
altra banda, jo m’he dedicat a estu-
diar els poetes de I’Escola de Barcelona i estava molt
acostumada a investigar en aquest sentit, i a anar
amb una enregistradora preguntant als poetes que
opinaven de la poesia, de la vida i de tantes coses,
no? I una mica aquesta noia, la Teresa Mascar?, re-
presenta una persona que opera amb el tipus d’in-
vestigacio6 que jo feia.

—Encara amb la mateixa novel-la, com és que la
va situar en una dictadura d’un pais sud-america
imaginari, quan acf acabavem de viure [’experién-



cia del franquisme, amb una censura i una repres-
§i6 molt semblants?

—Perque crec que la distancia sempre és una cosa
molt bona. Parlar de la dictadura franquista, ja ho ha-
via fet molta gent, ja hi havia una reflexi6 des del ci-
nema i des de la literatura. Aleshores imaginar-me un
pafs, que t molt d’Argentina, perque jo vaig llegir
molt sobre la dictadura peronista, i té també referén-
cies de Xile, amb tot 1’horror que va ser Pinochet, tot
aixo feia que pogués imaginar-me un mén que era su-
ficientment llunya i també suficientment proper i que
pogués de veritat crear-lo de nou. El franquisme
m’hauria fet ser molt més descriptiva, molt més pen-
dent, potser, del fet que el lector pogués trobar-hi re-
feréncies que coneixia. En canvi aqui m’ho podia in-
ventar tot molt millor. I també per una altra cosa, per
la meva absoluta fascinaci6é per I’ Ameérica Llatina; no
en tenc gens pels Estats Units, perd en canvi m’apas-
siona 1’ America Llatina.

—Després d'una época d’experimentacic formal
i de joc amb el llenguatge i les técniques, tornem ara
a una novel-la lineal, ordenada, que ens conta una
historia, que té uns personatges definits?

~—Jo crec que s6n totes dues coses. Quan jo deia que
la meva admiracié pels novel-listes del XIX és enor-
me, crec que tampoc ells no van oblidar que cada pa-
raula fos exactament la que volien dir. La literatura no
és només explicar una historia, siné també fer-ho d’u-
na manera com ningt no ho hagi fet abans, intentar-
ho, perqué no ho aconsegueixes mai. Som tots dintre
una tradicié i només podem innovar dintre aquesta tra-
dici6 d’una manera molt petitona; perd aquesta inno-
vaci6 és el repte de 1’escriptor i de 1’escriptora. Per mi
la literatura és exercici lingiifstic, exercici rigords
d’experimentacié amb la llengua.

—Efectivament, en la nota final de Dins el darrer
blau declara que el treball sobre el llenguatge va ser
Jorca important per a la construccié de I’ambient.

—Tu pots imaginar el mén al segle disset, perd 1’has
d’imaginar dins unes coordenades versemblants i ser
fidel a una atmosfera de I’¢poca. Aleshores, de la ma-
teixa manera, qué és el que ens déna la visié del mén?
Les paraules. Per tant, jo he de ser absolutament acu-
radissima amb la giiestié de les paraules. He intentat,
amb una consulta continua del Coromines i de I’ Alco-
ver-Moll, que aquelles paraules que diuen per exem-
ple els jueus conversos siguin paraules de I’&poca...

—De Joc de miralls, no en fa una traduccié siné una
versio; fins i tot en canvia el titol, La persona inter-
puesta. Fins a quin punt hi ha reelaboracio entre totes
dues novel-les?

—Si, fins i tot n’hi ha en El dltimo azul, per més
que conservi el titol. Si et tradueixes tu mateixa,
pots tenir llicéncies que naturalment no pots fer tra-
duint algg altre. I per tant m’era més facil de fer una
versié que no de fer una traduccié absolutament fi-
delissima. I aixd també ho he fet a Dins el darrer
blau, perque tenia I’opcié de veure el mén des d’u-
na altra llengua, és a dir, captar la llengua permea-
bilitza una visié del mén; jo crec que aixd €s evi-
dent, i en aquest sentit coneixer la llengua castella-

na suposava veure el mén des d’un altre angle.

—Potser la traduccié ha estat un descans, un incis
en la creacio, o ja té ara mateix nous interessos nar-
ratius al davant i nous projectes?

—S4i, tenc nous projectes, pero és que la traduccié de
Dins el darrer blau va ser horrorosa, vaig passar qua-
si més temps traduint-la que no escrivint-ne la versid
catalana. Arribar a donar 1’atmosfera de la llengua, del
gueto, va ser terrible: una altra vegada el Coromines,
perd aquesta vegada en castelld, i mirar de fer-ho sen-

“La literatura
no és només
explicar una
histéria, siné
també fer-ho
d’'una manera
com ningu no
ho hagi fet
abans, intentar-
ho, perqué no
ho aconse-
gueixes mai.”
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“Quant a
projectes, hi ha
una novel-la,
pero que ara
tenc molt
deixada,
perque estic en
un moment
vital una mica
complicat.”

ARXIU / CARME PUERTOLAS

se errades i que sonés bé, perque el castella és una
llengua molt dura, que sona com un tambor. La nos-
tra, i el mallorqui encara més, és dolga i té les inter-
vocaliques que ens ajuden molt i uns monosil-labs
fantastics, i en canvi el castella té uns cossos absoluta-
ment pesadissims, inacabables moltes vegades, com
els adverbis en -mente... com a
llengua és molt més dura i per tant
I’has de fer molt més domable, i so-
bretot jo que no hi escric directa-
ment, és a dir, que no és una llengua
de creaci6 com la meva variant dia-
lectal mallorquina, que és la meva
llengua de dintre. I quant a-projec-
tes, si, hi ha una novella, perdo que
ara tenc molt deixada, perqué estic
en un moment vital una mica com-
plicat i per tant no m’hi he dedicat
tant com en principi voldria.

—Ha provat el to intimista, I’es-
tructura d’indagacio, el génere
historic... Aquesta nova novel-la
quins passos seguira?

—En principi, quan sentia parlar
dels cicles narratius, doncs pensava
que també jo estic dintre un cicle
perqueé aquesta novel-la que ara tre-
ball —encara que no sé si hi conti-
nuaré o si hi haura un incfs d’una
altra cosa— en principi també té a
veure amb gent de Dins el darrer
blau, és a dir, amb jueus conversos.
La qiiestié dels marginats mallorquins, no entenc que
ningd no I’hagués tractada abans; si, hi havia petites
incursions, perd no pas una visié global, i jo crec que
és un mén 1nolt intens i molt interessant. La proxima
novelia també parla d’aquest grup de marginats,
perd transplantats a una altra illa, la de Cuba, i rela-
cionats amb tot el que va ser el procés d’inde-
pendencia cuba, i sobretot en relacié amb el procés
d’independentisme, de nacionalisme catala, que hi
té, cal dir-ho, molts punts de contacte.
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"Escriure és com
una mena de
‘hobby’. Jo crec
que escric perqueé
no puc evitar-ho;
jo no puc estar-me
d’escriure, de
veure el mén des
del foli en blanc.
Em fa més por el
foli escrit, perqué
mai no és com tu
voldries.”

—Hem parlat un poc de la seva narrativa, de les tra-
duccions. Ara, sobre el procés de creacid, es tracta,
per a voste, d’un acte solitari?

—351, evidentment, encara que moltes vegades he ha-
gut d’escriure de molt mala manera, amb moltes in-
terferéncies. Escriure és com una mena de hobby. Jo
faig de professora, llavors a casa, quan he de corregir
examens, em respecten molt més que no quan he de
fer creacid. 1 per tant, ja voldria que fos un plaer soli-
tari, perd no m’ho permeten; moltes vegades escric de
la manera més inversemblant. Per que escrius, lla-
vors? Doncs jo crec que escrius perque no ho pots evi-
tar; jo no puc estar-me d’escriure, de veure el mén des
del foli en blanc. Sense gens de por, d’una altra ban-
da; no em fa por el foli en blanc. Em fa por després, el
foli escrit, perqué mai no és com tu voldries que fos.

—~Parlant de folis en blanc, en vint anys d’escriptu-
ra s’han transformat les seues eines de creacié? Es-
criu en un foli en blanc realment?

—Escric en folis reciclats, amb ploma o amb retola-
dor d’aquests que semblen una ploma. Per0 si es trac-
ta d’una novel-la o d’un conte, normalment faig servir
paper brut d’una banda. Anecdoticament, puc dir que
vaig escriure part de Dins el darrer blau darrere les
compaginades d’E! plan infinito de I’ Allende i darre-
re les compaginades d’un novel-lis-
ta que jo m’estim molt, en castella,
que és José M. Merino.

—I lordinador?

—1Jo escric molt malament a ma-

quina i escric sempre a ma; alesho-
res el que passa és que després faig
que algu, pagat naturalment, m’ho
passi a I’ordinador. L'ordinador, és
clar, és fantastic per a corregir. Per
tant, quan jo pens que una cosa pot
anar a l’ordinador, és la primera
versio; la segona, és la de I’ordina-
dor corregida per mi. Pero si, 1’ordi-
nador és una eina absolutament fo-
namental per a nosaltres.
—Ja per a acomiadar-nos, d’on li
ve aquesta passio de contar que es
reflecteix sobretot en les darreres
novel-les?

—A mi, m’agrada molt explicar
histories, perd sobretot que me
n’expliquin. T aix0 té a veure segu-
rament amb la meva infantesa: jo
tenia una avia que m’explicava con-
tes, que m’explicava molt sovint
histories propies, i jo supds que séc escriptora per a
poder prosseguir les histories de I’avia, és a dir, per a
poder fer variants de les histories que m’explicava I’a-
via. La passi6 de contar és darrere la gent de la meva
generacid. En aquest sentit potser som els dltims, per-
que els nous ja tenen un imaginari diferent. En la nos-
tra infantesa encara hi ha les histories que ens explica-
ven de viva veu.

Anna Carbonell



