
C U LT U R A 

Carme Riera (Ciutat de Mallorca, 1948) és professora i escriptora. 
Autora d'obres tan llegides com 'Te deix amor, la mar com a 
penyora' o 'Dins el darrer blau', practica ara el seu 'hobby', com 
ella defineix la seva passió creadora, escrivint una nova novel·la. 

"Em fa por 
el foli escrit f f 

F a uns mesos va participar en un debat sobre la 
generació del 70. S'hi sent identificada? 
—Per sortir en els manuals de literatura, és a 

dir, per figurar en allò que se'n diu la història literària, 
el cànon, has d'estar en una generació i has d'entrar en 
la "foto", perquè, si no, segurament després no exis-
tiràs. Això és un tret que no té res a veure amb la lite-
ratura, és sociològic, però és així. 
Ara, si ens preocupa, als escriptors, 
això de ser d'una generació o d'una 
altra, doncs, a mi, no; la veritat és 
que no em preocupa gens. 

—En la seva trajectòria narrativa 
hi ha una transició molt marcada 
entre les primeres novel·les, més in-
timistes, més líriques, i una etapa 
posterior en què predomina l'acció. 
Aquest canvi va ser conscient o de-
gut a l'escriptura? 

—Quan ja saps fer una cosa, tens 
tendència a voler-ne fer una de di-
ferent. Jo vaig començar escrivint 
en primera persona, en primera 
persona ficcional, amb una veu 
que intentava de ser còmplice amb 
el lector. Crec que la persona que 
escriu no ha de perdre mai aquesta 
complicitat. És a dir, es tracta de 
seduir el lector des de la primera 
ratlla, i a mi em passa que quan al-
gú m'explica, des de l'escriptura, 
en primera persona, alguna cosa, 
jo crec que me l'explica directa- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
ment a mi, m'hi sent molt recone-
guda; és a dir, s'estableix aquesta complicitat. Una 
vegada aconseguit aquest apropament al lector, havia 
d'intentar un altre tipus de narració. I ara confessaré 
una cosa: la primera persona és molt fàcil, allò que 
realment és dur i difícil és ser "ell"; és a dir, escriure 
en tercera persona. Per mi, en aquest sentit, perquè 
ho he provat, crec que els grans novel·listes són els 
del XIX que construïen un món, l'omplien de perso-
natges, creaven veus diferents, i feien sobretot que 
els personatges decidissin, i que nosaltres veiéssim 

"Què és el que 
ens dóna la visió 

del món? Les 
paraules. Per tant, 

jo he de ser 
absolutament 

acuradíssima amb 
les paraules. Ho 
he intentat amb 

una consulta 
contínua del 

Coromines i de 
l'Alcover-Moll." 

com evolucionaven amb les coses que els passaven. 
—Molts protagonistes dels seus llibres són dones. 

Però no són les mateixes dones les de les primeres no-
vel·les i la dona de Joc de miralls, per exemple. Amb 
l'evolució de la seva escriptura, canvia també la con-
cepció de la dona? 

—Sí, perquè aquelles primeres dones malenconio-
ses dels textos breus, molt elegía-
ques, gairebé les mateixes, sem-
blaven molt properes a l'àvia, que 
va tenir una influència realment 
molt important en mi..., i em va 
semblar, doncs, que potser més va-
lia parlar de dones molt més acti-
ves, com la Teresa Mascaró o com 
la jueva portuguesa de Dins el dar-
rer blau. També a Una primavera 
per a Domenico Guarini la noia ja 
no era com les noies de les prime-
res novel·les, és potser la més 
acostada a la gent de la meva ge-
neració i als problemes que ens as-
setjaven a nosaltres. 
—Joc de miralls parla d'una noia 

que fa una recerca sobre un escrip-
tor, la seva vida i la seva obra, per 
a la tesi doctoral. Aquesta indaga-
ció reflecteix d'alguna manera la 
seva pròpia indagació quan canvia 
el rumb de la seva trajectòria no-
vel·lística? 
—Sí, la veritat és que es podria 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ entendre perfectament així. D'una 
altra banda, jo m'he dedicat a estu-

diar els poetes de l'Escola de Barcelona i estava molt 
acostumada a investigar en aquest sentit, i a anar 
amb una enregistradora preguntant als poetes què 
opinaven de la poesia, de la vida i de tantes coses, 
no? I una mica aquesta noia, la Teresa Mascaró, re-
presenta una persona que opera amb el tipus d'in-
vestigació que jo feia. 

—Encara amb la mateixa novel·la, com és que la 
va situar en una dictadura d'un país sud-americà 
imaginari, quan ací acabàvem de viure l'experièn-
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eia del franquisme, amb una censura i una repres-
sió molt semblants? 

—Perquè crec que la distància sempre és una cosa 
molt bona. Parlar de la dictadura franquista, ja ho ha-
via fet molta gent, ja hi havia una reflexió des del ci-
nema i des de la literatura. Aleshores imaginar-me un 
país, que té molt d'Argentina, perquè jo vaig llegir 
molt sobre la dictadura peronista, i té també referèn-
cies de Xile, amb tot l'horror que va ser Pinochet, tot 
això feia que pogués imaginar-me un món que era su-
ficientment llunyà i també suficientment proper i que 
pogués de veritat crear-lo de nou. El franquisme 
m'hauria fet ser molt més descriptiva, molt més pen-
dent, potser, del fet que el lector pogués trobar-hi re-
ferències que coneixia. En canvi aquí m'ho podia in-
ventar tot molt millor. I també per una altra cosa, per 
la meva absoluta fascinació per l'Amèrica Llatina; no 
en tenc gens pels Estats Units, però en canvi m'apas-
siona l'Amèrica Llatina. 

—Després d'una època d'experimentació formal 
i de joc amb el llenguatge i les tècniques, tornem ara 
a una novel·la lineal, ordenada, que ens conta una 
història, que té uns personatges definits? 

—Jo crec que són totes dues coses. Quan jo deia que 
la meva admiració pels novel·listes del XIX és enor-
me, crec que tampoc ells no van oblidar que cada pa-
raula fos exactament la que volien dir. La literatura no 
és només explicar una història, sinó també fer-ho d'u-
na manera com ningú no ho hagi fet abans, intentar-
ho, perquè no ho aconsegueixes mai. Som tots dintre 
una tradició i només podem innovar dintre aquesta tra-
dició d'una manera molt petitona; però aquesta inno-
vació és el repte de l'escriptor i de l'escriptora. Per mi 
la literatura és exercici lingüístic, exercici rigorós 
d'experimentació amb la llengua. 

—Efectivament, en la nota final de Dins el darrer 
blau declara que el treball sobre el llenguatge va ser 
força important per a la construcció de l'ambient. 

—Tu pots imaginar el món al segle disset, però l'has 
d'imaginar dins unes coordenades versemblants i ser 
fidel a una atmosfera de l'època. Aleshores, de la ma-
teixa manera, què és el que ens dóna la visió del món? 
Les paraules. Per tant, jo he de ser absolutament acu-
radíssima amb la qüestió de les paraules. He intentat, 
amb una consulta contínua del Coromines i de l'Alco-
ver-Moll, que aquelles paraules que diuen per exem-
ple els jueus conversos siguin paraules de l'època... 

—De Joc de miralls, no en fa una traducció sinó una 
versió; fins i tot en canvia el títol, La persona inter-
puesta. Fins a quin punt hi ha reelaboració entre totes 
dues novel·les? 

—Sí, fins i tot n'hi ha en El último azul, per més 
que conservi el títol. Si et tradueixes tu mateixa, 
pots tenir llicències que naturalment no pots fer tra-
duint algú altre. I per tant m'era més fàcil de fer una 
versió que no de fer una traducció absolutament fi-
delíssima. I això també ho he fet a Dins el darrer 
blau, perquè tenia l'opció de veure el món des d'u-
na altra llengua, és a dir, captar la llengua permea-
bilitza una visió del món; jo crec que això és evi-
dent, i en aquest sentit conèixer la llengua castella-

na suposava veure el món des d'un altre angle. 
—Potser la traducció ha estat un descans, un incís 

en la creació, o ja té ara mateix nous interessos nar-
ratius al davant i nous projectes? 

—Sí, tenc nous projectes, però és que la traducció de 
Dins el darrer blau va ser horrorosa, vaig passar qua-
si més temps traduint-la que no escrivint-ne la versió 
catalana. Arribar a donar l'atmosfera de la llengua, del 
gueto, va ser terrible: una altra vegada el Coromines, 
però aquesta vegada en castellà, i mirar de fer-ho sen-

"La literatura 
no és només 
explicar una 
història, sinó 
també fer-ho 
d'una manera 
com ningú no 
ho hagi fet 
abans, intentar-
ho, perquè no 
ho aconse-
gueixes mai." 
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"Quant a 
projectes, hi ha 

una novel·la, 
però que ara 

tenc molt 
deixada, 

perquè estic en 
un moment 

vital una mica 
complicat." 

se errades i que sonés bé, perquè el castellà és una 
llengua molt dura, que sona com un tambor. La nos-
tra, i el mallorquí encara més, és dolça i té les inter-
vocàliques que ens ajuden molt i uns monosíl·labs 
fantàstics, i en canvi el castellà té uns cossos absoluta-
ment pesadíssims, inacabables moltes vegades, com 
els adverbis en -mente... com a ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
llengua és molt més dura i per tant 
l'has de fer molt més domable, i so-
bretot jo que no hi escric directa-
ment, és a dir, que no és una llengua 
de creació com la meva variant dia-
lectal mallorquina, que és la meva 
llengua de dintre. I quant a-projec-
tes, sí, hi ha una novel·la, però que 
ara tenc molt deixada, perquè estic 
en un moment vital una mica com-
plicat i per tant no m'hi he dedicat 
tant com en principi voldria. 

—Ha provat el to intimista, l'es-
tructura d'indagació, el gènere 
històric... Aquesta nova novel·la 
quins passos seguirà? 

—En principi, quan sentia parlar 
dels cicles narratius, doncs pensava 
que també jo estic dintre un cicle 
perquè- aquesta novel·la que ara tre-
ball -encara que no sé si hi conti-
nuaré o si hi haurà un incís d'una 
altra cosa- en principi també té a 
veure amb gent de Dins el darrer 
blau, és a dir, amb jueus conversos, ^^^mmmi^^m 
La qüestió dels marginals mallorquins, no entenc que 
ningú no l'hagués tractada abans; sí, hi havia petites 
incursions, però no pas una visió global, i jo crec que 
és un món inolt intens i molt interessant La pròxima 
novel·la també parla d'aquest grup de marginats, 
però transplantats a una altra illa, la de Cuba, i rela-
cionats amb tot el que va ser el procés d'inde-
pendència cubà, i sobretot en relació amb el procés 
d'independentisme, de nacionalisme català, que hi 
té, cal dir-ho, molts punts de contacte. 

"Escriure és com 
una mena de 

'hobby'. Jo crec 
que escric perquè 
no puc evitar-ho; 

jo no puc estar-me 
d'escriure, de 

veure el món des 
del foli en blanc. 
Em fa més por el 
foli escrit, perquè 
mai no és com tu 

voldries." 

—Hem parlat un poc de la seva narrativa, de les tra-
duccions. Ara, sobre el procés de creació, es tracta, 
per a vostè, d'un acte solitari? 

—Sí, evidentment, encara que moltes vegades he ha-
gut d'escriure de molt mala manera, amb moltes in-
terferències. Escriure és com una mena de hobby. Jo 
faig de professora, llavors a casa, quan he de corregir 
exàmens, em respecten molt més que no quan he de 
fer creació. 1 per tant, ja voldria que fos un plaer soli-
tari, però no m'ho permeten; moltes vegades escric de 
la manera més inversemblant. Per què escrius, lla-
vors? Doncs jo crec que escrius perquè no ho pots evi-
tar; jo no puc estar-me d'escriure, de veure el món des 
del foli en blanc. Sense gens de por, d'una altra ban-
da; no em fa por el foli en blanc. Em fa por després, el 
foli escrit, perquè mai no és com tu voldries que fos. 

—Parlant de folis en blanc, en vint anys d'escriptu-
ra s'han transformat les seues eines de creació? Es-
criu en un foli en blanc realment? 

—Escric en folis reciclats, amb ploma o amb retola-
dor d'aquests que semblen una ploma. Però si es trac-
ta d'una novel·la o d'un conte, normalment faig servir 
paper brut d'una banda. Anecdòticament, puc dir que 
vaig escriure part de Dins el darrer blau darrere les 
compaginades d'El plan infinito de l'Allende i darre-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ re les compaginades d'un novel·lis-

ta que jo m'estim molt, en castellà, 
que és José M. Merino. 

—1 l'ordinador? 
—Jo escric molt malament a mà-

quina i escric sempre a mà; alesho-
res el que passa és que després faig 
que algú, pagat naturalment, m'ho 
passi a l'ordinador. L'ordinador, és 
clar, és fantàstic per a corregir. Per 
tant, quan jo pens que una cosa pot 
anar a l'ordinador, és la primera 
versió; la segona, és la de l'ordina-
dor corregida per mi. Però sí, l'ordi-
nador és una eina absolutament fo-
namental per a nosaltres. 
—Ja per a acomiadar-nos, d'on li 
ve aquesta passió de contar que es 
reflecteix sobretot en les darreres 
novel·les? 

—A mi, m'agrada molt explicar 
històries, però sobretot que me 
n'expliquin. I això té a veure segu-
rament amb la meva infantesa: jo 
tenia una àvia que m'explicava con-

H H · · · tes, que m'explicava molt sovint 
històries pròpies, i jo supòs que sóc escriptora per a 
poder prosseguir les històries de l'àvia, és a dir, per a 
poder fer variants de les històries que m'explicava l'à-
via. La passió de contar és darrere la gent de la meva 
generació. En aquest sentit potser som els últims, per-
què els nous ja tenen un imaginari diferent. En la nos-
tra infantesa encara hi ha les històries que ens explica-
ven de viva veu. 

Anna Carbonell 

ARXIU / CARME PUÉRTOLAS 
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