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Tramvies, taxis
i autobusos de
dos pisos es
mesclen amb la
gentada. Es la
frenética vida
de Calcuta.

Calcuta és la ciutat més vera i enérgica de I'india. Capital

d'aquest enorme pais fins al 1911, es mou avui entre la lepra i el
teléfon mobil. També és I'esperanca dels milers de caminants que
hi arriben i creuen que aquesta ciutat colossal es reblira de béns.

Calcuta, filla de Kali, hi

A sobreviuen quinze milions
d’animes. Aproximada-

ment, perqué¢ cada dia aquest
nombre augmenta i creix, nodrit
per gernacions de refugiats del
Bangladesh, el pais més pobre del
mén, que travessen la frontera cap
a aquesta ciutat impossible. I per
milers d’intocables que fugen de
la miseria dels camps per abocar-
se a la de Calcuta, cap i casal de
I’estat de Bengala Occidental, on
la mis¢ria és molt més esdernega-
da. Perqué Bengala €s una terra
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cega al patiment: ha de ser-ho per
a no enfollir.

La relaci6 de Calcuta amb la res-
ta de I'India €s complexa. Pels
bengalins, els altres no sén del seu
nivell. Aixi ho pensen els babu,
els aristdcrates europeitzats de
Calcuta que s’enseyoreixen de
1’urbs. Per I'India, el nucli de
Bengala €s narcisista en la seua
fatuitat, i hauria de fer més cas
dels cossos dessagnats que dema-
nen almoina de cap a cap dels seus
426 km? de superficie que no dels
seus records com a centre del sub-

continent i del seu esoterisme in-
tel-lectual. Potser. Perd cap viat-
ger (a Calcuta, només poden apro-
par-s’hi els viatgers; els turistes ti-
pics no en resisteixen la intensitat)
no sera el mateix després de pas-
sar per aquesta ciutat vivissima,
suada, fetillera, apassionant, que
el deixa sense respiracio al menor
moviment.

La crueltat. Dels nou-cents mi-
lions llargs d’habitants de 1’India,
quatre-cents viuen en la pobresa
total i cent sén intocables. Per



Mahatma Gandhi hi havia dues
esclavituds: la de les dones i la
dels intocables. Aixi, les dones in-
tocables son els éssers més margi-
nats de la Terra, veritable fem.
Més 0 menys com els minusvalids
(trenta-cinc milions en I’India),
que hi sén menyspreats i més ig-
norats que no els gossos. Calcuta,
espill hiperbolic de I'fndia, ens ho
mostra bé, aixo. Cinc grans castes
dominen el pafs, de les quals es
destaquen els sacerdots brahmin
i els princeps guerrers kshatriya,
dels quals descendeix la noblesa
gitana. Per6 cinc mil subdivisions
expandeixen fins a la follia el mo-
saic estamentari. Doncs bé, els in-
tocables en sén 'ultim esglad.
Hom no pot menjar davant seu
perque contaminen 1’aire. No po-
den ser tocats sense beneir-se amb
aigua santa tot seguit. No poden
ser estimats perqué sén menys
que insectes. Oficialment, res
d’aixd no és cert, perd el dia a dia
diu una altra cosa. A prop del pont
de l’estacié de Howrah, 1 este-
nent-se fins al pont magic del ma-
teix nom (un garbuix de bigues de
ferro que protegeix el riu Ho-

Tota mena de
deformitats hi son
contemplables.
Xiquets amb
membranes al
bracos o velles
amb orelles de
béstia de terror.

oghly), hom els pot veure dormi-
tant entre cassigalls. De les castes
inferiors provenen els conductors
de rickshaws, carros tirats per ca-
valls humans. Calcuta és I’ tinic in-
dret del mén on aquest vehicles,
els més barats i humils, funcionen
només amb la forca sanguinia del
conductor, sense cap motor. Mol-
tes mafies d’intocables s’han eri-
git sobre el negoci dels rickshaws,
substituint els usurers de castes
superiors en el control d’aquesta
industria del baix fons. Cavalcant
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sobre aquest transport huma, es
deixen veure mutacions de carn
que I'enteniment no accepta facil-
ment. Tota mena de deformitats hi
s6én contemplables. Xiquets amb
membranes als bragcos o velles
amb orelles de bestia de pel-licula
de terror; geperuts nans i freaks
mutilats per intensificar els senti-
ment de llastima, que la mafia
controla bo i aprofitant-se del seu
treball martir. I eunucs que et llan-
cen malediccions, si no els pagues
pels seus cants inspirats per Siva.

Calcuta és
I’Gnica ciutat
del mén on
perviuen els
‘rickshaws’ ti-
rats per homes
(dalt). El treball
dels coolis (a
sota) és duris-
sim. Passen el
dia recorrent la
ciutat amb pe-
sades carregues
a I'esquena.
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El pont de
Honrah, al
fons. Travessa
el riu Hooghly
en un sol tram
de 450 metres
sense pilars en
les aigies. El
pas de
‘rickshaws’,
exercits de bici-
cletes, carros
de bous o
‘coolis’ en fan
un dels més
transitats del
mon. Baix, una
altra imatge de
Calcuta.

Ilepra, carn purulenta sobre dones
bellissimes, sobre vells que ago-
nitzen, sobre els més pobres. Els
carrers de Calcuta sén jalonats
amb aquests “estirabots” de la
pell. Terreny de consolacié per a
la mare Teresa.

De nit els desvalguts dormen al
carrer en una de les poques ciutats
de I'India que té vida nocturna, si
bé confinada a cabarets temibles
on s’ofereixen la prostitucid, 1’opi
i ’heroina. Aixd i les pastilles qui-
miques importades de Goa, la ciu-
tat turistica india que emigrants
alemanys han convertit en fabrica

Transitar per la
ciutat ja és un
espectacle maxim,
sobretot si s'hi
escauen les
celebracions
religioses de
Durga Puja.
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d’eéxtasi i cel dels rave i la misica
psycho-trance. Per als habitants
dels llogarets, Calcuta té deixants
de bonhomia onirica i de triomf.
Coneixen I’esplendor de la metro-
poli, la virulencia i fragor de la
seua universitat (una de les més
grans del moén, i també una de les
més polemiques per la forga de les
seues revoltes estudiantines, on hi
ha hagut immolacions bonze exi-
gint millores politiques), els seus
cinemes talment palaus i la gloria
del seu urbanisme laberintic. Perd
en arribar a Calcuta, el somni és a
mig aire de I’abisme, perque la
ciutat no pot suportar la cadéncia
migratoria. O més ben dit, si que
la suporta entre escletxes de firia
i de fatiga, perd no pot alimentar-
la. Simplement se la mira des de
la distancia de la superstructura
que és.

La ciutat de I'alegria. Calcuta
és inclosa des de fa temps en les
rutes turistiques que persegueixen
el Nepal com a destinaci6, i aix{
s6n molts els occidentals que van
a raure en el seu polsés aeroport
internacional, ben distint dels efi-
cients aeroports indis. Gracies a la
novella de Dominique Lapierre
La ciudad de la alegria i a la
pel-licula del mateix titol que pro-
tagonitzava I’insuls Patrick Sway-
ze, els conductors de rickshaws
fan 1’agost transportant els visi-
tants que volen trobar aquesta part
de Calcuta. A la pel-licula, es trac-
tava d’un retall de I’'urbs on la po-
bresa era superlativa i on s’arrai-
maven leprosos i desemparats ma-
xims. Perd la ciutat de I’alegria és
Calcuta sencera, i els transportis-
tes giren i giren conduint els occi-
dentals vers alguna de les parts de
la metropoli especialment desafa-
vorides. Transitar per la ciutat ja
és un espectacle maxim, sobretot
si s’hi escauen les celebracions de
Durga Puja, maximes festes reli-
gioses del lloc, que converteixen
la ciutat en la meravella que vol-
dries preservar fins a morir, de
tanta esséncia de gloria que se’n
vessa. Lcs carrcteres de Calcuta
sén un caos circulatori gargan-
tuesc, inimaginable perd harmo-
niés: ningd no topa amb ningy,
per una mena de bioritme en qué
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Una de les
heréncies
culturals
conservades
amb més zel
per les classes
altes de la
ciutat sén les
curses de
cavalls de pura
sang. Baix, un
dels milers de
nens que viuen
pels seus propis
mitjans en el
carrer. Per
sobreviure
s'organitzen en

grups.

tothom ignora els senyals de tran-
sit i es regeix per un equilibri més
alt i profund. Si hom mira endalt,
pot veure els corbs, sargantanes
de foscor que furten el menjar al
minm descuit. Els elefants, ani-
mals de connotacions sagrades,
igual que les vaques omnipre-
sents, et toquen I’esquena perque
els poses unes ripies a la trompa
que passaran a les mans de I’ elep-
hant boy (el seu conductor) que a
cavall d’aquest et donara les gra-
cies per la divina deferéncia. A les
vores dels carrers, els coolies ca-
minen descalgos i transporten bo-

Els elefants,
animals de
connotacions
sagrades, et
toquen I'esquena
perqueé els poses
unes rupies a la
trompa.
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lics de mercaderies descominals.
Serveixen per a aix0: per transpor-
tar qualsevulla cosa per molt pocs
diners, per provar de subsistir sota
el pes de tot. Les dones intocables
treballen com a salvatges perfo-
rant les carreteres mentre unes al-
tres transporten aigua en gerres de
plastic sobre el cap, envoltades en
saris que les enrotllen com la llen-
gua multicolor més depurada. A
les entranyes de la ciutat, el mer-
cat negre de Calcuta és ple de dei-
xalles de tigre a bon preu, 1’ani-
mal més orgullés de la creaci, ca-
polat i humiliat per ’home fins
que les autoritats indies no es de-
cidiren a controlar-ne la matanga
il-legals i les exportacions a la Xi-
na, i sembla que amb un cert exit.
La preseéncia xinesa a Calcuta és
important; és 1'dnica ciutat d’In-
dia amb Chinatown. Pero el go-
vern bengali ha decidit de clausu-
rar les adoberies que impulsaven
el barri xines, i no se sap quin fi-
nal pot tenir aquesta part de 1’urbs.
Un govern tadicionalment presidit
pel Partit Comunista de I’Tndia (en
realitat pels marxistes coalitzats
en l’alianca magna formada en
1977 entre el Partit Comunista
de Bengala Occidental i el Front
d’Esquerres) i que ha fet prepon-
derar la figura d’un home, Jyoti
Basu, clau per al manteniment de
I’actual govern central des de les
tltimes eleccions, que varen dur
la defenestracié del Partit del
Congrés i del treball de la dinastia
Nehru-Ghandi, victima de la pu-
ruléncia de costums de 1’autoso-
cialisme suficient que havien edi-
ficat. Ara el nacionalisme radical
indi brama al subcontinent de la
ma del Bharativa Janata Party
(BJP) i un antiislamisme militant,
que pot dur al pais a la ratlla d’un
esclat volcanic (després de I’hin-
duisme, la religi6 musulmana és
la segona en nombre de seguidors
en un pafs on es barallen trenta
creences mistiques que adoren un
total de tres milions de déus).

La perla de I'imperi. El nacio-
nalisme indi va naixer, en gran
part, a Calcuta, i també aquella
forca de la valoracié propia de
I’fndia que en va possibilitar la in-
dependéncia en 1947. Perd en



Calcuta, el missatge de Mahatma
Gandhi no va ser plenament entes,
i molts actes terroristes sollaren de
sang les seues elevades paraules:
els mitjans la protesta partien en
Calcuta d’uns cors rabiosos. I el
cor de Gandhi era sobrehuma,
i era més enlla de ’heréncia d’odi
de la ciutat. Els origens d’aquesta
daten del 1690, quan Job Char-
nock, agent de la Companyia de
les Indies Orientals britanica va
organitzar un negoci comercial
entre els pobles de Sutanati, Go-
vindpur i Kalikata, aprop del riu
Hoogly, un dels bragos del riu sa-
grat , el Ganges. Calcuta era la
confluencia inicial d’aquest terri-
tori i un gran avantatge per als an-
glesos perque era un port fluvial
situat en el nord-est del continent,
aprop del Golf de Bengala. Fins fa
poc, el port de la ciutat monopo-
litzava el 40% del comerg de
I'India, i els anglesos en feren el
segon cap i casal de I'imperi. La
joia de la corona, mare d’una clas-
se intel-lectual arrelada i potent,
Calcuta és encara el centre finan-
cer més gran del pafs, i aproxima-
dament el quarta part dels crédits
bancaris d’India provenen de la
ciutat. Perd, a poc a poc, aquesta
intel-lectualitat i preeminéncia
senyorial es gira contra els brita-
nics, sobretot arran de dos fets: les
matances d’indis per |’exercit
britanic de Fort William en 1757
i la Jallianawalla Bagh en 1919,
que feren que la repulsié de I’an-
glés, ja viva en Calcuta, es propa-
gara per tot el subcontinent. De
fet, el trasllat a Nova Delhi de la
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Diariament i en
diferents punts
de la ciutat de-
senes d’orga-
nitzacions
humanitaries
munten con-
sultoris ambu-
lants (dalt). El
Victoria Memo-
rial Hall (al cos-
tat), avui
museu historic
de la ciutat, és
el vestigi més
important de la
“sobirania
britanica” que
es pot trobar
en tot I'india.
Data de I'any
1906 i és cons-
truit de marbre
blanc.
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La decadéncia
i laintensa
activitat es

barregen en el

centre que fou
I’antiga capital
de Iindia
britanica:
I'Esplanade

Square (dalt).

Baix, un home
penja d'un

autobdus en el

seu trajecte per
la ciutat.

capitalitat india en 1911 fou degut
als contundents actes terroristes
que se succeien en Calcuta. Com a
record de ’antiga capitalitat, hi
resten les carreres dels pura sang
iI’actual museu d’historia, el Vic-
toria Memorial Hall, construit en
marbre a imitacié del Taj Mahal,
en que es destaca la imatge de la
reina Victoria, 1’antiga empera-
driu de I'fndia. Aqui, s’hi poden
veure enamorats, camperols i exe-
cutius amb telefon mobil i cotxe
Maruti model de luxe: una altra de
les paradoxes d’aquesta terra, de-
vessall de contrasts, en un pais

Mentre les castes
altes despenen
milions en casoris,
el dot és el martiri
de les classes
baixes. Tres mil
dones se suiciden
cada any.
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amb bomba atdmica i pressupos-
tos militars anuals que volten els
20.000 milions de dolars, pero
dessagnada per la fam i la tradi-
cid.

Mentre els membres de les cas-
tes altes despenen milions en ca-
soris, el dot és el martiri de les
classes baixes, que s’esderneguen
per regalar a la familia del nuvi el
bo i millor. Les estadistiques
diuen que tres mil dones se suici-
den cada any. La veritat és una al-
tra: moltes s6n assassinades per-
que el nuvi puga tornar a casar-se
i apoderar-se d’un altre dot. Mol-
tes es cremen a la pira funeraria
del marit. I no en llogarets xico-
tius, no, siné en Bombai i Calcuta,
en les ciutats regne. Es el gran
deute de I'India: qué deixar i que
no d’una tradici laberintica, tan
profunda i bella com I’anima que
I’abraga, perd amb rémores ances-
trals que deifiquen comporta-
ments cruels. El feminisme indi es
nota a Calcuta. No té a veure, com
a Occident, amb el rol sexual (els
matrimonis hi s6n encara concer-
tats, en el subcontinent, i el con-
cepte d’enamorament o de divorci
no hi valen; a més, la practica del
sexe s’hi imbrica en un dedal de
religi6 i de tradicié ancestral), si-
no en el de la recerca de la igual-
tat laboral. A Thakurbari Tagore,
la casa on va viure Rabindranath
Tagore avui és una universitat i hi
acudeixen moltes xiques que de-
manen llocs de responsabilitat so-
cials. Com la Biblioteca Nacional
o el Palau dels Escriptors, Thakur-
bari Tagore és capdavantera en la
poderosa activitat intel-lectual de
Bengala, la més fervorosa de
I'fndia.

Perd des d’aquest frenesi mental
no és possible de comprendre
Calcuta, ciutat, com diuen, vital
en el trajecte que separa Roma
i Toquio. Calcuta i la seua voraci-
tat s’han de comprendre, o accep-
tar eléctricament des dels budells,
des de dintre. Com eixes amants
canibals que xuclen els ossos del
company fins a la medul-la i el
deixen confiis i adolorit, perd en
una gaubanga nerviosa, estranya-
ment plaent.

Joan M. Oleaque



