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Tramvies, taxis 
i autobusos de 
dos pisos es 
mesclen anib la 
gentada. És la 
frenètica vida 
de Calcuta. 

Calcuta és la ciutat més vera i enèrgica de l'índia. Capital 
d'aquest enorme país fins al 1911, es mou avui entre la lepra i el 
telèfon mòbil. També és l'esperança dels milers de caminants que 
hi arriben i creuen que aquesta ciutat colossal es reblirà de béns. 

FRENESÍ EN L'ABISME 
A Calcuta, filla de Kali, hi 

sobreviuen quinze milions 
d'ànimes. Aproximada-

ment, perquè cada dia aquest 
nombre augmenta i creix, nodrit 
per gernacions de refugiats del 
Bangladesh, el país més pobre del 
món, que travessen la frontera cap 
a aquesta ciutat impossible. I per 
milers d'intocables que fugen de 
la misèria dels camps per abocar-
se a la de Calcuta, cap i casal de 
l'estat de Bengala Occidental, on 
la misèria és molt més esdernega-
da. Perquè Bengala és una terra 

cega al patiment: ha de ser-ho per 
a no enfollir. 

La relació de Calcuta amb la res-
ta de l'índia és complexa. Pels 
bengalins, els altres no són del seu 
nivell. Així ho pensen els babu, 
els aristòcrates europeïtzats de 
Calcuta que s'enseyoreixen de 
l'urbs. Per l'índia, el nucli de 
Bengala és narcisista en la seua 
fatuïtat, i hauria de fer més cas 
dels cossos dessagnats que dema-
nen almoina de cap a cap dels seus 
426 km2 de superfície que no dels 
seus records com a centre del sub-

continent i del seu esoterisme in-
tel·lectual. Potser. Però cap viat-
ger (a Calcuta, només poden apro-
par-s'hi els viatgers; els turistes tí-
pics no en resisteixen la intensitat) 
no serà el mateix després de pas-
sar per aquesta ciutat vivíssima, 
suada, fetillera, apassionant, que 
el deixa sense respiració al menor 
moviment. 

La crueltat. Dels nou-cents mi-
lions llargs d'habitants de l'índia, 
quatre-cents viuen en la pobresa 
total i cent són intocables. Per 
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Mahatma Gandhi hi havia dues 
esclavituds: la de les dones i la 
dels intocables. Així, les dones in-
tocables són els éssers més margi-
nats de la Terra, veritable fem. 
Més o menys com els minusvàlids 
(trenta-cinc milions en l'índia), 
que hi són menyspreats i més ig-
norats que no els gossos. Calcuta, 
espill hiperbòlic de l'índia, ens ho 
mostra bé, això. Cinc grans castes 
dominen el país, de les quals es 
destaquen els sacerdots brahmin 
i els prínceps guerrers kshatriya, 
dels quals descendeix la noblesa 
gitana. Però cinc mil subdivisions 
expandeixen fins a la follia el mo-
saic estamentari. Doncs bé, els in-
tocables en són l'últim esglaó. 
Hom no pot menjar davant seu 
perquè contaminen l'aire. No po-
den ser tocats sense beneir-se amb 
aigua santa tot seguit. No poden 
ser estimats perquè són menys 
que insectes. Oficialment, res 
d'això no és cert, però el dia a dia 
diu una altra cosa. A prop del pont 
de l'estació de Howrah, i este-
nent-se fins al pont màgic del ma-
teix nom (un garbuix de bigues de 
ferro que protegeix el riu Ho-

Tota mena de 
deformitats hi són 

contemplables. 
Xiquets amb 

membranes al 
braços o velles 
amb orelles de 
bèstia de terror. 

oghly), hom els pot veure dormi-
tant entre cassigalls. De les castes 
inferiors provenen els conductors 
de rickshaws, carros tirats per ca-
valls humans. Calcuta és l'únic in-
dret del món on aquest vehicles, 
els més barats i humils, funcionen 
només amb la força sanguínia del 
conductor, sense cap motor. Mol-
tes màfies d'intocables s'han eri-
git sobre el negoci dels rickshaws, 
substituint els usurers de castes 
superiors en el control d'aquesta 
indústria del baix fons. Cavalcant 
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sobre aquest transport humà, es 
deixen veure mutacions de carn 
que l'enteniment no accepta fàcil-
ment. Tota mena de deformitats hi 
són contemplables. Xiquets amb 
membranes als braços o velles 
amb orelles de bèstia de pel·lícula 
de teiror; geperuts nans i freaks 
mutilats per intensificar els senti-
ment de llàstima, que la màfia 
controla bo i aprofitant-se del seu 
treball màrtir. I eunucs que et llan-
cen malediccions, si no els pagues 
pels seus cants inspirats per Siva. 

Calcuta és 
l'única ciutat 
del món on 
perviuen els 
'rickshaws' ti-
rats per homes 
(dalt). El treball 
dels coolis (a 
sota) és durís-
sim. Passen el 
dia recorrent la 
ciutat amb pe-
sades càrregues 
a l'esquena. 
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d'èxtasi i cel dels rave i la música 
psycho-trance. Per als habitants 
dels llogarets, Calcuta té deixants 
de bonhomia onírica i de triomf. 
Coneixen l'esplendor de la metrò-
poli, la virulència i fragor de la 
seua universitat (una de les més 
grans del món, i també una de les 
més polèmiques per la força de les 
seues revoltes estudiantines, on hi 
ha hagut immolacions bonze exi-
gint millores polítiques), els seus 
cinemes talment palaus i la glòria 
del seu urbanisme laberíntic. Però 
en arribar a Calcuta, el somni és a 
mig aire de l'abisme, perquè la 
ciutat no pot suportar la cadència 
migratòria. O més ben dit, sí que 
la suporta entre escletxes de fúria 
i de fatiga, però no pot alimentar-
la. Simplement se la mira des de 
la distància de la superstructura 
que és. 

La ciutat de l'alegria. Calcuta 
és inclosa des de fa temps en les 
rutes turístiques que persegueixen 
el Nepal com a destinació, i així 
són molts els occidentals que van 
a raure en el seu polsós aeroport 
internacional, ben distint dels efi-
cients aeroports indis. Gràcies a la 
novel·la de Dominique Lapierre 
La ciudad de la alegria i a la 
pel·lícula del mateix títol que pro-
tagonitzava l'insuls Patrick Sway-
ze, els conductors de rickshaws 
fan l'agost transportant els visi-
tants que volen trobar aquesta part 
de Calcuta. A la pel·lícula, es trac-
tava d'un retall de l'urbs on la po-
bresa era superlativa i on s'arraï-
maven leprosos i desemparats mà-
xims. Però la ciutat de l'alegria és 
Calcuta sencera, i els transportis-
tes giren i giren conduint els occi-
dentals vers alguna de les parts de 
la metròpoli especialment desafa-
vorides. Transitar per la ciutat ja 
és un espectacle màxim, sobretot 
si s'hi escauen les celebracions de 
Durga Puja, màximes festes reli-
gioses del lloc, que converteixen 
la ciutat en la meravella que vol-
dries preservar fins a morir, de 
tanta essència de glòria que se'n 
vessa. Les carreteres de Calcuta 
són un caos circulatori gargan-
tuesc, inimaginable però harmo-
niós: ningú no topa amb ningú, 
per una mena de bioritme en què 
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El pont de 
Honrah, al 

fons. Travessa 
el riu Hooghly 
en un sol tram 
de 450 metres 
sense pilars en 

les aigües. El 
pas de 

'rickshaws', 
exèrcits de bici-

cletes, carros 
de bous o 

'coolis' en fan 
un dels més 

transitats del 
món. Baix, una 
altra imatge de 

Calcuta. 

I lepra, carn purulenta sobre dones 
bellíssimes, sobre vells que ago-
nitzen, sobre els més pobres. Els 
carrers de Calcuta són jalonats 
amb aquests "estirabots" de la 
pell. Terreny de consolació per a 
la mare Teresa. 

De nit els desvalguts dormen al 
carrer en una de les poques ciutats 
de l'índia que té vida nocturna, si 
bé confinada a cabarets temibles 
on s'ofereixen la prostitució, l'opi 
i l'heroïna. Això i les pastilles quí-
miques importades de Goa, la ciu-
tat turística índia que emigrants 
alemanys han convertit en fàbrica 

Transitar per la 
ciutat ja és un 

espectacle màxim, 
sobretot si s'hi 

escauen les 
celebracions 
religioses de 
Durga Puja. 
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P R E M I S 
EL TEMPS 

1996 
EL TEMPS 

convoca per segon any consecutiu els seus premis, que consten de nou categories i que seran 
lliurats públicament a València el 26 d'octubre de 1996 en el transcurs del sopar dels XXV 

Premis Octubre. 
Necessitem ara la col·laboració de tots els lectors del nostre setmanari perquè trieu les 

persones o entitats que, al vostre parer, en són mereixedores per tal de reconèixer, així, la 
labor feta en aquest últim any en cadascuna d'aquestes modalitats i que ha significat un pas 

endavant per a la nostra cultura i el nostre país. 
Us agrairem, per tant, que ompliu i ens retorneu la butlleta adjunta, 

abans del 25 de setembre de 1996, a: 

Edicions del País Valencià, SA (Premis EL TEMPS 1996) 
Av. del Baró de Càrcer, 40,13a - 46001 VALÈNCIA 

ATORGUE EL MEU VOT A: 

Premi de Cinema: 

Premi de Teatre: 

Premi de Música: 

Premi d'Esport: 

Premi d'Arts Plàstiques: 

Premi de Comunicació: 

Premi de Medi Ambient: 

Premi de Solidaritat: 

Premi de Difusió Internacional de la Cultura Catalana: 

EL TEMPS 



Una de les 
herències 
culturals 

conservades 
amb més zel 

per les classes 
altes de la 

ciutat són les 
curses de 

cavalls de pura 
sang. Baix, un 
dels milers de 

nens que viuen 
pels seus propis 

mitjans en el 
carrer. Per 
sobreviure 

s'organitzen en 
grups. 

tothom ignora els senyals de tràn-
sit i es regeix per un equilibri més 
alt i profund. Si hom mira endalt, 
pot veure els corbs, sargantanes 
de foscor que furten el menjar al 
mínm descuit. Els elefants, ani-
mals de connotacions sagrades, 
igual que les vaques omnipre-
sents, et toquen l'esquena perquè 
els poses unes rúpies a la trompa 
que passaran a les mans de Velep-
hant boy (el seu conductor) que a 
cavall d'aquest et donarà les grà-
cies per la divina deferència. A les 
vores dels carrers, els coolies ca-
minen descalços i transporten bo-

Els elefants, 
animals de 

connotacions 
sagrades, et 

toquen l'esquena 
perquè els poses 
unes rúpies a la 

trompa. 
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lics de mercaderies descominals. 
Serveixen per a això: per transpor-
tar qualsevulla cosa per molt pocs 
diners, per provar de subsistir sota 
el pes de tot. Les dones intocables 
treballen com a salvatges perfo-
rant les carreteres mentre unes al-
tres transporten aigua en gerres de 
plàstic sobre el cap, envoltades en 
saris que les enrotllen com la llen-
gua multicolor més depurada. A 
les entranyes de la ciutat, el mer-
cat negre de Calcuta és ple de dei-
xalles de tigre a bon preu, l'ani-
mal més orgullós de la creació, ca-
polat i humiliat per l'home fins 
que les autoritats índies no es de-
cidiren a controlar-ne la matança 
il·legals i les exportacions a la Xi-
na, i sembla que amb un cert èxit. 
La presència xinesa a Calcuta és 
important; és l'única ciutat d'ín-
dia amb Chinatown. Però el go-
vern bengalí ha decidit de clausu-
rar les adoberies que impulsaven 
el barri xinès, i no se sap quin fi-
nal pot tenir aquesta part de l'urbs. 
Un govern tadicionalment presidit 
pel Partit Comunista de l'índia (en 
realitat pels marxistes coalitzats 
en l'aliança magna formada en 
1977 entre el Partit Comunista 
de Bengala Occidental i el Front 
d'Esquerres) i que ha fet prepon-
derar la figura d'un home, Jyoti 
Basu, clau per al manteniment de 
l'actual govern central des de les 
últimes eleccions, que varen dur 
la defenestració del Partit del 
Congrés i del treball de la dinastia 
Nehru-Ghandi, víctima de la pu-
mlència de costums de l'autoso-
cialisme suficient que havien edi-
ficat. Ara el nacionalisme radical 
indi brama al subcontinent de la 
mà del Bharativa Janata Party 
(BJP) i un antiislamisme militant, 
que pot dur al país a la ratlla d'un 
esclat volcànic (després de l'hin-
duisme, la religió musulmana és 
la segona en nombre de seguidors 
en un país on es barallen trenta 
creences místiques que adoren un 
total de tres milions de déus). 

La perla de l'imperi. El nacio-
nalisme indi va nàixer, en gran 
part, a Calcuta, i també aquella 
força de la valoració pròpia de 
l'índia que en va possibilitar la in-
dependència en 1947. Però en 
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Calcuta, el missatge de Mahatma 
Gandhi no va ser plenament entès, 
i molts actes terroristes sollaren de 
sang les seues elevades paraules: 
els mitjans la protesta partien en 
Calcuta d'uns cors rabiosos. I el 
cor de Gandhi era sobrehumà, 
i era més enllà de l'herència d'odi 
de la ciutat. Els orígens d'aquesta 
daten del 1690, quan Job Char-
nock, agent de la Companyia de 
les índies Orientals britànica va 
organitzar un negoci comercial 
entre els pobles de Sutanati, Go-
vindpur i Kalikata, aprop del riu 
Hoogly, un dels braços del riu sa-
grat , el Ganges. Calcuta era la 
confluència inicial d'aquest terri-
tori i un gran avantatge per als an-
glesos perquè era un port fluvial 
situat en el nord-est del continent, 
aprop del Golf de Bengala. Fins fa 
poc, el port de la ciutat monopo-
litzava el 40% del comerç de 
l'índia, i els anglesos en feren el 
segon cap i casal de l'imperi. La 
joia de la corona, mare d'una clas-
se intel·lectual arrelada i potent, 
Calcuta és encara el centre finan-
cer més gran del país, i aproxima-
dament el quarta part dels crèdits 
bancaris d'índia provenen de la 
ciutat. Però, a poc a poc, aquesta 
intel·lectualitat i preeminència 
senyorial es girà contra els brità-
nics, sobretot arran de dos fets: les 
matances d'indis per l'exèrcit 
britànic de Fort William en 1757 
i la Jallianawalla Bagh en 1919, 
que feren que la repulsió de l'an-
glès, ja viva en Calcuta, es propa-
gara per tot el subcontinent. De 
fet, el trasllat a Nova Delhi de la 
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Diàriament i en 
diferents punts 
de la ciutat de-
senes d'orga-
nitzacions 
humanitàries 
munten con-
sultoris ambu-
lants (dalt). El 
Victoria Memo-
rial Hall (al cos-
tat), avui 
museu històric 
de la ciutat, és 
el vestigi més 
important de la 
"sobirania 
britànica" que 
es pot trobar 
en tot l'índia. 
Data de l'any 
1906 i és cons-
truït de marbre 
blanc. 

3.200 ptes. (tramesa per correu inclosa) 
Envia per fax o per correu, junt amb el teu nom 
i la teva adreça, còpia del comprovant de l'ingrés 
en el compte de la Caixa de Catalunya 
núm. 2013-0618-70-0200417948 

Amnistia Internacional 
Alfons XII, 19-21.08006 Barcelona 
Fax: 200 77 57 Tel: 209 35 36 

Amnistia Internacional 

informe anual 1996 en cataia 

UNA OBRA BASICA PER A 
CONEIXER LA SITUACIÓ DELS 
DRETS HUMANS A TOT EL MON 
PAIS PER PAÍS. 

O 
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La decadència 
i la intensa 
activitat es 

barregen en el 
centre que fou 
l'antiga capital 

de l'índia 
britànica: 

l'Esplanade 
Square (dalt). 

Baix, un home 
penja d'un 

autobús en el 
seu trajecte per 

la ciutat. 

capitalitat índia en 1911 fou degut 
als contundents actes terroristes 
que se succeïen en Calcuta. Com a 
record de l'antiga capitalitat, hi 
resten les carreres dels pura sang 
i l'actual museu d'història, el Vic-
toria Memorial Hall, construït en 
marbre a imitació del Taj Mahal, 
en què es destaca la imatge de la 
reina Victoria, l'antiga empera-
driu de l'índia. Aquí, s'hi poden 
veure enamorats, camperols i exe-
cutius amb telèfon mòbil i cotxe 
Maruti model de luxe: una altra de 
les paradoxes d'aquesta terra, de-
vessall de contrasts, en un país 

Mentre les castes 
altes despenen 

milions en casoris, 
el dot és el martiri 

de les classes 
baixes. Tres mil 

dones se suïciden 
cada any. 
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amb bomba atòmica i pressupos-
tos militars anuals que volten els 
20.000 milions de dòlars, però 
dessagnada per la fam i la tradi-
ció. 

Mentre els membres de les cas-
tes altes despenen milions en ca-
soris, el dot és el martiri de les 
classes baixes, que s'esderneguen 
per regalar a la família del nuvi el 
bo i millor. Les estadístiques 
diuen que tres mil dones se suïci-
den cada any. La veritat és una al-
tra: moltes són assassinades per-
què el nuvi puga tornar a casar-se 
i apoderar-se d'un altre dot. Mol-
tes es cremen a la pira funerària 
del marit. I no en llogarets xico-
tius, no, sinó en Bombai i Calcuta, 
en les ciutats regne. És el gran 
deute de l'índia: què deixar i què 
no d'una tradició laberíntica, tan 
profunda i bella com l'ànima que 
l'abraça, però amb rèmores ances-
trals que deïfiquen comporta-
ments cruels. El feminisme indi es 
nota a Calcuta. No té a veure, com 
a Occident, amb el rol sexual (els 
matrimonis hi són encara concer-
tats, en el subcontinent, i el con-
cepte d'enamorament o de divorci 
no hi valen; a més, la pràctica del 
sexe s'hi imbrica en un dèdal de 
religió i de tradició ancestral), si-
nó en el de la recerca de la igual-
tat laboral. A Thakurbari Tagore, 
la casa on va viure Rabindranath 
Tagore avui és una universitat i hi 
acudeixen moltes xiques que de-
manen llocs de responsabilitat so-
cials. Com la Biblioteca Nacional 

0 el Palau dels Escriptors, Thakur-
bari Tagore és capdavantera en la 
poderosa activitat intel·lectual de 
Bengala, la més fervorosa de 
l'índia. 

Però des d'aquest frenesí mental 
no és possible de comprendre 
Calcuta, ciutat, com diuen, vital 
en el trajecte que separa Roma 
1 Tòquio. Calcuta i la seua voraci-
tat s'han de comprendre, o accep-
tar elèctricament des dels budells, 
des de dintre. Com eixes amants 
caníbals que xuclen els ossos del 
company fins a la medul·la i el 
deixen confús i adolorit, però en 
una gaubança nerviosa, estranya-
ment plaent. 

Joan M. Oleaque 
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