“Cal tenir-ho
ben present,
perque aquesta
és la substancia
de la historia:
parlem d’un
vestit de platja,
no d’un simple
banyador.
Parlem d’un
invent per definir
i marcar les
glories de
Panatomia, no
per dissimular-les,
parlem d’una fita
en evolucio de
les cultures
humanes.
Parlem de
teologia. Perqué
a les platges de
Pislam les dones
de totes les edats
es mullen els
peus cobertes
amb tiniques
infinites.”
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Bikini, cinquanta anys

egons alguns historiadors el dia
més important de la segona meitat
del segle XX va ser aquell en que
Ursula Andress eixia de la mar
amb un caragol molt gran en cada
ma i un punyal a la cintura. No és
segur. Tampoc no sé si és casuali-
tat el fet d’escriure aquest paper mentre escol-
te el Bolero de Ravel —no I’he posat jo, ’han
posat els de la radio— i per tant he de recordar
la Dona 10 en una altra platja i després reve-
lant-se a ’homenet obsedit mentre pujava el
bolero. L’homenet no podia fer-hi res, i I’ho-
menet-poca-cosa som més o menys tots. Per
aix0 son tan importants les commemoracions
historiques, reals 1 no ficticies, perque afecten
la major part de la poblacié. Segons altres
interprets, més important que el dia d’Ursula
va ser un altre dia del 1978, quan Cheryl Tiegs
mostra a les ciutats i al mén les possibilitats de
la reducci6 al minim. Un bikini, mini-kini, te-
eny mini, etcétera, comengava a entrar en el
joc de la llengua anglesa, i per tant en la roda
de la cultura universal, que és com ha estat, ca-
da any més, d’enca que un tal Guillem S. va
reinventar el teatre. Vostés diran que tot aixo
no és tan important, que compta més 1’esglé-
sia romana i el llatf, i que en una casa de Pom-
peia o d’Herculd ja es veuen pintades se-
nyoretes en bikini. O fins i tot que se’n veuen,
amb bona voluntat, en alguns vasos grecs. Pot-
ser, pero no era bikini auténticament, histori-
cament: era una manera d’amagar, no una ma-
nera de mostrar, una forma de cobrir, no de
descobrir.

El bikini, amb k, per favor, no biquini, al-
menys en aquesta celebracid, el va inventar un
modista francés que li deien Louis Réard, i no
he vist que li hagen dedicat carrers ni home-
natges publics, ni ara mateix, cinquanta anys
després. Era I’estiu del 1946 i Monsieur Ré-
ard, que abans de dissenyar banyadors havia
estat enginyer de la Renault, degué pensar que
s’havien acabat els temps de les tenebres i el
mon tenia davant un futur resplendent. A pesar
que al remot Pacific, en uns petits illots de
nom bikini, esclataven enormes fongs terrori-
fics. Potser llavors la bomba encara no era €l
panic, sind una altra cosa explosivament opti-
mista: atomic, i més encara atdomica, podia ser

un senyal de modernor o un compliment exu-
berant. El cas que va confegir un vestidet de
platja que, vist ara en blanc i negre com jo I’he
vist en la foto, era ja una perfecta delicia. No
una armadura de doble pe¢a com les america-
nes del nord ja comengaven a portar, que eren
arquitectures anatomiques de ciment armat.
No era aix0, era un bikini. Parent proxim del
que porta gloriosament, deu anys després, Bri-
gitte Bardot en Et Dieu créa la femme. Potser
es tractava d’aix0, d’una nova creacié de la
Jfemme: una auto-creacié, encara que no ho
semble. I qui se’n recorda, també, de Micheli-
ne Bemnardini, ballarina del Casino de Parfs,
que va ser la primera model que porta el ves-
tidet de Louis Réard?

Ara, revisant la historia de mig segle, les pro-
tagonistes (s6n elles les que han canviat el curs
del mén: els homes només hem pogut mirar)
s’acumulen, andnimes o amb nom. Com aque-
lla Micheline, i com el d’una xiqueta, noia,
menina o girl, de nom Heloisa Mendes, que el
1964 tenia quinze anys i passejava en breu bi-
kini per la platja d’Ipanema: Vinicio de Mora-
es i Antonio Carlos Jobim li van fer una de les
cancons més importants del segle. Ara la xi-
queta d’Ipanema té els anys que vostes poden
calcular, es diu Mendes Pinheiro, és casada
i mare de quatre fills, i no tinc constancia de
quins vestits de platja porta aquest estiu. Cal
tenir-ho ben present, perqué aquesta és la
substancia de la historia: parlem d’un vestit de
platja, no d’un simple banyador. Parlem d’un
invent per definir i marcar les glories de I’ana-
tomia, no per dissimular-les, parlem d’una fita
en I’evolucid —cap a no se sap qué— de les cul-
tures humanes. Parlem de teologia. Perqué a
les platges de I’islam les dones de totes les
edats es mullen els peus cobertes amb tiini-
ques infinites. I a les costes de tot el mén poc
o molt cristia els homes, de 1’adolescéncia a la
darrera senectut, s’aferren incomprensible-
ment als saragiiells de platja. Un temps sem-
blava que els mascles evolucionaven també:
ara sembla que no. Potser tenen por del propi
cul, volums i cuixes. O vergonya, que és pit-
jor, i aixi no es pot fer historia. Per cert, no es-
tic segur del lloc que 1i correspondra, en les
croniques futures, a la senyoreta Pamela An-
derson Lee, de professi vigilant de platja.




