
"Cal tenir-ho 
ben present, 
perquè aquesta 
és la substància 
de la història: 
parlem d'un 
vestit de platja, 
no d'un simple 
banyador. 
Parlem d'un 
invent per definir 
i marcar les 
glòries de 
l'anatomia, no 
per dissimular-les, 
parlem d'una fita 
en l'evolució de 
les cultures 
humanes. 
Parlem de 
teologia. Perquè 
a les platges de 
l'islam les dones 
de totes les edats 
es mullen els 
peus cobertes 
amb túniques 
infinites." 

EL TEMPS QUE CORRE per J O A N F. MIRA 

Bikini, cinquanta anys 

egons alguns historiadors el dia 
més important de la segona meitat 
del segle XX va ser aquell en què 
Ursula Andress eixia de la mar 
amb un caragol molt gran en cada 
mà i un punyal a la cintura. No és 
segur. Tampoc no sé si és casuali-

tat el fet d'escriure aquest paper mentre escol-
te el Bolero de Ravel -no l'he posat jo, l'han 
posat els de la ràdio- i per tant he de recordar 
la Dona 10 en una altra platja i després reve-
lant-se a l'homenet obsedit mentre pujava el 
bolero. L'homenet no podia fer-hi res, i l'ho-
menet-poca-cosa som més o menys tots. Per 
això són tan importants les commemoracions 
històriques, reals i no fictícies, perquè afecten 
la major part de la població. Segons altres 
intèrprets, més important que el dia d'Ursula 
va ser un altre dia del 1978, quan Cheryl Tiegs 
mostrà a les ciutats i al món les possibilitats de 
la reducció al mínim. Un bikini, mini-kini, te-
eny mini, etcètera, començava a entrar en el 
joc de la llengua anglesa, i per tant en la roda 
de la cultura universal, que és com ha estat, ca-
da any més, d'ençà que un tal Guillem S. va 
reinventar el teatre. Vostès diran que tot això 
no és tan important, que compta més l'esglé-
sia romana i el llatí, i que en una casa de Pom-
peia o d'Herculà ja es veuen pintades se-
nyoretes en bikini. O fins i tot que se'n veuen, 
amb bona voluntat, en alguns vasos grecs. Pot-
ser, però no era bikini autènticament, històri-
cament: era una manera d'amagar, no una ma-
nera de mostrar, una forma de cobrir, no de 
descobrir. 

El bikini, amb k, per favor, no biquini, al-
menys en aquesta celebració, el va inventar un 
modista francès que li deien Louis Réard, i no 
he vist que li hagen dedicat carrers ni home-
natges públics, ni ara mateix, cinquanta anys 
després. Era l'estiu del 1946 i Monsieur Ré-
ard, que abans de dissenyar banyadors havia 
estat enginyer de la Renault, degué pensar que 
s'havien acabat els temps de les tenebres i el 
món tenia davant un futur resplendent. A pesar 
que al remot Pacífic, en uns petits illots de 
nom bikini, esclataven enormes fongs terrorí-
fics. Potser llavors la bomba encara no era el 
pànic, sinó una altra cosa explosivament opti-
mista: atòmic, i més encara atòmica, podia ser 

un senyal de modernor o un compliment exu-
berant. El cas que va confegir un vestidet de 
platja que, vist ara en blanc i negre com jo l'he 
vist en la foto, era ja una perfecta delícia. No 
una armadura de doble peça com les america-
nes del nord ja començaven a portar, que eren 
arquitectures anatòmiques de ciment armat. 
No era això, era un bikini. Parent pròxim del 
que portà gloriosament, deu anys després, Bri-
gitte Bardot en Et Dieu créa lafemme. Potser 
es tractava d'això, d'una nova creació de la 
femme\ una auto-creació, encara que no ho 
semble. I qui se'n recorda, també, de Micheli-
ne Bernardini, ballarina del Casino de París, 
que va ser la primera model que portà el ves-
tidet de Louis Réard? 

Ara, revisant la història de mig segle, les pro-
tagonistes (són elles les que han canviat el curs 
del món: els homes només hem pogut mirar) 
s'acumulen, anònimes o amb nom. Com aque-
lla Micheline, i com el d'una xiqueta, noia, 
menina o giri, de nom Heloisa Mendes, que el 
1964 tenia quinze anys i passejava en breu bi-
kini per la platja d'Ipanema: Vinicio de Mora-
es i António Carlos Jobim li van fer una de les 
cançons més importants del segle. Ara la xi-
queta d'Ipanema té els anys que vostès poden 
calcular, es diu Mendes Pinheiro, és casada 
i mare de quatre fills, i no tinc constància de 
quins vestits de platja porta aquest estiu. Cal 
tenir-ho ben present, perquè aquesta és la 
substància de la història: parlem d'un vestit de 
platja, no d'un simple banyador. Parlem d'un 
invent per definir i marcar les glòries de l'ana-
tomia, no per dissimular-les, parlem d'una fita 
en l'evolució -cap a no se sap què- de les cui-
tares humanes. Parlem de teologia. Perquè a 
les platges de l'islam les dones de totes les 
edats es mullen els peus cobertes amb túni-
ques infinites. I a les costes de tot el món poc 
o molt cristià els homes, de l'adolescència a la 
darrera senectut, s'aferren incomprensible-
ment als saragüells de platja. Un temps sem-
blava que els mascles evolucionaven també: 
ara sembla que no. Potser tenen por del propi 
cul, volums i cuixes. O vergonya, que és pit-
jor, i així no es pot fer història. Per cert, no es-
tic segur del lloc que li correspondrà, en les 
cròniques futures, a la senyoreta Pamela An-
derson Lee, de professió vigilant de platja. 
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