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“Si tinc dos collons, per qué no puc
portar dos Rolex?"”

BENITO GONZALEZ,
EN LA PEL-LfCULA ‘HUEVOS DE ORO’,
DE Bicas LuNa

ja del personatge que inter-

pretava Javier Bardem a
Huevos de oro (arribista d’esclava
daurada i amant submisa, bon vi-
vant de taverna) és un mos del cor
de Benidorm. Julio Iglesias i Jesu-
Itn de Ubrique cantant al festival
de la cangd d’aci també formen
part d’aquest estil. I I’hotel Bali II,
encara en obres i projectat per a ser
I'edifici més gran d’Europa, és la
clispide d’aquest cami. Benidorm,
terra d’oportunitats i d’asfalt, soro-
llosa des de la seua anima, també
va tenir un naixement des de zero.
Tradicionalment, Benidorm ha do-
nat al mén, a més de pescadors de
I’almadrava i uns pocs terratinents,
un nodrit grup de marins mercants
que es feren a la mar en cerca de
I’&xit, els diners i ’aventura. Potser
I'esperit de Huevos de oro tingué
un precedent en aquests mariners
i en el pare del Benidorm modern,
Pere Zaragoza Orts, que va accedir
a I’alcaldia de Benidorm el 1950
amb 28 anys i va promoure el pla
d’ordenacié urbana que va perme-
tre el que actualment és el paradig-
ma del turisme de masses.

L a positura de mascle de plat-

La ciutat del prototurisme...
“En la vida no es pot anar amb
presses més que a I’hora de fer les
coses”, sentencia Zaragoza assegut
en una butaca del despatx d’ad-
vocats construit sobre la casa on va
naixer fa 74 anys, amb la camisa
blava i el to del “joseantonia”
convengut que encara es confessa.
La seua emprempta en 1’ajun-
tament i en el futur de Benidorm és
clara. El socidleg José Miguel
Iribas, autor d’un rigorés estudi
sobre Benidorm, explica que du-
rant més de cent anys, entre 1834
i 1950, les actes de I'ajuntament
repeteixen reiteradament queixes
i més queixes sobre els problemes
d’aigua. “En entrar Pere Zaragoza
a ’alcaldia al desembre de 1950,
s’aturen les queixes i es fa una
proposta d’asfaltar tres carrers”,

Al 1952, I'alcalde
Pere Zaragoza va
estar amenacat de
ser excomunicat
per autoritzar
el biquini
a les platges
de Benidorm.

destaca Iribas. Benidorm era
aleshores un poblet de 2.500
habitants que havia patit una forta
emigracié —a principis de segle
tenia 4.500 veins. Segons recorden
els vells benidormers, la ciutat
comptava en els anys cinquanta un
prototurisme molt arcaic i uns pocs
madrilenys que estiuejaven en
cases del poble. Res més que aixd
i dues platges a banda i banda del
centre historic. Aix0 li va parixer
prou a Zaragoza per pensar que la
mar i “un paisatge tan bonic” no
oferia més possibilitats que el
turisme. I amb aquest projecte al
pensament, el 1953 va comengar a
promoure el procés de planificacié
urbanistica, que el 1956 culminaria
amb 1’aprovacié del segon pla
d’ordenacié urbana de tot 1’estat
després de Barcelona. L'aspecte

més sorprenent, segons Iribas, “és
que aquesta iniciativa es du a terme
quan els efectius socials teodrica-
ment més dinamics, com ara la
burgesia, havien emigrat i el turis-
me de masses encara no es podia ni
somniar”, La realitat és que, amb el
suport del Ministeri de Gover-
nacio, el terme municipal de Beni-
dorm s’estructura linealment, qua-
driculadament i racionalment amb
una Avinguda de la Mediterrania
de 80 metres d’ample i que ales-
hores anava d’enlloc al no-res. Si
en algun moment hi hagué reticen-
cies, Pere Zaragoza les va saber
evitar, Per donar exemple, I’alcalde
no va impedir que una de les vies
tracades pels urbanistes passara per
damunt d’unes propietats here-
tades del seu pare. Va haver d’en-
derrocar la finca Marcelino, i aix{
va aconseguir implicar tots en el
projecte. “Aix0 em va donar molta
forga —explica~ per exigir esfor¢os
a la resta, Jo, si he de jugar fort,
jugue fort i si no que em maten!”
Aquestes posicions de forca mar-
carien el seu caracter i el del nou
Benidorm. El 1952, Pere Zaragoza
va estar amenagat de ser exco-
municat per autoritzar el biquini.
Va ser aleshores quan va visitar
Franco, a qui va convéncer que el
turisme sense el biquini no tenia
futur, Les promocions de Beni-
dorm per tot Europa que féu Za-
ragoza tingueren el mateix caire
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Es Benidorm,
pero ben bé
podria ser
Miami. Els
paisatges de
tons pastel

i l'estética
vertaderament
kitsch uneixen
mentalment els
dos gegants de
'urbanisme

i I'nostaleria
més enlla de
I'Atlantic.
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Al grafic es pot
comprovar la
importancia
monumental
de les dades de
la ciutat. A
sota, l'actual
alcalde, Vicent
Pérez Devesa,
del PP, en un
acte proto-
col-lari de la
festa del Rocio.

Nacionalitat del turisme
| Espanya 50% |
| Agéncies de viatges | 66 | Regne Unit 20% |
| Lloguer de vehicles | 18 | Holanda | 6% |
| Cabines de teléfons | | Belgica | 5%
| Campings 8 (5.000 places) | Franga | 4%
| Comercos 1.842 | Alemanya | 4%
| Edificis | 886 (200.000 places) | ttalia | 3%
| Est. hotelers | 143 (34.000 places) Escandinévia | 3%
| Serveis religiosos | 22 | Altres I 5%
Ocupacio turistica .
| Nombre de visitants anuals 3.560.000 L
| Durada mitjana de I'estada (en setmanes) JI_Z_ ,:f
| Nombre de pernoctacions | 49.840.000
| Maxima ocupacié (primers deu dies d'agost) | 255.000
| Minima ocupacié (primera quinzena de desembre) | 85.000
| Temporada alta: juliol, agost i setembre | 230.000*
| Temporada mitjana: maig, juny, octubre i novembre ] 185.000* |
| Temporada baixa: gener, febrer, marg, abril i desembre L 110.000*
P ¢ mltjana FONT: A de'Benidarm
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d’obstinacié il-luminada entre la
temeritat i la ingenuitat que déna
Pambicié. Va ser en els anys
cinquanta quan Zaragoza va tenir
Patreviment de convidar I’alcal-
de de Londres a Benidorm i la sort
o la pericia d’aconseguir-ho. S’en-
testd després a fer que tot el vell
continent tinguera referéncies di-
rectes del seu municipi i va con-
véncer una serie de gent per
sembrar de cartells anunciadors tot
el cam{ entre Colonia (Alemanya)
i Benidorm. Aix{, hom es podia
trobar al bell mig de Franga un
cartell que digués “Benidorm
(Spain), a 1.400 Ferd la ini-
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Molts empresaris
locals, amb terres
pero sense prou
diners, varen
rebre I'ajuda dels
operadors
anglesos per a la
construccio.

O
ciativa que crida més I’atencié dels
mitjans dc comunicaci6é de I’¢po-
ca fou la invitacié que Zaragoza
féu a dos lapons. L’alcalde de Be-
nidorm viatja expressament a Fin-
landia per convencer un matrimo-
ni de Laponia de visitar la seua
ciutat. Els passeja pels aeroports
d’Helsinki, Estocolm, Luxemburg,
Brusselles, Barcelona 1 Madrid
abillats amb el seu vestit tipic. “Va
ser apotedsica —recorda Zaragoza—
l’arribada a Barcelona, on molta
gent esperava els dos lapons, que
anaven vestits de roig i blau amb
uns barrets amb quatre vents a
sobre, que els servien per saber

d’on venia I'aire”. En arribar a
Benidorm, els dos lapons que-
daren bocabadats del clima i es
banyaren nuets en la mar.

El pla urbanistic del 1956 no
imaginava l’actual skyline beni-
dormer. Aquella ordenacid, segons
Iribas, pensava en una ciutat jardf
per a burgesia mitjana-alta amb un
maxim de quatre altures.

L’arribada a Benidorm de I’ar-
quitecte basc Villanueva capgira
els conceptes establerts. El presti-
gids arquitecte proposa que, en
compte de fer edificis llargs i bai-
x0s, s’invertesca el cubicatge dels
edificis per fer-los més alts que
amples, amb la qual cosa es gua-
nya parcel-la per tots quatre cos-
tats. Villanueva proposa que aquest
canvi siga generalitzat i afecte tot
el pla urbanistic. Estranyament,
la ciutat practicament prohibeix
la construccié de xalets amb la
imposicié d’una parcel-la minima
de 5.000 metres quadrats. Aixd
promogué la construccié d’edifi-
cis alts 1 un ds diferent de la par-
cella.

...i de la classe mitjana... La se-
giient fita important en el desenvo-
lupament de Benidorm estigué
marcada precisament per la cons-
truccid de I’aeroport de 1’Altet el
1966 i el posterior aterratge dels
majoristes turistics a Benidorm. Al
contrari que els benidormers, els
operadors van veure molt bé que
I’aeroport es construira a I’Altet, a
50 km de distancia. “‘Si els turistes
veuen els avions, se’ls amarguen
les vacances perque els fan pensar
en la tornada”, digueren els brita-
nics. Les agencies de viatges an-
gleses, pioneres en el turisme de
masses, ja havien posat els seus
ulls en Benidorm. Molts dels em-
presaris locals, amb terres perd
sense prou diners, rebran ’ajuda
dels operadors anglesos, tal i com
recorda I’hoteler Roc Fuster:
*“Nosaltres tenfem lloc i iniciativa
perd no haurfem pogut construir
els hotels sense 1’ajuda dels angle-
sos, que ens oferiren préstecs a
baix interes. Aquesta dependencia
augmenta quan Manuel Fraga de-
clara Benidorm "Municipi de sufi-
cient iniciativa privada’, cosa que
ens impedia beneficiar-nos dels



crédits a que altres llocs sf que ac-
cedien”. Segons Iribas, entre 1967
i 1974 es creen el 85% de les
34.000 places hoteleres actuals.
Benidorm es va anar configurant
en aquests anys com una des-
tinaci6 preferent d’una deter-
minada raga de turistes. El seu des-
envolupament mird al cel, sense
adonar-se que I’ambici6 cegava la
visié estética d’alld que es cons-
truia, i Déu la va castigar amb la
plaga de la classe mitjana. L'es-
tructura erecta de la vila —el
director de cinema Bigas Luna la
bateja com “la ciutat de les mil
vergues”—, la massificacié de carn,
ciment i neé i la glorificacié del
Sun, Sex & Sangria I’han condem-
nada a un exili a mil anys llum del
turisme de qualitat. Les mateixes
raons, perd, I’han assegurat un
maridatge amb aquell turista de
classe mitjana que demostra una
butxaca plena quan se’n va de
vacances i una fidelitat incompa-
rable —un 70% dels turistes hi tor-
nen. L'dltima meta aconseguida
per Benidorm en la seua cursa tu-

ristica és el trencament de 1’esta-
cionalitat que afecta les altres
destinacions turistiques de la pe-
ninsula, mitjangant la conquista de
la tercera edat, iniciada en 1976
amb la vinguda de gent gran de
’estranger. Les posteriors iniciati-
ves del govern socialista a través
de I'Institut de Serveis Socials (In-
serso) acabaren de perfilar la ciutat
dels gratacels com la joia turfstica
d’hivern. Actualment, en la tempo-
rada d’octubre a juny, Benidorm
compta amb una poblacié mitjana
que oscilla entre les 110.000 i les
185.000 persones, tot comptant
que la poblacié censada és de
50.000 veins.

Iribas fa una encertada i aclarido-
ra comparacié entre Benidorm
i ’ampolla de Coca-Cola de litre.
En primer lloc, tots dos sén pro-
ductes industrials i coneguts que,
quan un els paga, sap perfectament
que és el que compra. Benidorm
no enganya ningyd. Tots dos s6n un
producte on la relacié qualitat-preu
és estandard i establerta pel mercat.
Sén, per tant, productes accessi-

bles. A més, no tenen lfmits d’edat:
com la Coca-Cola, Benidorm pot
ser consumit pels més menuts
i pels més majors. Finalment, tots
dos combinen: Benidorm és capag
d’assumir qualsevol corrent i aix{
ho demostra 1'oferta lidica tant
diaria com nocturna, que va des del
parc d’atraccions fins els especta-
cles de luxiiria més extrems.

...del tornado politic... Perd el
cami del progrés, de la urba-
nitzaci6 i de I’enriquiment t€ el seu
preu. Benidorm ha anat perdent
senyes que marcaren el caracter
i la identitat de I’antiga poblacid.
Per enlairar-se, per pujar més i més
amunt, el globus ha hagut de
llangar llast i ja només queden
petits grans de sorra en la cistella
dels viatgers. En el terreny cultural,
només una petita associacié, la
Taula del Bon Profit, aconsegueix
reunir mensualment un grup de
vells benidormers entorn una taula
que s’omple de plats tradicionals
en perill d’extincié i s’alimenta de
la llengua propia i dels records
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Un capvespre a
Benidorm. La
carcassa dels
gratacels
serveix com a
contrapunt de
cimentala
melangia
natural del
paisatge.
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d'un Benidorm més humil. Les
tradicions s’han diluit també amb
el temps. Les festes patronals del
Sufragi congreguen molts menys
parroquians que les falles, les
fogueres o el Rocio, perque Be-
nidorm ho celebra tot.

Jgualment ha passat amb els poli-
tics municipals, que amb les noves
infrastructures, els pressupostos
desorbitats —8.500 milions de pes-
setes el converteixen en el quart
municipi del Pais Valencia— i I’a-
fluéncia massiva han perdut la
forca dels pioners. Aixi, I’ex-alcal-
de socialista Manuel Cataldn es va
fer conegut per muntar paelles ge-
gants en molts punts d’Espanya,
i el popular Eduardo Zaplana, el
Seu Successor, va ressuscitar com a
fita maxima el Festival de Beni-
dorm, creat per Pere Zaragoza.

Amb Cataldn el municipi inicia
la construcci6 de I'immens parc de
I’Aigiiera, dissenyat per Ricard
Bofill, simbol faradnic socialista
i, per a molts, comengament de
I’actual massis deficit de 1’ajunta-
ment. Cataldn va ser esguitat, entre
altres fets, per una investigaci6 en-
gegada pel PP que demostrava que
I’ajuntament socialista havia gas-
tat entre els anys 1988 i 1990
2.485.000 pessetes en mercaderia
provinent de la joieria Crisdn, pro-
pietat de Manuel Cataldn. Aquest
cas sentaria les bases de la seua
posterior ruina connectant amb un
personatge que canviaria per sem-
pre la morfologia politica del nos-
tre pafs. Es tracta de Maruja Sén-
chez, ballarina incorporada per
Cataldn al seu equip perque el seu
marit, el promotor d’espectacles
Pedro Martinez, “Marti”, assegu-
rava al PSOE un minim de 1.500
vots de la comunitat andalusa resi-
dent a Benidorm —amb la qual ell
tenia excellents relacions. El se-
cretari d’organitzacié del PSPV,
I’alacanti Albert Pérez Ferré, va
donar el nihil obstat, i Maruja pas-
sa a ser regidora de serveis socials,
i el seu consort comenga a desen-
volupar funcions en la contracta-
ci¢ d’espectacles per al departa-
ment de cultura, Perd Maruja Sén-
chez prompte trairia els seus bene-
factors i passa al grup mixt per a
sumar el seu vot a una moci6 de
censura del PP contra Cataldn.
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Aquesta maniobra va possibilitar
’entrada en el mascaré de proa del
consistori del cap de llista del PP,
Eduardo Zaplana, que legitima-
ment havia perdut les eleccions,
perd que es veu amb aquesta accid
catapultat a |’estrellat. Zaplana, ca-
sat amb una filla de Miquel Barce-
16, actual vice-sindic de greuges de
la Comunitat Valenciana i nou ric
de Benidorm, fa aci el primer pas
del cami que el porta a ocupar la
presidencia de la Generalitat va-
lenciana. Tot i que oficiosament
tothom parla de la compra efectua-
da pel PP de la Sinchez —conegu-
da per aquesta maniobra com Ma-
ruja ‘la Transfuga’—i del seu marit,
no es pot demostrar el tracte. El
consistori es va convertir en un
formiguer de tensions, i el mateix
PSOE retira el suport a alguns mi-

El ‘marujazo’
va fer entrar
al consistori
Eduardo Zaplana,
que es vacuna
contra qualsevol
escandol i es
llanca a I'estrellat.

litants que denuncien 1’error dels
socialistes quan fitxaren Maruja.
Un d’aquests damnificats, que pre-
fereix mantenir I’anonimat, expli-
ca I'impacte del “marujazo” des
d’una subtil perspectiva: “després
d’eixir sa i estalvi d’aquell escan-
dol, Zaplana apareix com vacunat
contra qualsevol altre escandol. Si
aquell no el va afectar, no ’afec-
tara cap altre”,

Maruja Sanchez, per la seua part,
va ser nomenada directora del de-
partament de cultura (quan va en-
trar a I’ajuntament no sabia escriu-
re sense fer faltes d’ortografia en
castelld) i el seu marit, coordinador
de cultura. I se li van adjudicar
guardaespatlles, pagats per 1’ajun-
tament sota la disfressa d’ assessors

de cultura, perque la regidora tenia
por “de les represalies dels socia-
listes.” Fa unes setmanes, el grup
municipal d’EU, que encapgala Ja-
cinto Gallego, ha impulsat una
querella per prevaricacié contra
Maruja per afavorir des del seu
carrec contractes directes de 1’a-
juntament per valor de 15 milions
de pessetes amb la mercantil Fay-
vi, SL, de la qual és soci Sebastidn
Orias, policia local en funcions
d’escorta de I’antiga regidora du-
rant quatre anys. Orias, en la seua
defensa, ha allegat que aix0 és
normal a I’ Ajuntament.

...de I'esperpent policial... Si
sén comuns els escandols al con-
sistori —la premsa en diu “cor-
rupci6 institucional arrelada”, la
policia local n’és un reflex. El cos
de policia local de Benidorm ha
estat, amb diferéncia, el més es-
quitxat per corrupteles del Pais
Valencia. En temps de Manuel Ca-
talan, 'anomenat Grup Operatiu
Nocturn (que, com indica el seu
nom, vigilava la nit de la vila), va
ser acusat moltes vegades d’a-
busos d’autoritat i maltractaments
a civils. Ja en el govern dels po-
pulars, uns agents van ser de-
nunciats per furtar taronges d’un
camp que en teoria havien de vi-
gilar, i un altre va ser sorprés quan
sostreia un luxés boligraf d’un
establiment que havia requerit la
preséncia policfaca per un roba-
tori. En altra ocasid, un agent va
tirar a Iinodor una bossa amb
substancies requisades en una
batuda (ell, com en una pel-licu-
la, va al-legar que eren pdlvores
de talc) i un altre va amenagar
falsament 1’ajuntament per telefon
anunciant que hi havia una bomba
dins del consistori. L’agent Marfa
José Garcia va acceptar el regal
d’un radiocasset del cap dels
trilers de Benidorm, i després va
ser expedientada per deixar el seu
uniforme a una go-go de discoteca.
No és cap esperpent, sind casos
grinyolants que han electrificat de
vegades la relaci6 dels politics
amb la policia. L'actual alcalde,
Vicent Pérez Devesa, s’ha encar-
regat de matisar sovint que
aquestes friccions ja s’han resolt,
perd ajuden a compondre una



radiografia accidentada d’una
ciutat plena d’espasmes. Pérez
Devesa manté Maruja Sénchez
com a assessora de 1’alcaldia,
iaquesta continua en un despatx de
la plaga de bous (un dels simbols
més genuins de I’essencia d’alld en
que s’ha anat convertint Beni-
dorm) fent, en teoria, el recompte
de la col-leccié de cartells taurins
de la ciutat. El seu marit, Pedro
Marti, és actual assessor del Parc
de Bombers Comarcal, perd ningd
no sap en qualitat de que assessora.
El president de la Diputacid, Julio
de Espana, ha manifestat diverses
vegades que el treball de Marti és
d’una compleixetat tal “que no pot
ser definit exactament, tot i que és
molt bo per a la comunitat.”
Només a Benidorm, tot és pos-
sible.

El futur de la ciutat, ara, passa
principalment per una reducci6 del

deute, que arriba ja als 12.000 mi-
lions, segons 1’alcalde, Vicent Pé-
rez Devesa, i als 13.000 segons I’o-
posicié. Segons ha explicat Pérez
Devesa a EL TEMPS, “el futur
d’un poble turistic com Benidorm
exigeix millorar els serveis publics
i incrementar les infrastructures
culturals”. Pérez Devesa assegura
que el 60% d’aquest deficit esta re-
finangat a llarg termini, de manera
que no ofega tant I’ajuntament
com ho feren els 6.000 milions de
deute que deixa el PSOE. Per la se-
va banda, Vicent Iborra, del grup
socialista, recorda que encara no
s’ha donat a contixer I’auditoria
que Zaplana va encarregar de la
seua gestié a Benidorm “perque els
nimeros han eixit negatius”. L'ac-
tual alcalde popular de Benidorm
confia, perd, que la situacié del seu
municipi i de molts altres se solu-
cione amb la Llei de Municipis Tu-

ristics, promesa electoral de Zapla-
na que comenca a gestar-se quan
ocupava l’alcaldia. Aquesta llei
pretén que els costos dels serveis
puiblics dels municipis turfstics si-
guen cofinangats entre I’ajunta-
ment i altres administracions.
Ldltim afer terbol que ha sacsat
I’ajuntament ha estat el descobri-
ment que durant molt de temps el
municipi no ha ingressat diners en
concepte de taxes per abocar resi-
dus a la Serra Gelada. Tota empre-
sa que aboca escombraries a les
propietats municipals en la zona de
la Pedrera havia d’abonar 500 pes-
setes a 1’ajuntament per tona de ru-
na llancada. Segons 1’oposicid, les
factures existeixen, pero els diners
ningu no sap on sén. Pérez Devesa
ha afirmat a EL TEMPS que per-
metrd que s’Obriga una comissié
d’investigacié sobre el tema per
“satisfer 1’oposicié i demostrar-los

PABLO SANJUAN

Tres instanta-
nies del turis-
me nocturn de
la ciutat: dalt, a
I'esquerra, dos
joves anglesos
a guirufilandia.
Baix, dues
persones grans
es diverteixen
en un ball. En
aquesta pagi-
na, interior d'u-
na de les cotit-
zades discote-
ques dels afo-
res de la vila.
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Un home a la
recerca
d'objectes per
la platja. Molts
acaben la nit
entre les
abracades de la
sorra, venguts
per I'alcohol o
buscant un
sexe maritim.

que no hi ha cap assumpte fosc en
aquest tema”.

..i de ‘guirufilandia’. Els di-
versos cercles d’espines que en-
volten I’ajuntament potser han
ajornat decisions que es coneixen
des de sempre com a part de
projectes del consistori, perd que
mai no han estat posades en
practica. Un d’ells és I’impost
turfstic als serveis d'hostaleria, una
mena de cobrament per formar
part d'una geografia de serveis
determinada que no s’entendria
fora del municipi, al qual haurien
d’ajudar a sobreviure pagant un
impost ciclic. Els destinataris se-
rien el miler de restaurants, cafe-
teries, bars i discoteques que vigo-
ritzen una ciutat que és espe-
cialment enérgica quan mor el sol.

PABLO SANJUAN

En alguns punts del terme muni-
cipal les vibracions sén en extrem
ldbriques. I és que no hi ha massa
llocs sobre la Tcrra on es puga
veure en directe com una dona
s’extrau un pollastre de la vagina.
Perd si a Benidorm. El pollastre és
de plastic, perd I'impacte és el
mateix que si féra nascut d’un ou.
El quiquiriquic, el posen en forma
de bram els espectadors anglesos
lobotomitzats per 1’alcohol que
acostumen a contemplar nimeros
d’aquest calibre. Aquestes gales
porno s’escenifiquen amb molta
rabia en discoteques dedicades a
cobrir les necessitats de la golaila
testosterona del puiblic anglosaxd.
El cant del pollastre és llegendari,
perd hi ha cims més alts, Celebre
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és un espectacle que comenca en
un talem sense llums, negre com
un pou. Al centre, en quart crei-
xent, es contemplen uns xicotets
llums que augmenten d’intensitat
i s6n engolits en la foscor ritmica-
ment. La cadencia s’intensifica
fins que se’n descobreix la gracia,
quan es fa la claror: les lluminaries
sén part d’un consolador com un
missil que una starlette ha estat
introduint-se al sexe. Aplaudi-
ments. Un altre flaix de cabaret
terminal: ’anomenat Sex Machi-
ne, on una veterana i amoixamada
professional munta un aparell a
motor que déna vida a un conjunt
de vibradors, els quals 1’empalen
seguint els dub de la muisica. Acf
tenim les estrelles de guirufilan-
dia.

Entre els marges del carrer de Le-

No hi ha massa
llocs sobre la
Terra on es puga
veure com una
dona s’extrau un
pollastre de la
vagina. Pero si a
Benidorm.

pant, el carrer del Girona i altres
adjacents, es conforma el laberint
on tots aquests espectacles prenen
cos. A Benidorm, els guiris (com
es coneix els estrangers no llatins
que estiuegen a les nostres costes)
sén anomenats guirufos. Per con-
segiient, la part de la ciutat on es
concentren els bars i discoteques
pensats per al seu descontrol per-
sonal es coneix com guirufilandia,
I’espai nocturn sense llei. En reali-
tat, és el territori de 1’anglgs, el tu-
risme amb major necessitat d’es-
barjo salvatge. Tradicionalment, el
8% dels viatgers anglesos que fan
vacances fora del Regne Unit han
anat sempre a Benidorm, i ocupen
de fet el 20% del global turistic
que acudeix a la vila. Perd aixo ha

estat marcat per la irregularitat des
de finals dels 80, quan I’ex-prime-
ra ministre britanica, Margaret
Thatcher, va inspirar una llei que
canviava el regim de propietat de
vivenda dels seus subdits, elevava
el preu de les cases i els obligava a
pagar uns habitatges que fins
aquell moment els costaven un
preu molt inferior. El turisme de
Gran Bretanya se’n va ressentir,
i va haver una contracci6 de la de-
manda. Llavors Benidorm, la gran
oferta, va haver d’enginyar-se-les
per sobreviure sense un allau cons-
tant d’anglesos.

De tota manera, la preséncia de
fills de 1’ Albié continua sent im-
portant. Molts vénen amb preus re-
bentats, com 1.200 pessetes diari-
es amb pensi6 completa. A guiru-
filandia es concentren la majoria
d’hotels que treballen amb ells,
i funciona com una reproduccié
desbocada d’alld que un anglés de-
sitjaria a casa seva un cap de set-
mana. Es a dir, pubs, tuguris, caba-
rets, bars i discoteques on es fre-
geix el menjar que els agrada, on la
cervesa és un mar i que no cobren
entrada. El maxim desfasament
pel minim de preu. A Champions,
Lennon’s, Bahamas, Sinatra’s, The
Town i altres locals el visitant no
anglosaxé trobara mirades que I’e-
xaminen com un intrds i amb esce-
nes propies de camp de batalla ka-
mikaze. La clientela kooligan és la
més jove, gairebé adolescent, i no
deixa de cridar invocant vés a sa-
ber que. Nenes vomitant sobre els
seus acompanyants enmig de les
rialles de tothom, llacs de ginebra
enmig de la pista, tipus orinant al
carrer damunt dels seus amics,
violéncia a flor de pell, cares a un
pas d’entrar en coma etilic i, en
general, un comportament digne
dels qui han rebut la noticia que el
mon s’acaba a I’endema. El sexe
és tan patetic com els preliminars,
i es consuma entre cossos realment
absents. Es la cara sense flegma de
la disciplina anglesa.

Escapant d’aquest pandemoni de
col-locats, es troba la zona de la
platja de Llevant, on les discote-
ques més cotitzades del municipi
tenen en propietat al passeig mari-
tim bars de copes amb el mateix
nom que les sales mare, situades



aquestes en la carretera nacional
332 i visitades per turistes majo-
ritariament de 1’estat. Pachd, KM,
Penélope i Amnesia, de distints
propietaris, no viuen el seu millor
moment econdmic i han signat un
conveni que les converteix en un
consorci per diversificar riscs co-
mercials. Josep Tortosa, gerent de
KM, apunta que el negoci ha bai-
xat un 50%: “Si fa anys obriem des
de Setmana Santa fins novembre,
ara ho fem tnicament des del 28 de
juny al 7 de setembre. El turisme
jove de Benidorm no déna per
més”. Muro, director de Penélo-
pe, llegendari local de 28 anys de
vida, es lamenta: “hem de treballar
amb el turisme que acudeix a Be-
nidorm, no podem exigir vellei-
tats. Els preus han de ser proleta-
ris.”

No obstant aix0, el nivell qualita-
tiu del public d’aquestes sales €s
bastant respectable, sobretot si s6n
comparades amb els caus per a an-
glesos, i 1’oferta musical es basa en

la vessant educada de noves ten-
dencies en sons de ball. Tot i la fa-
ma de desenfrenament pel que fa a
drogues i sexe que envolta la nit in
de Benidorm, aci, el mite de les
“mil vergues” s’esfilagarsa. Perque
és aquesta una atmosfera de gi-
ravolts de seducci6 i una tendéncia
a ambientar-se similar a la de qual-
sevol altre lloc de costa. Sense
xocs. Almenys, entre setmana.
“Sincerament crec que !’ajunta-
ment i els operadors s’aboquen
massa cap al turisme de I'Inserso,
que abans només copava Beni-
dorm des de la tardor a Setmana
Santa. Perd ara ve aci tot 1’any,
1 molts clients potencials trien al-
tres destinacions perque no els abe-
lleix compartir el lloc turistic amb
una majoria de gent gran”, afirma
Tortosa. “Només has de veure el
nombre de gent que és soterrada a
Benidorm —un mort cada tres dies,
segons 1’ajuntament— per compro-
var que la ciutat es va convertint en
un verger per a funeraries”, rubrica

temerariament. Com altres capda-
vanters de locals, Tortosa s’estima
la preséncia de public gai, abun-
dant a Benidorm i “habitualment
amb major capacitat econodmica
i més desig lidic que !’heterose-
xual”. El que era local homosexual
per excel-1éncia, La Terraza, ha es-
tat clausurat, i aquesta clientela
s’escampa ara per discoteques
mixtes i per bars del centre antic de
la ciutat, on els encontres sén en
flor. Quanix el sol i els after-hours
badallen, el sistole-diastole de Be-
nidorm escup a la sorra de la platja
els turistes anul-lats per I’alcohol, o
els qui el mateix desig ha empentat
a un sexe molt marf. Molt a prop,
ombrejats per uns gratacels ro-
gencs, uns vells fan aerobic, i el ci-
cle es regenera. Malgrat tot, hi ha
poesia en aquest péndol tan contra-
dictori, en les venes pavimentades
d’aquesta ciutat pinacular i entre-
suada.

Alex Milian / Joan M. Oleaque
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La nit acostu-
ma a envoltar
la ciutat d’'una
bellesa de
postal. Vistes
com aquesta
son part
essencial del
seu atractiu.
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