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I oblació residencial per a una burgesia mitjana-alta 

"Si tinc dos collons, per què no puc 
portar dos Rolex?" 

BENITO GONZALEZ, 
EN LA PEL·LÍCULA 'HuEVOS DE ORO', 

DE BIGAS LUNA 

La positura de mascle de plat-
ja del personatge que inter-
pretava Javier Bardem a 

Huevos de oro (arribista d'esclava 
daurada i amant submisa, bon vi-
vant de taverna) és un mos del cor 
de Benidorm. Julio Iglesias i Jesu-
lín de Ubrique cantant al festival 
de la cançó d'ací també formen 
part d'aquest estil. I l'hotel Bali II, 
encara en obres i projectat per a ser 
l'edifici més gran d'Europa, és la 
cúspide d'aquest camí. Benidorm, 
terra d'oportunitats i d'asfalt, soro-
llosa des de la seua ànima, també 
va tenir un naixement des de zero. 
Tradicionalment, Benidorm ha do-
nat al món, a més de pescadors de 
l'almadrava i uns pocs terratinents, 
un nodrit grup de marins mercants 
que es feren a la mar en cerca de 
l'èxit, els diners i l'aventura. Potser 
l'esperit de Huevos de oro tingué 
un precedent en aquests mariners 
i en el pare del Benidorm modern, 
Pere Zaragoza Orts, que va accedir 
a l'alcaldia de Benidorm el 1950 
amb 28 anys i va promoure el pla 
d'ordenació urbana que va perme-
tre el que actualment és el paradig-
ma del turisme de masses. 

La ciutat del prototurisme... 
"En la vida no es pot anar amb 
presses més que a l'hora de fer les 
coses", sentencia Zaragoza assegut 
en una butaca del despatx d'ad-
vocats construït sobre la casa on va 
nàixer fa 74 anys, amb la camisa 
blava i el to del "joseantonià" 
convençut que encara es confessa. 
La seua emprempta en l'ajun-
tament i en el futur de Benidorm és 
clara. El sociòleg José Miguel 
Iribas, autor d'un rigorós estudi 
sobre Benidorm, explica que du-
rant més de cent anys, entre 1834 
i 1950, les actes de l'ajuntament 
repeteixen reiteradament queixes 
i més queixes sobre els problemes 
d'aigua. "En entrar Pere Zaragoza 
a l'alcaldia al desembre de 1950, 
s'aturen les queixes i es fa una 
proposta d'asfaltar tres carrers", 
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Al 1952, l'alcalde 
Pere Zaragoza va 

estar amenaçat de 
ser excomunicat 
per autoritzar 

el biquini 
a les platges 
de Benidorm. 

destaca Iribas. Benidorm era 
aleshores un poblet de 2.500 
habitants que havia patit una forta 
emigració - a principis de segle 
tenia 4.500 veïns. Segons recorden 
els vells benidormers, la ciutat 
comptava en els anys cinquanta un 
prototurisme molt arcaic i uns pocs 
madrilenys que estiuejaven en 
cases del poble. Res més que això 
i dues platges a banda i banda del 
centre històric. Això li va parèixer 
prou a Zaragoza per pensar que la 
mar i "un paisatge tan bonic" no 
oferia més possibilitats que el 
turisme. I amb aquest projecte al 
pensament, el 1953 va començar a 
promoure el procés de planificació 
urbanística, que el 1956 culminaria 
amb l'aprovació del segon pla 
d'ordenació urbana de tot l'estat 
després de Barcelona. L'aspecte 

més sorprenent, segons Iribas, "és 
que aquesta iniciativa es du a terme 
quan els efectius socials teòrica-
ment més dinàmics, com ara la 
burgesia, havien emigrat i el turis-
me de masses encara no es podia ni 
somniar". La realitat és que, amb el 
suport del Ministeri de Gover-
nació, el terme municipal de Beni-
dorm s'estructura linealment, qua-
driculadament i racionalment amb 
una Avinguda de la Mediterrània 
de 80 metres d'ample i que ales-
hores anava d'enlloc al no-res. Si 
en algun moment hi hagué reticèn-
cies, Pere Zaragoza les va saber 
evitar. Per donar exemple, l'alcalde 
no va impedir que una de les vies 
traçades pels urbanistes passara per 
damunt d'unes propietats here-
tades del seu pare. Va haver d'en-
derrocar la finca Marcelino, i així 
va aconseguir implicar tots en el 
projecte. "Això em va donar molta 
força -explica- per exigir esforços 
a la resta. Jo, si he de jugar fort, 
jugue fort i si no que em maten!" 
Aquestes posicions de força mar-
carien el seu caràcter i el del nou 
Benidorm. El 1952, Pere Zaragoza 
va estar amenaçat de ser exco-
municat per autoritzar el biquini. 
Va ser aleshores quan va visitar 
Franco, a qui va convèncer que el 
turisme sense el biquini no tenia 
futur. Les promocions de Beni-
dorm per tot Europa que féu Za-
ragoza tingueren el mateix caire 

Es Benidorm, 
però ben bé 
podria ser 
Miami. Els 
paisatges de 
tons pastel 
i l'estètica 
vertaderament 
kitsch uneixen 
mentalment els 
dos gegants de 
l'urbanisme 
i l'hostaleria 
més enllà de 
l'Atlàntic. 
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El director de cinema Bigas Luna ha batejat Benid 

Al gràfic es pot 
comprovar la 

importància 
monumental 

de les dades de 
la ciutat. A 

sota, l'actual 
alcalde, Vicent 
Pérez Devesa, 
del PP, en un 

acte proto-
col·lari de la 

festa del Rocío. 

BENIDORM, EIU XIFRES Nacionalitat del turisme 

J Agències de viatges | 66 
| Lloguer de vehicles 1 18 
| Cabines de telèfons | 111 
| Càmpings 8 (5.000 places) 
| Comerços 1.842 
| Edificis | 886 (200.000 places) 
| Est, hotelers | 143 (34,000 places) 

L | Serveis religiosos 

Ocupació turística 
[^Nombre de visitants anuals 

22 

| Espanya 50% 1 
| Regne Unit 20% j 
| Holanda | 6% 
| Bèlgica 1 5 % 

| França | 4% 
| Alemanya | 4% 
| Itàlia | 3% 
] Escandinàvia | 3% 
[ Altres 1 5% 

m 4 \ } i 1 
s 1 . i | 1 v M * 1 _ 1 1 1 3.560.000 

| Durada mitjana de l'estada (en setmanes) 
| Nombre de pernoctacions 

P I JL·I 
L 49.840.000 

| Màxima ocupació (primers deu dies d'agost) | 255.000 
| Mínima ocupació (primera quinzena de desembre) | 85.000 i. 
| Temporada alta: juliol, agost i setembre | 230.000* 
| Temporada mitjana: maig, juny, octubre i novembre | 185.000* flj 

^Temporada baixa: gener, febrer, març, abril i desembre j| 110.000* 
• Persones roitjiina FONT' Ajuntament de Benidorm 
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d'obstinació il·luminada entre la 
temeritat i la ingenuïtat que dóna 
l'ambició. Va ser en els anys 
cinquanta quan Zaragoza va tenir 
l'atreviment de convidar l'alcal-
de de Londres a Benidorm i la sort 
0 la perícia d'aconseguir-ho. S'en-
testà després a fer que tot el vell 
continent tinguera referències di-
rectes del seu municipi i va con-
vèncer una sèrie de gent per 
sembrar de cartells anunciadors tot 
el camí entre Colònia (Alemanya) 
1 Benidorm. Així, hom es podia 
trobar al bell mig de França un 
cartell que digués "Benidorm 
(Spain), a 1 . 4 0 0 P e r ò la ini-

Molts empresaris 
locals, amb terres 
però sense prou 

diners, varen 
rebre l'ajuda dels 

operadors 
anglesos per a la 

construcció. 

ciativa que cridà més l'atenció dels 
mitjans dc comunicació de l'èpo-
ca fou la invitació que Zaragoza 
féu a dos lapons. L'alcalde de Be-
nidorm viatjà expressament a Fin-
làndia per convèncer un matrimo-
ni de Lapònia de visitar la seua 
ciutat. Els passejà pels aeroports 
d'Hèlsinki, Estocolm, Luxemburg, 
Brussel·les, Barcelona i Madrid 
abillats amb el seu vestit típic. "Va 
ser apoteòsica -recorda Zaragoza-
l'arribada a Barcelona, on molta 
gent esperava els dos lapons, que 
anaven vestits de roig i blau amb 
uns barrets amb quatre vents a 
sobre, que els servien per saber 

d'on venia l'aire". En arribar a 
Benidorm, els dos lapons que-
daren bocabadats del clima i es 
banyaren nuets en la mar. 

El pla urbanístic del 1956 no 
imaginava l'actual skyline beni-
dormer. Aquella ordenació, segons 
Iribas, pensava en una ciutat jardí 
per a burgesia mitjana-alta amb un 
màxim de quatre altures. 

L'arribada a Benidorm de l'ar-
quitecte basc Villanueva capgira 
els conceptes establerts. El presti-
giós arquitecte proposa que, en 
compte de fer edificis llargs i bai-
xos, s'invertesca el cubicatge dels 
edificis per fer-los més alts que 
amples, amb la qual cosa es gua-
nya parcel·la per tots quatre cos-
tats. Villanueva proposa que aquest 
canvi siga generalitzat i afecte tot 
el pla urbanístic. Estranyament, 
la ciutat pràcticament prohibeix 
la construcció de xalets amb la 
imposició d'una parcel·la mínima 
de 5.000 metres quadrats. Això 
promogué la construcció d'edifi-
cis alts i un ús diferent de la par-
cel·la. 

...i de la classe mitjana... La se-
güent fita important en el desenvo-
lupament de Benidorm estigué 
marcada precisament per la cons-
trucció de l'aeroport de l'Altet el 
1966 i el posterior aterratge dels 
majoristes turístics a Benidorm. Al 
contrari que els benidormers, els 
operadors van veure molt bé que 
l'aeroport es construirà a l'Altet, a 
50 km de distància. "Si els turistes 
veuen els avions, se'ls amarguen 
les vacances perquè els fan pensar 
en la tornada", digueren els brità-
nics. Les agències de viatges an-
gleses, pioneres en el turisme de 
masses, ja havien posat els seus 
ulls en Benidorm. Molts dels em-
presaris locals, amb terres però 
sense prou diners, rebran l'ajuda 
dels operadors anglesos, tal i com 
recorda l'hoteler Roc Fuster: 
"Nosaltres teníem lloc i iniciativa 
però no hauríem pogut construir 
els hotels sense l'ajuda dels angle-
sos, que ens oferiren préstecs a 
baix interès. Aquesta dependència 
augmentà quan Manuel Fraga de-
clarà Benidorm 'Municipi de sufi-
cient iniciativa privada', cosa que 
ens impedia beneficiar-nos dels 
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I 
com "la ciutat de les mil vergues" 
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crèdits a què altres llocs sí que ac-
cedien". Segons Iribas, entre 1967 
i 1974 es creen el 85% de les 
34.000 places hoteleres actuals. 

Benidorm es va anar configurant 
en aquests anys com una des-
tinació preferent d'una deter-
minada raça de turistes. El seu des-
envolupament mirà al cel, sense 
adonar-se que l'ambició cegava la 
visió estètica d'allò que es cons-
truïa, i Déu la va castigar amb la 
plaga de la classe mitjana. L'es-
tructura erecta de la vila -e l 
director de cinema Bigas Luna la 
batejà com "la ciutat de les mil 
vergues"-, la massifícació de carn, 
ciment i neó i la glorificació del 
Sun, Sex & Sangria l'han condem-
nada a un exili a mil anys llum del 
turisme de qualitat. Les mateixes 
raons, però, l'han assegurat un 
maridatge amb aquell turista de 
classe mitjana que demostra una 
butxaca plena quan se'n va de 
vacances i una fidelitat incompa-
rable -un 70% dels turistes hi tor-
nen. L'última meta aconseguida 
per Benidorm en la seua cursa tu-

rística és el trencament de l'esta-
cionalitat que afecta les altres 
destinacions turístiques de la pe-
nínsula, mitjançant la conquista de 
la tercera edat, iniciada en 1976 
amb la vinguda de gent gran de 
l'estranger. Les posteriors iniciati-
ves del govern socialista a través 
de l'Institut de Serveis Socials (In-
serso) acabaren de perfilar la ciutat 
dels gratacels com la joia turística 
d'hivern. Actualment, en la tempo-
rada d'octubre a juny, Benidorm 
compta amb una població mitjana 
que oscil·la entre les 110.000 i les 
185.000 persones, tot comptant 
que la població censada és de 
50.000 veïns. 

Iribas fa una encertada i aclarido-
ra comparació entre Benidorm 
i l'ampolla de Coca-Cola de litre. 
En primer lloc, tots dos són pro-
ductes industrials i coneguts que, 
quan un els paga, sap perfectament 
què és el que compra. Benidorm 
no enganya ningú. Tots dos són un 
producte on la relació qualitat-preu 
és estàndard i establerta pel mercat. 
Són, per tant, productes accessi-

bles. A més, no tenen límits d'edat: 
com la Coca-Cola, Benidorm pot 
ser consumit pels més menuts 
i pels més majors. Finalment, tots 
dos combinen: Benidorm és capaç 
d'assumir qualsevol corrent i així 
ho demostra l'oferta lúdica tant 
diària com nocturna, que va des del 
parc d'atraccions fins els especta-
cles de luxúria més extrems. 

...del tornado polític... Però el 
camí del progrés, de la urba-
nització i de l'enriquiment té el seu 
preu. Benidorm ha anat perdent 
senyes que marcaren el caràcter 
i la identitat de l'antiga població. 
Per enlairar-se, per pujar més i més 
amunt, el globus ha hagut de 
llançar llast i ja només queden 
petits grans de sorra en la cistella 
dels viatgers. En el terreny cultural, 
només una petita associació, la 
Taula del Bon Profit, aconsegueix 
reunir mensualment un grup de 
vells benidormers entorn una taula 
que s'omple de plats tradicionals 
en perill d'extinció i s'alimenta de 
la llengua pròpia i dels records 

Un capvespre a 
Benidorm. La 
carcassa dels 
gratacels 
serveix com a 
contrapunt de 
ciment a la 
melangia 
natural del 
paisatge. 
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A les nits de 'guirufilàndia, les nenes vomiten sobr 

d'un Benidorm més humil. Les 
tradicions s'han diluït també amb 
el temps. Les festes patronals del 
Sufragi congreguen molts menys 
parroquians que les falles, les 
fogueres o el Rocío, perquè Be-
nidorm ho celebra tot. 

Igualment ha passat amb els polí-
tics municipals, que amb les noves 
infrastructures, els pressupostos 
desorbitats -8.500 milions de pes-
setes el converteixen en el quart 
municipi del País Valencià- i l'a-
fluència massiva han perdut la 
força dels pioners. Així, l'ex-alcal-
de socialista Manuel Catalàn es va 
fer conegut per muntar paelles ge-
gants en molts punts d'Espanya, 
i el popular Eduardo Zaplana, el 
seu successor, va ressuscitar com a 
fita màxima el Festival de Beni-
dorm, creat per Pere Zaragoza. 

Amb Catalàn el municipi inicia 
la construcció de l'immens parc de 
l'Aigüera, dissenyat per Ricard 
Bofill, símbol faraònic socialista 
i, per a molts, començament de 
l'actual massís dèficit de l'ajunta-
ment. Catalàn va ser esguitat, entre 
altres fets, per una investigació en-
gegada pel PP que demostrava que 
l'ajuntament socialista havia gas-
tat entre els anys 1988 i 1990 
2.485.000 pessetes en mercaderia 
provinent de la joieria Crisàn, pro-
pietat de Manuel Catalàn. Aquest 
cas sentaria les bases de la seua 
posterior ruïna connectant amb un 
personatge que canviaria per sem-
pre la morfologia política del nos-
tre país. Es tracta de Maruja Sàn-
chez, ballarina incorporada per 
Catalàn al seu equip perquè el seu 
marit, el promotor d'espectacles 
Pedró Martínez, "Marti", assegu-
rava al PSOE un mínim de 1.500 
vots de la comunitat andalusa resi-
dent a Benidorm -amb la qual ell 
tenia excel·lents relacions. El se-
cretari d'organització del PSPV, 
l'alacantí Albert Pérez Ferré, va 
donar el nihil obstat, i Maruja pas-
sa a ser regidora de serveis socials, 
i el seu consort comença a desen-
volupar funcions en la contracta-
ció d'espectacles per al departa-
ment de cultura. Però Maruja Sàn-
chez prompte traïria els seus bene-
factors i passa al grup mixt per a 
sumar el seu vot a una moció de 
censura del PP contra Catalàn. 

Aquesta maniobra va possibilitar 
l'entrada en el mascaró de proa del 
consistori del cap de llista del PP, 
Eduardo Zaplana, que legítima-
ment havia perdut les eleccions, 
però que es veu amb aquesta acció 
catapultat a l'estrellat. Zaplana, ca-
sat amb una filla de Miquel Barce-
ló, actual vice-síndic de greuges de 
la Comunitat Valenciana i nou ric 
de Benidorm, fa ací el primer pas 
del camí que el portà a ocupar la 
presidència de la Generalitat va-
lenciana. Tot i que oficiosament 
tothom parla de la compra efectua-
da pel PP de la Sànchez -conegu-
da per aquesta maniobra com Ma-
ruja 'laTrànsfuga'-i del seu marit, 
no es pot demostrar el tracte. El 
consistori es va convertir en un 
formiguer de tensions, i el mateix 
PSOE retira el suport a alguns mi-

El 'marujazo' 
va fer entrar 
al consistori 

Eduardo Zaplana, 
que es vacunà 

contra qualsevol 
escàndol i es 

llançà a l'estrellat. 

litants que denuncien l'error dels 
socialistes quan fitxaren Maruja. 
Un d'aquests damnificats, que pre-
fereix mantenir l'anonimat, expli-
ca l'impacte del "marujazo" des 
d'una subtil perspectiva: "després 
d'eixir sa i estalvi d'aquell escàn-
dol, Zaplana apareix com vacunat 
contra qualsevol altre escàndol. Si 
aquell no el va afectar, no l'afec-
tarà cap altre". 

Maruja Sànchez, per la seua part, 
va ser nomenada directora del de-
partament de cultura (quan va en-
trar a l'ajuntament no sabia escriu-
re sense fer faltes d'ortografia en 
castellà) i el seu marit, coordinador 
de cultura. I se li van adjudicar 
guardaespatlles, pagats per l'ajun-
tament sota la disfressa d'assessors 

de cultura, perquè la regidora tenia 
por "de les represàlies dels socia-
listes." Fa unes setmanes, el grup 
municipal d'EU, que encapçala Ja-
cinto Gallego, ha impulsat una 
querella per prevaricació contra 
Maruja per afavorir des del seu 
càrrec contractes directes de l'a-
juntament per valor de 15 milions 
de pessetes amb la mercantil Fay-
vi, SL, de la qual és soci Sebastiàn 
Orias, policia local en funcions 
d'escorta de l'antiga regidora du-
rant quatre anys. Orias, en la seua 
defensa, ha al·legat que això és 
normal a l'Ajuntament. 

...de l'esperpent policial... Si 
són comuns els escàndols al con-
sistori - la premsa en diu "cor-
rupció institucional arrelada"-, la 
policia local n'és un reflex. El cos 
de policia local de Benidorm ha 
estat, amb diferència, el més es-
quitxat per corrupteles del País 
Valencià. En temps de Manuel Ca-
talàn, l'anomenat Grup Operatiu 
Nocturn (que, com indica el seu 
nom, vigilava la nit de la vila), va 
ser acusat moltes vegades d'a-
busos d'autoritat i maltractaments 
a civils. Ja en el govern dels po-
pulars, uns agents van ser de-
nunciats per furtar taronges d'un 
camp que en teoria havien de vi-
gilar, i un altre va ser sorprès quan 
sostreia un luxós bolígraf d'un 
establiment que havia requerit la 
presència policíaca per un roba-
tori. En altra ocasió, un agent va 
tirar a l'inodor una bossa amb 
substàncies requisades en una 
batuda (ell, com en una pel·lícu-
la, va al·legar que eren pólvores 
de talc) i un altre va amenaçar 
falsament l'ajuntament per telèfon 
anunciant que hi havia una bomba 
dins del consistori. L'agent Maria 
José García va acceptar el regal 
d'un radiocasset del cap dels 
trilers de Benidorm, i després va 
ser expedientada per deixar el seu 
uniforme a una go-go de discoteca. 
No és cap esperpent, sinó casos 
grinyolants que han electrificat de 
vegades la relació dels polítics 
amb la policia. L'actual alcalde, 
Vicent Pérez Devesa, s'ha encar-
regat de matisar sovint que 
aquestes friccions ja s'han resolt, 
però ajuden a compondre una 
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Is seus acompanyants enmig de les rialles generals 

PABLO SANJUAN 

radiografia accidentada d'una 
ciutat plena d'espasmes. Pérez 
Devesa manté Maruja Sànchez 
com a assessora de l'alcaldia, 
i aquesta continua en un despatx de 
la plaça de bous (un dels símbols 
més genuïns de l'essència d'allò en 
què s'ha anat convertint Beni-
dorm) fent, en teoria, el recompte 
de la col·lecció de cartells taurins 
de la ciutat. El seu marit, Pedró 
Marti, és actual assessor del Parc 
de Bombers Comarcal, però ningú 
no sap en qualitat de què assessora. 
El president de la Diputació, Julio 
de Espana, ha manifestat diverses 
vegades que el treball de Marti és 
d'una compleixetat tal "que no pot 
ser definit exactament, tot i que és 
molt bo per a la comunitat." 
Només a Benidorm, tot és pos-
sible. 

El futur de la ciutat, ara, passa 
principalment per una reducció del 

deute, que arriba ja als 12.000 mi-
lions, segons l'alcalde, Vicent Pé-
rez Devesa, i als 13.000 segons l'o-
posició. Segons ha explicat Pérez 
Devesa a EL TEMPS, "el futur 
d'un poble turístic com Benidorm 
exigeix millorar els serveis públics 
i incrementar les infrastructures 
culturals". Pérez Devesa assegura 
que el 60% d'aquest dèficit està re-
fínançat a llarg termini, de manera 
que no ofega tant l'ajuntament 
com ho feren els 6.000 milions de 
deute que deixà el PSOE. Per la se-
va banda, Vicent Iborra, del grup 
socialista, recorda que encara no 
s'ha donat a conèixer l'auditoria 
que Zaplana va encarregar de la 
seua gestió a Benidorm "perquè els 
números han eixit negatius". L'ac-
tual alcalde popular de Benidorm 
confia, però, que la situació del seu 
municipi i de molts altres se solu-
cione amb la Llei de Municipis Tu-

rístics, promesa electoral de Zapla-
na que començà a gestar-se quan 
ocupava l'alcaldia. Aquesta llei 
pretén que els costos dels serveis 
públics dels municipis turístics si-
guen cofinançats entre l'ajunta-
ment i altres administracions. 

L'últim afer tèrbol que ha sacsat 
l'ajuntament ha estat el descobri-
ment que durant molt de temps el 
municipi no ha ingressat diners en 
concepte de taxes per abocar resi-
dus a la Serra Gelada. Tota empre-
sa que aboca escombraries a les 
propietats municipals en la zona de 
la Pedrera havia d'abonar 500 pes-
setes a l'ajuntament per tona de ru-
na llançada. Segons l'oposició, les 
factures existeixen, però els diners 
ningú no sap on són. Pérez Devesa 
ha afirmat a EL TEMPS que per-
metrà que s'òbriga una comissió 
d'investigació sobre el tema per 
"satisfer l'oposició i demostrar-los 

Tres instantà-
nies del turis-
me nocturn de 
la ciutat: dalt, a 
l'esquerra, dos 
joves anglesos 
a guirufilàndia. 
Baix, dues 
persones grans 
es diverteixen 
en un ball. En 
aquesta pàgi-
na, interior d'u-
na de les cotit-
zades discote-
ques dels afo-
res de la vila. 
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L'ex-alcalde socialista Manuel Catalan es féu famó 
i 

que no hi ha cap assumpte fosc en 
aquest tema". 

...i de 'guirufilàndia'. Els di-
versos cercles d'espines que en-
volten l'ajuntament potser han 
ajornat decisions que es coneixen 
des de sempre com a part de 
projectes del consistori, però que 
mai no han estat posades en 
pràctica. Un d'ells és l'impost 
turístic als serveis d'hostaleria, una 
mena de cobrament per formar 
part d'una geografia de serveis 
determinada que no s'entendria 
fora del municipi, al qual haurien 
d'ajudar a sobreviure pagant un 
impost cíclic. Els destinataris se-
rien el miler de restaurants, cafe-
teries, bars i discoteques que vigo-
ritzen una ciutat que és espe-
cialment enèrgica quan mor el sol. 

és un espectacle que comenca en 
un tàlem sense llums, negre com 
un pou. Al centre, en quart crei-
xent, es contemplen uns xicotets 
llums que augmenten d'intensitat 
i són engolits en la foscor rítmica-
ment. La cadència s'intensifica 
fins que se'n descobreix la gràcia, 
quan es fa la claror: les lluminàries 
són part d'un consolador com un 
míssil que una starlette ha estat 
introduint-se al sexe. Aplaudi-
ments. Un altre flaix de cabaret 
terminal: l'anomenat Sex Machi-
ne, on una veterana i amoixamada 
professional munta un aparell a 
motor que dóna vida a un conjunt 
de vibradors, els quals l'empalen 
seguint els dub de la música. Ací 
tenim les estrelles de guirufilàn-
dia. 

Entre els marges del carrer de Le-

No hi ha massa 
llocs sobre la 

Terra on es puga 
veure com una 

dona s'extrau un 
pollastre de la 

vagina. Però sí a 
Benidorm. 

Un home a la 
recerca 

d'objectes per 
la platja. Molts 

acaben la nit 
entre les 

abraçades de la 
sorra, vençuts 

per l'alcohol o 
buscant un 

sexe marítim. 

En alguns punts del terme muni-
cipal les vibracions són en extrem 
lúbriques. I és que no hi ha massa 
llocs sobre la Terra on es puga 
veure en directe com una dona 
s'extrau un pollastre de la vagina. 
Però sí a Benidorm. El pollastre és 
de plàstic, però l'impacte és el 
mateix que si fóra nascut d'un ou. 
El quiquiriquic, el posen en forma 
de bram els espectadors anglesos 
lobotomitzats per l'alcohol que 
acostumen a contemplar números 
d'aquest calibre. Aquestes gales 
porno s'escenifiquen amb molta 
ràbia en discoteques dedicades a 
cobrir les necessitats de la gola i la 
testosterona del públic anglosaxó. 
El cant del pollastre és llegendari, 
però hi ha cims més alts. Cèlebre 

pant, el carrer del Girona i altres 
adjacents, es conforma el laberint 
on tots aquests espectacles prenen 
cos. A Benidorm, els guiris (com 
es coneix els estrangers no llatins 
que estiuegen a les nostres costes) 
són anomenats guirufos. Per con-
següent, la part de la ciutat on es 
concentren els bars i discoteques 
pensats per al seu descontrol per-
sonal es coneix com guirufilàndia, 
l'espai nocturn sense llei. En reali-
tat, és el territori de l'anglès, el tu-
risme amb major necessitat d'es-
ta aijo salvatge. Tradicionalment, el 
8% dels viatgers anglesos que fan 
vacances fora del Regne Unit han 
anat sempre a Benidorm, i ocupen 
de fet el 20% del global turístic 
que acudeix a la vila. Però això ha 

estat marcat per la inegularitat des 
de finals dels 80, quan l'ex-prime-
ra ministre britànica, Margaret 
Thatcher, va inspirar una llei que 
canviava el règim de propietat de 
vivenda dels seus súbdits, elevava 
el preu de les cases i els obligava a 
pagar uns habitatges que fins 
aquell moment els costaven un 
preu molt inferior. El turisme de 
Gran Bretanya se'n va ressentir, 
i va haver una contracció de la de-
manda. Llavors Benidorm, la gran 
oferta, va haver d'enginyar-se-les 
per sobreviure sense un allau cons-
tant d'anglesos. 

De tota manera, la presència de 
fills de l'Albió continua sent im-
portant. Molts vénen amb preus re-
bentats, com 1.200 pessetes diàri-
es amb pensió completa. A guiru-
filàndia es concentren la majoria 
d'hotels que treballen amb ells, 
i funciona com una reproducció 
desbocada d'allò que un anglès de-
sitjaria a casa seva un cap de set-
mana. Es a dir, pubs, tuguris, caba-
rets, bars i discoteques on es fre-
geix el menjar que els agrada, on la 
cervesa és un mar i que no cobren 
entrada. El màxim desfasament 
pel mínim de preu. A Champions, 
Lennon's, Bahamas, Sinatra's, The 
Town i altres locals el visitant no 
anglosaxó trobarà mirades que l'e-
xaminen com un intrús i amb esce-
nes pròpies de camp de batalla ka-
mikaze. La clientela hooligan és la 
més jove, gairebé adolescent, i no 
deixa de cridar invocant vés a sa-
ber què. Nenes vomitant sobre els 
seus acompanyants enmig de les 
rialles de tothom, llacs de ginebra 
enmig de la pista, tipus orinant al 
carrer damunt dels seus amics, 
violència a flor de pell, cares a un 
pas d'entrar en coma etílic i, en 
general, un comportament digne 
dels qui han rebut la notícia que el 
món s'acaba a l'endemà. El sexe 
és tan patètic com els preliminars, 
i es consuma entre cossos realment 
absents. És la cara sense flegma de 
la disciplina anglesa. 

Escapant d'aquest pandemoni de 
col·locats, es troba la zona de la 
platja de Llevant, on les discote-
ques més cotitzades del municipi 
tenen en propietat al passeig marí-
tim bars de copes amb el mateix 
nom que les sales mare, situades 
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aquestes en la canretera nacional 
332 i visitades per turistes majo-
ritàriament de l'estat. Pachà, KM, 
Penélope i Amnèsia, de distints 
propietaris, no viuen el seu millor 
moment econòmic i han signat un 
conveni que les converteix en un 
consorci per diversificar riscs co-
mercials. Josep Tortosa, gerent de 
KM, apunta que el negoci ha bai-
xat un 50%: "Si fa anys obríem des 
de Setmana Santa fins novembre, 
ara ho fem únicament des del 28 de 
juny al 7 de setembre. El turisme 
jove de Benidorm no dóna per 
més". Muro, director de Penélo-
pe, llegendari local de 28 anys de 
vida, es lamenta: "hem de treballar 
amb el turisme que acudeix a Be-
nidorm, no podem exigir vel·leï-
tats. Els preus han de ser proleta-
ris." 

No obstant això, el nivell qualita-
tiu del públic d'aquestes sales és 
bastant respectable, sobretot si són 
comparades amb els caus per a an-
glesos, i l'oferta musical es basa en 

la vessant educada de noves ten-
dències en sons de ball. Tot i la fa-
ma de desenfrenament pel que fa a 
drogues i sexe que envolta la nit in 
de Benidorm, ací, el mite de les 
"mil vergues" s'esfilagarsa. Perquè 
és aquesta una atmosfera de gi-
ravolts de seducció i una tendència 
a ambientar-se similar a la de qual-
sevol altre lloc de costa. Sense 
xocs. Almenys, entre setmana. 
"Sincerament crec que l'ajunta-
ment i els operadors s'aboquen 
massa cap al turisme de l'inserso, 
que abans només copava Beni-
dorm des de la tardor a Setmana 
Santa. Però ara ve ací tot l'any, 
i molts clients potencials trien al-
tres destinacions perquè no els abe-
lleix compartir el lloc turístic amb 
una majoria de gent gran", afirma 
Tortosa. "Només has de veure el 
nombre de gent que és soterrada a 
Benidorm -un mort cada tres dies, 
segons l'ajuntament- per compro-
var que la ciutat es va convertint en 
un verger per a funeràries", rubrica 

temeràriament. Com altres capda-
vanters de locals, Tortosa s'estima 
la presència de públic gai, abun-
dant a Benidorm i "habitualment 
amb major capacitat econòmica 
i més desig lúdic que l'heterose-
xual". El que era local homosexual 
per excel·lència, La Terraza, ha es-
tat clausurat, i aquesta clientela 
s'escampa ara per discoteques 
mixtes i per bars del centre antic de 
la ciutat, on els encontres són en 
flor. Quan ix el sol i els after-hours 
badallen, el sístole-diàstole de Be-
nidorm escup a la sorra de la platja 
els turistes anul·lats per l'alcohol, o 
els qui el mateix desig ha empentat 
a un sexe molt marí. Molt a prop, 
ombrejats per uns gratacels ro-
gencs, uns vells fan aeròbic, i el ci-
cle es regenera. Malgrat tot, hi ha 
poesia en aquest pèndol tan contra-
dictori, en les venes pavimentades 
d'aquesta ciutat pinacular i entre-
suada. 

Àlex Milian / Joan M. Oleaque 

La nit acostu-
ma a envoltar 
la ciutat d'una 
bellesa de 
postal. Vistes 
com aquesta 
són part 
essencial del 
seu atractiu. 
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