"Ser vell ha de
venir de jove”

Joan Riudavets Moll viu a Migjorn Gran (Menorca) i els seus cent
sis anys en fan I’"home més vell de les llles Balears. Senzill,
hospitalari i conversador incansable, aguest home, que ha desafiat
les regles biologiques, considera que la seua fita no té cap merit.

es grans obres sovint fan
L del record de llurs autors

quelcom d’immarcescible.
La cultura de casa nostra mai no
oblidara Ramon Llull, patriarca
de la llengua catalana. Tampoc no
oblidara la poesia colpidora de
Salvador Espriu, la misica deli-
qiiescent de Pau Casals, la veu vi-
gorosa de Montserrat Caballé, la
ciéncia universal de Joan Oro, o
les arts colossals, renovadores, de
Mird, Gaudi, Tapies. Perd que
n’és de facil, de morir i de restar
sepultats sota tones de fosca eter-
na, quan no s’ha bastit abans un
llegat.

Hi ha a I’illa de Menorca, a la
vila des Migjorn, un home gran:
provecte. Tan gran, tan vell, que
ha esdevingut un gran home.
Nom Joan Riudavets Moll i s’ha
fet mereixedor del record popu-
lar, de la fama perdurable. Amb
la seva obra ingent, ha vengut I’a-
nonimat comu dels mortals. Ha
assolit anomenada, perd no ha
compost sonates, ni versificat po-
emes; no és creador de nous llen-
guatges artfstics, ni formulador
de doctrines filosofiques que ha-
gin contribuit a la remissié de la
societat actual, enfonyada en I’a-
tonia ¢tica. Qué ha fet, doncs,
aquest home per mergixer una
mena d’immortalitat, si més no
en la memoria dels menorquins?

La seva és una obra de temps,
endrecada de la ma del temps.
Fins i tot, una obra “contra” el
temps, puix que ha construit una
biografia de cent sis anys, que en-
cara es mostra ben eixerida. “Es-
colti: sén exactament cent sis
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i mig”, matisa, carregat de la pre-
cisié propia de qui en porta el
compte dia per dia, malgrat que
no pugui explicar ben bé el per-
que i el com de la fita.

Contracte inaudit. Tot un desa-
fiament a les regles biologiques,
una excepcionalitat inaudita del
contracte ordinari, gairebé im-
prorrogable més enlla dels setan-

Joan Riudavets va
néixer en una illa
fonamentalment
agricola, que
després es va
industrialitzar, per
acabar vivint del
turisme.

ta o vuitanta anys, que els éssers
humans tenen amb la natura. La
seva propia vida, el fet d’anar
complint aniversaris infatigable-
ment, sa i adret, han convertir Jo-
an Riudavets Moll en una perso-
na coneguda i estimada, autora
d’una gran obra de vida que ul-
trapassa de bon tros la barrera
centenaria. Que viure no és poc!
I deixar endarrere la centena, s’es-
cau d’ésser un merit privatiu, dig-
ne de fama, com ho sén la genia-
litat poetica o la traca artistica.
Tenir cent sis anys i mig, no és
una obra singular, un prodigi?

Ell, en efecte, excedeix els limits
naturals dels éssers humans quant
a esperanga de vida, rad per la
qual li pertoca la paraula prodigi.
“No tenc cap merit, i no vol-
dria que excel-lis cap circumstan-
cia meva —adverteix amb el cor
una mica estret pel requeriment
d’EL TEMPS-. Vol dir que a-
questa revista és de Valéncia
i que es veu a tot Catalunya? Ido,
miri, no vull elogis. No vull ofen-
dre ningt, ni que alld que tenc de
bo pugui deixar en mal lloc nin-
g, o fer pensar que som ufands”.
Ben al contrari. Joan Riudavets és
un home senzill, pacific, de mira-
da dolga, conversador incansable,
hospitalari. T¢ la figura primatxo-
na i la pell transparent. quasi cris-
tal-lina. Els ulls sén blaus; i el
crani, glabrescent, és emmarcat
del darrere per una pinzellada hi-
pocratica de cabells finissims,
que recorden tofes suaus de neu.
Porta una vida ordenada i meto-
dica, aclarida i pacient, constant-
ment ciclica. Es lleva passat mig-
dia; llig la premsa local amb de-
lit; segueix les noticies foranes
per televisid; dina de tot; passa
I’horabaixa a I’hort de sa Pleta o
des Banyer, propietats de la fami-
lia; aqui té cura dels conills i les
gallines; torna a casa; sopa i, de-
vers mitjanit, se’'n va a dormir.
Més o manco, aquest és el seu
ritme de vida d’enga que es va ju-
bilar al 19635, ara fa trenta-un any.
“En ocasié de ser vell —expli-
ca—, molts m’han demanat a veu-
re com ho he fet. En volen sa re-
cepta. Jo els dic que pensin que
molts ja han arribat tard, perqué



acod ha de venir de jove. No és un
canvi rapid, d’aquells radicals.
De jove, jo mai no he duit una
forma de vida pensada per a arri-
bar as cent anys, no. Pero si que
he maldat per disfrutar de sa sa-
lut; per disfrutar-ne —recalca sub-
tilment”.

Joventut centenaria. Aques-
tes sén unes paraules molt repeti-
des per ell, dictades for¢a vega-
des a tots els qui se li han acostat
aquests darrers sis anys, en plena
joventut centenaria. Si fa no fa,
les mateixes que va explicar als
reis d’Espanya, Joan Carles i So-
fia, ’agost del 1993, quan visita-
ren oficialment per primer cop
I'illa de Menorca. Riudavets va
compartir, llavors, apat amb els
monarques, atesa la condicié de
dega dels menorquins.

““He fet molta de feina. Pes meu
caracter, m’he mogut molt. He
anat molt amb bicicleta: sa pri-
mera des Migjorn Gran va ser sa
meva. De jove he estat molt caga-
dor, cacador de conills amb ca, de
nit i de dia. També sa boxa. Dins
aquest pati la practicava”. Riuda-
vets s’incorpora de la butaca
i I’assenyala a través de la fines-
tra. Els seus records pugilistics es
remunten als seus riallers vint
anys, just en el tombant de segle,
devers 1908 o 1909. Vivia en es
Migjorn Gran en aquell temps un
atleta capdavanter de la boxa que
de malnom anomenaven en Bep
Borino. “Si, si —insisteix, con-
vengut del que diu—, Borino, de
borinar, un borinot (Bellugar-se a
Menorca). Havia ensenyat mon
pare. Després mos ho va mostrar
as germans. Jo hi passava gust.
Pero, me cregui, llevat d’aquestes
coses, no puc dir altra cosa, cap
altre merit que expliqui sa meva
edat”.

“Malalt, em demana? No, no hi
he estat mai. Li ho dic sense fer-
ne elogi personal, que no m’agra-
da fer-ho”. La nocié primerenca
de longevitat va copsar-la d’al-
lot, als vuit anys, de forma ca-
sual: “Llavors jo ja sabia llegir.
Un dia, en es cementeri des Mig-
jorn, m’entretenia mirant ses la-
pides, i me vaig trobar amb es cas
de Francesca Alzina Villalonga.

A sa seva tomba deia que havia
mort el 15 de desembre de 1884,
als cent un any onze mesos i sis
dies” —afegeix sense pipellejar ni
esprémer la memoria.

No deixa de ser una curiositat la
coincidencia. Riudavets va néixer
un 15 de desembre cinc anys des-
prés. Era diumenge, un jorn fred,
molt gelid. L’ Espanya oficial pas-
sava ansia pel refredat bronquial
d’Alfons XIII, reclos i enllitat al
Pardo. I Menorca, aquell mateix
mati del natalici, acomiadava el
governador militar Joaquin Ro-
driguez Rivera, que salpa devers

migdia embarcat en el vapor
Nuevo-Mahonés.

La societat insular d’aleshores
presentava una estructura forta-
ment agricola-ramadera, sobre-
tot en es Migjorn. Perod ja havia
desenvolupat I’illa una inddstria
sabatera considerable i, amb ella,
s’hi havien afaiconat uns primers
moviments obreristes.

El nounat vingué al mén al si de
la familia menestral de Pere Riu-
davets Moll i Catalina Moll Mer-
cadal, ambdés de taranna repu-
blica. El pare treballava de saba-
ter. Anava per ell, segons 1’ antiga

Joan Riudavets
Moll llig la
premsa local.
Aquest és un
costum diari
inalterable que
manté des

que es va
jubilar al 1965.
(foto: Arxiu)
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Joan apaga les
caneles en el
seu 104e ani-

versari. Va
copsar la nocidé
primerenca de
longevitat als
vuit anys
mentre obser-
vava ses lapides
al cementeri de
Migjorn.

ARXIU

expressié equivalent a la de tre-
ballador autdnom d’avui. En Joan
fou el tercer dels germans. De
primer, enviaven molta sabata a
Cuba. “Feiem sabata bona d’ho-
mo”, puntualitza. La perdua de la
colonia anorrea aquell mercat de
final del segle XIX, pero els Riu-
davets reeixiren, fins al punt que
durant el primer ter¢ del XX pro-
jectaren de situar un dels germans
a I’illa caribenca com a distribui-
dor comercial, mentre la resta de
la familia fabricaria en exclusiva.
Aquesta previsid, empero, mai no
la portaren a cap. “Sobretot, m’a-
gradava es disseny, fer es patrons.
Perd avui sa sabata menorquina
s'acaba. En aquesta illa, de pri-
mer van fer feines al camp, mol-
tes. Després va venir sa sabata.
Ara estam amb es turisme. S6n
molt grans es canvis! Jo no els es-
perava, me cregui. I no tenc co-
neixements per a sebre acd que
ve. Perd jo veig amb satisfaccié
que Menorca conserva sa seva
identitat. Ao és prou”.

Amor a la cultura. Les cir-
cumstancies familiars no i per-
meteren una formacié escolar ni
intel-lectual, malgrat que el pare
sabé inculcar als fills els valors

70 5L TEMPS 29-7-96

de la cultura. Joan aprengué de
llegir, escriure i fer comptes, i en
fer deu anys es va posar amb el
pare de mosso de sabater. “Pero
sempre m’ha agradat tant d’a-
prendre, que es vespres encara
anava a escola. Ben prest vaig en-
tendre sa importancia de posseir
estudis. Anys més tard, vaig fer
igual amb ses tres filles meves.
Sa major, na Catalina, va arribar a
ser mestra. Exerci en es Castell,
perd se’m va morir en ets cin-
quanta anys. Cada dia, en desper-
tar-me, pens en ella... No falla
dia”.

Al bell mig d’un poble enforat
de la carretera principal, isolat a
la banda sud de la geografia me-
norquina, Joan no tenia gaires
oportunitats de sovintejar la cul-
tura ni els homes de cultura. “Tal
vegada per ag0, el 17 de juliol de
1906, quan tenia denou anys,
vaig cérrer tot dret en es casino
en sebre que havia vengut un
mestre nou. El volia coneixer. Era

“Estic gelos des
menorqui, i faig
esforcos per
aprendre’l.
Encara ara és
cosa que
m’interessa,
m’interessa molt.’

n’Andreu Ferrer Ginard d’Arta,
es mestre Ginard que en deiem.
Que per que ho vaig fer? Perque
m’hagués agradat d’estudiar. Si,
molt”.

Foren aquells uns anys de bona
amistat, i I’oportunitat de viure
de prop una tasca cultural magni-
fica, d’importancia objectiva per
al recobrament del folklore popu-
lar de I’illa. Mestre Ginard i el
doctor Francesc Camps, també
des Migjorn, desplegaren un tre-
ball meritissim, tot recopilant els
costums de la pagesia: contes,
rondalles, dites, codolades, glo-
ses. Fins i tot fundaren un quin-

zenari en catala, Llum Nova
(1912-13), un dels primers pals
de paller periodistics, a Menorca,
en favor de la unitat essencial de
la llengua i de la formacié6 de la
consciéncia d’identitat. Encara
ara en Joan guarda com a penyo-
ra alguns exemplars de la revista,
esgrogueits i plegats en un calaix
del canterano vell. “Jo no hi vaig
escriure mai. No en sabia prou,
perd tanmateix m’agradava d’es-
tar amb ells dos, o d’acompa-
nyar-los a la impremta de Ciuta-
della, a can Fabregues. Pensi que
el doctor Camps era onclo meu,
i de sempre haviem tengut bones
relacions. Acostumava a fer s’a-
turadeta a ca nostra, o sia a cas
seu cunyat, en Pere Riudavets, on
aprofitava per llegir La Voz de
Menorca”. La Veu..., I’historic
diari republica editat a Mad en
mans de Francesc Camps, ell
que, catodlic i monarquic, col-la-
borava en El Bien Publico.

—Per cert, pensau que el me-
norqui és catala? Com veis
aquesta qilestio ?

—Bé, noltros no hem pertangut
mai a Catalunya, perd €s clar que
no m’opos que sa nostra llengo
sigui catalana. Jo m’hi entenc,
mos entenem tots. Tanmateix, es-
tic gelés des menorqui, a pesar
—miri com s6én ses coses!— que
només m’ensenyaren sa gramati-
ca castellana. Perd he de dir-li
també, sense elogis, que ara, a sa
meva edat, faig cartes en menor-
qui. El sé llegir bé i me defens es-
crivint-lo.

Cartes en catala. Joan fa un
senyal a sa filla Paca, que surt de
la saleta i torna ben aviat amb una
col-lecci6é de fotocopies de cartes
manuscrites pel pare. La calli-
grafia és impol-luta, ferma i clara.
Sén respostes seves a felicita-
cions rebudes en la diada feli¢
que feia cent anys. No hi ha fal-
tes d’ortografia. “Me cregui. Es-
tic gelés des menorquyi, i faig es-
forgos per aprendre’l. Encara ara
és cosa que m’interessa, m’inte-
ressa molt”.

I la politica? La politica sén fi-
gues d’un altre paner. Recela
d’entrar-hi, potser perqué hi veu
molts enfrontaments, i no vol mal



a ningi. Nasqué sota el regnat
d’ Alfons XIII, en plena Restaura-
cid, i ha vist desfilar per 1’Espa-
nya convulsa la dictadura de Pri-
mo de Rivera, la segona republi-
ca, la dictadura de Franco i la re-
cuperacié democratica del 1975.
Perd al capdavall d’aquestes fites
d’aveng i de retrocés alternatiu de
les llibertats publiques, ell sem-
pre ha estat i s’ha sentit republica.
“Al rei d’ara, una persona que es-
tim i admir, li vaig dir que si es
presentas per a president de sa re-
publica, jo el votaria. Ben cert.
Ho fa molt bé. M’agrada. Es una
gran personalitat. Amb jo va tenir
molta de cortesia i d’amabilitat
quan va venir a visitar Menorca.
Me’n recordaré sempre. Una gran
persona”,

La biografia politica de Riuda-
vets, malgrat la inalterable fideli-
tat republicana, sols presenta una
fita externa. Fou regidor en nom
de la vila natal a I’ Ajuntament des
Mercadal entre 19311 1939. Ales-
hores es Migjorn en depenia, i no
havia d’assolir-ne la segregaci6
fins al 1989, mig segle després. El
seu vot fou decisiu per a formar la
majoria republicana en aquella
corporaci6 del canvi de régim. Ja
aquells anys ell advocava per en-
cetar el procés d’independéncia
municipal, perd no ho aconseguf.

“Miri, vaig veure ben clar que
jo continuava essent migjorner
i ells ben mercadelencs, a pesar
de ser tots d’esquerres. M’en-
tén?” Mai més no participa acti-
vament en politica; i aixd no obs-
tant, experimenta una de les il-lu-
sions més grans de la vida quan el
Consell Insular de Menorca vota
la segregracié. Pensau que finien
gairebé cent anys de lluita de tot
un poble que reclamava autono-
mia i Ansies d’autogovern muni-
cipal. De llavors enca, Riudavets
procura témer-se de 1’evolucié
municipal del poble. Opina quan
li ho demanen, demostra interés
i encoratja la gent. Haver guanyat
I’establiment d’una corporacié
propia és el gran conhort politic
personal. No debades representa
I’dltima veu viva de les genera-
cions de principi de segle que
lluitaren de valent per una inde-
pendéncia gens regalada.

Petita dialéctica. Els ulls vius
i desperts de Joan Riudavets no
es cansen de parlar, evocar, opi-
nar. Fins i tot, entra en una peti-
ta dialéctica, trempada i intensa,
amb la filla Paca, per mor del
pessimisme que ella experimenta
per la terciaritzacié de 1’econo-
mia menorquina.

S’incorpora de la butaca, s’a-
costa a la taula, i donant-hi copets
amb la punta dels dits afirma: “Es
un motiu, un fonament d’espe-
ranga veure com ha crescut sa
formacid. Ara hi ha gent prepara-
da, molt preparada. I aco inspira
confianga. Tenc molta confianca
en sa ciéncia. El mén no s’atura
i si es turisme s’acaba, vendra
una altra cosa”.

Educaci6, cultura i economia
(“alerta, perd, gens cric!” —ad-
verteix rotund) sén els trets d’un
home centenari que sense conei-
xer cap més terra forana que Pal-
ma i Barcelona (dues vegades o
tres) s’ha desplegat “només” en

la dimensi6é del temps, i quasi
gens en la de ’espai, reduit sols a
la vila des Migjorn Gran, la con-
trada d’un home gran, d’un gran
home.

Jordi Alzina Villalonga

Joan Riudavets
conversa amb
el rei I'agost de
1993. Malgrat
la seva fidelitat
republicana,
admira Joan
Carles I.

—

Placa de Lesseps, 33, entresol 2.a 08023 Barcelona
Telefons (93) 218 65 66 /218 62 20 — Fax (93) 217 61 00

® Surt dos cops cada mes

® Pagines de comic, narracions, reportatges
i Ia participacié dels lectors.

® Cada dos mesos, inclou el suplement
"El Tatano", destinat als lectors més petits.

Preu de la subscripcié anual: 6.350 pessetes
Ara us hi podeu subscriure a través de

EL TEMPS 29-7-96



