Lid

Des de fa décades que Lidia Artigas, una discretissima senyora
de I'Eixample barceloni, es dedica a ‘fer senyors’. Un ofici que
porta amb dignitat, sense hipocresia. La seva vida és també el
relat puntual de la ciutat oculta: |la Barcelona del sexe secret.

1a Artigas o l'art
la moral distreta

neixia al passeig de Nostra
Senyora del Coll de Barcelo-
na Lidia Artigas. Tot just, Catalu-
nya s’estremia sota 1’avang de les
tropes franquistes i a la ciutat es
respirava 1’aire ranci de la derrota.

En aquella hora iniciava la seva
trajectdria vital una dona que amb
els anys havia d’esdevenir una
professional de 1’amor, o el que és
el mateix: “una senyora de moral
distreta”, com a ella mateixa li
agrada definir-se.

Sense cap mena de dubte, Lidia
és tota una senyora. La seva
preséncia inspira una remor tenue
de tasetes de porcellana i culleretes
d’argent, de salons rosats, de dis-
cretes converses a sota veu, de gal-
tes colrades amb cosmetica d’alta
volada... Tot i aix{, Lidia, de vega-
des, davalla fins al seu passat en-
devinant-se terrenal, com de carn
i 0ssos. Es Ilavors que se’ns fa re-
al, ben tangible. “S6c catalana, De
Convergencia i del Barga”, amolla
divertida Lidia, molt sovint, en
adrecar-se a algun dels molts ho-
mes que requereixen dels seus ser-
veis. Entre les quatre parets d’un
petit despatx —a la seva casa de
I’Eixample— folrat de llibres que
versen sobre totes les virtuts de la
catalanitat, Lidia inicia la seva jor-
nada de treball. Als prestatges de
les parets, la foto de Gary Cooper
(’home dels seus somnis) i Rita
Hayworth. No gaire 1luny, un petit
cimul dispers de figuretes fines
i safatetes de plata per a les targes
de visita. Instal-lada com una reina
en un tou sofa d’estil rococ6, mira
de respirar entre trucada i trucada.
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“Nosaltres, senyor, tenim uns
apartaments —explica per telefon
Lidia a un presumpte client— cd-
modes i confortables. Jo sempre
penso, senyor, que a pesar de tanta
llibertat sexual, acudir a nosaltres
sempre €s una garantia del treball
ben fet, de la seguretat del tracte
personal, que és immillorable, i so-
bretot, senyor, perqué és molt im-
portant saber amb qui vas, amb

La casa de Lidia
Artigas és un dels
millors observatoris
des d’'on estudiar
les inconfessables

lubricitats de la

classe mitjana
catalana.

gent responsable que pugui fer per
vostes la cosa comoda i facil. (...)
Llavors, t€ un apartament comfor-
table, la companyia d’una senyora
amb totes les garanties. I tot aixd
pel mddic preu de quinze mil pes-
setes, sempre que requereixi se-
nyores a partir de vint-i-cinc anys
fins als cinquanta d’edat. Si voste
vol una senyora alta, baixa, criada
amb Pelargén o amb Biomanan,
pot triar. Fins i tot ha pogut somiar
amb la Bassinger... per mi és molt
important un senyor que ve, perd
sobretot un que torna...”

Fet i fet, la casa de Lidia Artigas

és un dels millors observatoris des
d’on estudiar les inconfessables
lubricitats de la classe mitjana ca-
talana. El receptori secret on es do-
nen cita centenars de secretes sole-
dats. Perd Lidia no ha aconseguit
aquest estatus, el seu prestigi, de la
nit al dia. Sobre les seves espatlles
arrossega una historia personal que
en definitiva podria ser la historia
de moltissimes dones que com ella
s’han guanyat la vida “fent se-
nyors” a la ciutat de Barcelona.

Els dificils anys de la post-
guerra. “Tot just quan tenia tres
anys —explica Lidia—, els meus pa-
res es van separar. La meva mare
va marxar a Valéncia. Es dedicava
a la mala vida... El meu pare es va
juntar amb una altra dona i llavors
la meva avia va portar-me al
col-legi de les Mares de la Caritat,
que era al nimero 11 del carrer
Lladé. Vaig saber que la meva ma-
re feia la mala vida perque el meu
pare quan vaig fer els quinze va
negar-se a continuar pagant cl
col-legi i llavors la meva mare va
tornar a cercar-me.”

Per Lidia s’havien acabat els anys
felicos de semireclusié a I’escola
de monges alhora que comengava
una nova etapa de la seva vida. Co-
mria el final dels anys 50. La Confe-
rencia de Metropolitanos emetia un
comunicat en qué clamava contra
“las modas inverecundas, armas
principales de Satands para abrir
las puertas al impudor piblico,
atrio de la depravacion moral”, al-
hora que s’acreixia el nombre de
prostitutes empentades per la fam
heretada de la postguerra.



“La meva mare i jo —prossegueix
Lidia-, vam anar a parar al carrer
de Blasco de Garay, al Poble Sec.
Alla hi havia una mica de tot perd
sobretot noies del carrer. La meva
mare, la meva germana gran i jo
dormiem a la mateixa habitaci6.
L’ambient d’aquella casa em va
sobtar una mica. Es clar, jo havia
estat a les monges, i de sobte alla et
sortia pel passadis una noia nua o
una altra que t’explicava que li ha-
vien fet fer a la nit al carrer, una
cosa que s’estilava molt... pero jo
era molt espavilada i de seguida
m’hi vaig fer. Finsi tot, a una noia
que feia de puta i que tenia macar-
16, jo li deia ‘no has de fer de puta
si no vols”. L’adolescencia de Li-
dia transcorre en aquell ambient
en queé sobreviure era el motiu
principal. “A la meva mare, no li
sortien bé les coses. No li agrada-
va la feina que feia, no era una vi-
da facil per a una dona de quaran-
ta anys i d’un nivell cultural baix.
Hi havia pertot una sensacié de po-
bresa, de noies de cabaret que no
tenien roba per posar-se i havien
de fer senyors”. Efectivament, el
mén de la prostituci6 a finals dels
anys 50 mostrava un panorama de-
solador.

El salari de la fam. Els carrers
del barri xings, molt proper al car-
rer on Lidia i part de la seva fami-
lia vivien de rellogades, s’omplien
de meuques cantoneres que pel
miserable salari de cinc o déu
pessetes oferien els seus serveis
sexuals. La prostitucié de menors
era un fet habitual i, fins i tot, no
faltaven locals com 1’Apolo o el
Caspolino, al Paral-lel, on es podia
entrar en contacte amb la prosti-
tucié homosexual.

En aquelles condicions no era es-
trany que la mare de Lidia fera el
que fos per tirar endavant. “La me-
va mare —explica- també em va
portar al costat de la meva germa-
na algun cop al port. Abillades
amb unes grans faldilles anavem a
cercar tabac de contraban, Ches-
terfield, que després ens veniem al
bar Mundial, un local del Paral-lel
que feia cantonada amb Blasco de
Garay. Miravem de tirar endavant.
Perd moltes vegades no podiem
pagar les pensions on viviem i les

abandonavem marxant amb el que
portavem posat. Un cop ens en
vam anar sense pagar d’una pensid
que hi havia a dalt del restaurant de
les Set Portes. Alla se’m va quedar
el meu vestit de primera comunio.
Anavem canviant de llocs per tota
la ciutat...”

Amb poc més de quinze anys, Li-
dia Artigas troba la seva primera
feina, un treball de caixera en la
pastisseria Molla, al carrer del Ge-
neral Mola. Una feina que aviat
deixa per col-locar-se en una fabri-
ca d’alcohols del carrer d’Entenca.

“Vaig anar a treballar a la fabrica

d’alcohols —recorda— alhora que la
meva mare queia malalta d’una in-
feccié veneria de certa importan-
cia. Ens veierem al carrer, ja que
’habitacié van segellar-la. Acudi-
rem al meu pare, que llavors tenia
un bar al fronté Txiqui de la Placa
del Bon Succés. El meu pare va
negar-se a deixar-nos diners. L’en-
dema d’aquesta visita, el senyor
Al6s, el propietari de la fabrica on
treballava, em va preguntar que
em passava. Li ho vaig explicar,
i tot seguit, trasllada la meva mare
a la Clinica Moderna que era al
carrer d’Alfons XII. Nosaltres

La jornada de
Lidia Artigas es
perllonga des
de primeres
hores del mati
fins caure el
vespre. Un
teléfon i una
gran dosis
d'humor sén
les Uniques
coses que
necessita per
complaure els
nombrosos
clients.

(Foto: Carme
Puértolas)
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Lidia Artigas va
passar anys
molt dificils.
Perd un
caracter fort

i una visié
optimista de la
vida I'han fet
surar per
damunt del seu
passat i ha
acabat
esdevenint
“tota una
senyora” que
malgrat el seu
ofici ha
aconseguit
superar les
barreres socials
més altes i
inexpugnables.

CARME PUERTOLAS

dues pararem gracies a ell en un
lloc del carrrer de la Unié i més
tard en una residéncia del carrer
de Corsega on anaven els toreros
de ’¢poca.” La relacié amb Manel
AlGs, el propietari de la fabrica del
carrer d’Entenca, acabava de co-
mengar. “La meva mare un dia em
digué que jo li agradava al senyor
Al6s i que de moment només volia
veure’m fora de la fabrica. Se’m
va obrir el cel... —prossegueix—.
La primera vegada que vaig estar
amb ell va ser en una casa molt
discreta del carrer de Balmes, sa-
bia perfectament el que em feia.
Semblava que m’estimava, que
volia ajudar-me”. [ aix{ va ser, “el
senyor Al6s ens va posar en un pis
del carrer de Padua. Sempre em
preguntava queé m’agradava i qué
no i un bon dia em va portar ostres.
Llavors tots els dies me’n tornava
a dur per esmorzar, d’un lloc que
es deia el Cantabric que era al car-
rer de Santa Anna. Vaig adquirir
uns costums molt selectes, perd ja
m’agradava (Riu). Amb tot, em va
tenir bastant com una monja de
clausura. No volgué que estudiés
perqué tenia por que conegués
gent de la meva edat. Sempre era
alla: la nena tancada, la nena tan-
cada!”

La relacié de Lidia amb Manel
Alés acabava després de quatre
anys a causa dels excessos econo-
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mics de la seva mare. “La meva
mare gastava molt. Alés em va
proposar que marxés a viure amb
ell a Santa Cruz de Tenerife...
perd és clar, sense la meva mare.
Li vaig dir que no. Jo sempre m’he
estimat molt la meva mare i no po-
dia deixar-la sola”.

Arribats aqui, Lidia Artigas mar-
xa a Valencia: “La meva germana
s’havia casat a Valéncia i llavors
decidim marxar cap alla. Treballa-
va als magatzems Ochoa, on el
meu cunyat era encarregat i des-
prés a la gelateria de Vicent Taco,
enfront de I’ estacié del Nord. Vivi-
em al carrer del Falangista Esteve
iaixd dura quasi dos anys, fins que
la meva germana se separa del seu
marit”.

“A la tormada de Valéncia, em
vaig posar a treballar als magat-
zems El Aguila, a la plaga de la

]
A Lidia, li irrita
la doble moral
de la societat.

‘Fer senyors’, per
ella, és una feina
com qualsevol
altra i que fa amb
molta dignitat.

Universitat perd al poc temps lle-
gint els diaris veig que cercaven
gent per treballar a la duana. M’hi
presento i m’agafen. Vaig deixar
El Aguila perque el senyor Arias
Salgado, que portava el negoci, un
cop em va obligar a parlar en cas-
tella. Tot i aixi, malgrat treballar, el
nostre nivell de vida —continua Li-
dia— se n’havia anat en orris i aviat
vaig pensar en la pluriocupacié. La
meva mare llavors em porta a una
casa del carrer de Sant Marius, a la
part alta de Barcelona. No trobava
que fes res de dolent fent senyors.
Jo aparentava més edat i ningd no
em va demanar res, Aix0 si, amb el
primer senyor que vaig fer, un
metge, vaig plorar. Vaig agafar una
mica de tristesa perque tampoc no

coneixia gaire el tema... molts se-
nyors em preguntaven qué feia una
noia com jo en un lloc com aquell
i llavors em venien ganes de plo-
rar... Bé, als matins treballava als
magatzems i quan podia sortia
amb un xicot que estudiava per a
enginyer i amb qui vaig acabar
trencant per culpa de la seva fami-
lia. A les tardes, doncs, a la casa
del carrer de Sant Marius”.

Treballar a les cases tenia molts
més avantatges que no pas fer-ho
al carrer, perd no tot eren flors
i violes, “amb la policia, fatal, fa-
tal... es veu que els encarregats
i encarregades els pagaven perque
no ens empaitessin. Dues vegades
me les vaig veure amb ells. Un cop
vaig haver de saltar amb una altra
noia a un terradet on vam passar
tota la nit. L’altra, jo estava amb un
mariner negre nord-america i van
obrir la porta, perd no va passar
res. Mai no em van detenir. Si ho
feien, et feien pagar una multa, et
tenien dos o tres dies a comissaria
i després et fitxaven”.

Actors de cinema, artistes
i reis. Amb tot, a la casa del carrer
de Sant Marius, és on Lidia té els
clients més especials. “Per alla
—relata— va passar gent com 1'Or-
son Wells, amb qui vaig estar. Era
d’una humanitat deliciosa perd
una mica divinitzat. Era un senyor
que intentava rebaixar els altres
i aix0 a mi no m’agradava gens.”
Lidia també tindria com a client el
rei Faisal, de qui recorda una anéc-
dota ben curiosa: “Un dia vingué
un xofer a cercar-nos, que per cert
era valencia. Demanava quatre o
cinc noies. Vaig apuntar-me. Ana-
rem a ’hotel Ritz sense saber, pe-
r0, qui ens demanava. Em va im-
pressionar molt! Alld era ple de
guardaespatlles que ens van escor-
collar pertot. Vam entrar a la suite
on hi havia quinze o vint senyores,
vaig al-lucinar... ell era alla dempeus
enfarcellat en una tiinica de seda
de color groc mirant mentre
nosaltres, despullades, ens anavem
tocant. Alld no va durar ni una
hora. Després se’n va anar. Era alt,
molt alt i duia unes ulleres molt
gruixudes... havia vingut a operar-
se a la clinica Barraquer de la vis-
ta... la seva imatge se’m va quedar



molt gravada”. Faisal no obstant
aixd no va ser I'tnic client d’alt
nivell, també hi compta Jean Paul
Belmondo, “quan aquest era molt
jove i gairebé un desconegut”,
i Salvador Dali.

“Dali és un personatge que no
m’ha agradat mai. Un cop vingué
una noia i em digué si no voldria
fer el nimero de 1’Anec en una
torre del carrer de Copérnic que
també era del mateix amo que la
casa del carrer de Sant Marius. Hi
vaig anar i alla vaig trobar Salva-
dor Dali, voltat d’unes quantes
noies nordiques altissimes. Jo
i unes quantes noies en roba inte-
rior, mentre observivem 1’entra-
da de Dalf que ens escridassava:
‘Llamadme el divino, llamadme
el divino!’. Després dues noies de
les seves, agafaven 1’anec (a
nosaltres no ens estava permes
tocar-lo perqueé considerava que
no tenfem aquesta dignitat espe-
cial) i li tallaven el coll mentre ell
el penetrava. Horrords... ho tro-
bava ancestral... Altres noies tam-
bé deien que li agradava veure-
les amb un davantalet tan sols
mentre les feia planxar o coses
per estil... En fi, no m’ha agra-
dat mai aquest senyor”.

Perd hi havia d’altres clients
igualment excentrics, a part de
Dali: “Venia gent molt important,
propietaris de mitjans de comuni-
caci6 que demanaven coses terri-
bles. Quan una noia feia de tot es
deia que era rodona. El sado, la
pluja daurada, tot aixo, s6n coses
que s’han fet sempre. Jo m’hi he
negatiacasa meva no ho consen-

teixo. Hi havia gent que es feia
passar agulles pel cos, d’altres
que els hi agradava lligar-se amb
uns cordills de sabates els tes-
ticles. Recordo un senyor que li
agradava que li ho fessis mentre
agafaves una ombrel-la. També
d’un altre que havia estat en un
camp de concentracié i que li
agradava que el cremessin amb
un cigar. A la casa, hi havia dues
noies que es dedicaven a tot aixo.
En aquell temps, als anys 60,
també s’estilava molt entrar dues
senyores amb un client. Ho de-
manaven, Suposo, perqué veien
les pelllicules que venien de
Franga i aix{ ho vivien una mica
com a cosa molt especial. Aixo
no era gaire habitual perd esta-
vem fetes a alldo del ménage a
trois, es feia molt teatre...”

Lidia Artigas encara havia de
passar per una altra casa, en
aquesta ocasio per Villa Montse, a
la plaga de Lesseps: “alla anava
gent ben posicionada i la policia
no molestava gairebé mai. Si hi
havia cap problema, les noies
andvem al cinema Roxi i alla
esperaven que ’ama ens avisés.
La por més gran era que no et
demanessin la Cartilla de Sanitat
que estavem obligades a portar.
De fet tenfem un control molt
estricte. Les noies anavem a un
hospital que hi havia a I’Arc del
Triomf, on baixavem al soterrani
i alla ens miraven uns metges.
Una altra de les pors més terribles
era de quedar-se embarassada...
per fer un avortament en primer
lloc es recorria als taxistes, que

Generalitat de Catalunya
Departament de Treball
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Servei Catala de Col-locacio

Si necessita cobrir un lloc de treball a la seva empresa
té a la seva disposicio els telefons 902 22 11 11 902 22 10 44 (*)
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A Lidia Artigas,
els anys no han
aconseguit
esborrar-li el
seu posat de
gran senyora ni
tampoc el seu
atractiu. Bellesa
i poder podrien
ser els mots per
definir-la. En
Artigas, a més
a més, es
donen cita la
picardia,

la intel-ligéncia
i una bona dosi
d’humanitat.
Tot un caracter.

eren els que et deien on podies
anar. T’hi jugaves la vida perqué
mai no sabies si eren metges”.
L'estat franquista, perd, atiat per
les recomanacions de la Unesco
acabaria tancant les cases de forma
oficiosa. Comenga llavors una
practica de la prostitucié clandesti-
nitzada, “Anavem als bars, com
ara el Luna, el Navarra del carrer
de Casp i els enllustradors t’infor-
maven dels senyors que volien cap
cosa. També era moda deixar-se
veure pel Passeig de Gracia i lla-
vors si algl volia res pujaves al
cotxe..., pero aixo ja no era el ma-
teix”, explica Lidia, que arribat
aquell moment es compromet en
una relacié sentimental amb un
important veterinari de Barcelona
amb qui passaria catorze anys.
“Vaig trencar amb ell perqué era
una persona molt possessiva i a mi
aixd no m’agradava, mai no m’he
deixat trepitjar per ningd. Just
quan vaig deixar-lo vaig assaben-
tar-me que estava embarassada
i amb uns diners que em va deixar
un advocat vaig marxar a Londres
a avortar, encara que sabia que hi
havia una dona al carrer de Ca-
sanova canté amb Consell de Cent
que també ho podia fer... terrible.
Després torno sense ni un duro
i agafo un pis al carrer de Borrel
per a fer senyors, aix0 devia ser
cap a I’any 81. Dos anys després
comengo a anunciar-me als diaris,
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“De cap manera
em considero una
‘'madame’ ni
tampoc no tinc res
a veure amb la
californiana Heidi
Fleiss”, explica
Lidia Artigas.

a El Periddico i a La Vanguardia.
Vaig fer un anunci que deia: ‘Si
quieres saberlo todo llamame’...
aix0 va ser com un best-seller’”.

Una nova vida. A l'any 85,
Lidia Artigas, ja s’estava a I'’em-
placament actual. Uns anys des-
prés salta a la “fama” a causa d’un
afer judicial en que es veu impli-
cada i en que aconsegueix de pro-
var la seva innocéncia: “El 8 de
febrer de 1993 vaig despatxar una
senyora que treballava amb mi per
una série de coses que vaig veure
i que no em van agradar. Poc des-
prés vénen a casa setze policies
i em porten a la Prefectura de la
Via Laietana sense més expli-
cacions, a mi i també la noia que
fa feines a casa. Era el 25 de febrer

de 1993. Ens van emmanillar i ens
van ficar el dits a tot arreu, entén?
Als calabossos feia un fred ho-
mible... hi havia catorze o quinze
senyores amb el mono i una altra
explicava un atracament a un
taxista del qual no havia sortit ben
parada. Al-lucinant... no crec que
cap advocat de Barcelona tingui
valor per baixar alla als cala-
bossos. A I'hora de declarar dic
que jo m’anunciava a les revistes
de la policia i aleshores ’agent
que em prenia declaracié fa un
xiscle molt fort i s’arma un gran
aldarull... no sé qué cercaven, de
debo, perque jo, de menors, res,
i tampoc no tinc cap cosa a ama-
gar...” Lidia Artigas en sorti ab-
solta no sense abans haver pas-
sejat el seu nom per les planes de
tots els diaris de la ciutat. La sen-
téncia emesa per I’ Audiéncia de
Barcelona era clara: absolia Lidia
perqué catalogava d’obsolet el
delicte de promocié de la pros-
titucié quan no hi ha menors ni
coaccions pel mig. La decisid, a
més, assenyalava que era “gene-
ralitzada” la difusi6 als mitjans de
comunicacid, fins i tot en les
revistes de la policia, de “mul-
tiples i variades ofertes de rela-
cions sexuals retribuides en ter-
mes tan explicits que, en molts
casos, inclofen els preus”. I fins
aqui la seva historia. Lidia Artigas
continua fent del seu ofici 1’art de
la moral distreta no sense deixar
de dir ben clar: “fer la prostitucié
com abans no té res a veure amb el
que jo faig. No em considero una
madame com a les pel-licules ni
tinc res a veure amb la cali-
forniana Heidi Fleiss... tampoc no
vull ser com aquella senyora
valenciana que s’hi dedica i va
sortint per tots els programes de
televisi6 divulgant-ho. Jo no vull
vantar-me de res, ni parlar per
diners. Si explico tot aix0 és per-
que sempre he cregut en la meva
feina, perque existeix... Si la mo-
ral dominant fos la nostra, 1a de les
senyores de moral distreta, penso
que en alguns aspectes seria molt
millor que la que hi ha ara...” Res
a dir, veritablement tota una
senyora.

Francesc Viadel



