Ritus, tradicio i set
sivelles de plata

Des del passat diumenge dia 16 de juny, fins al proper dimarts
dia 25, tenen lloc a Ciutadella de Menorca les festes de Sant
Joan: “La festa més festa de totes les festes”, asseguren
cacofonics els “santjonaers”. Vet aqui el guié de la gresca.

ix0 erai no era un llibre de
A saviesa anomenat de Les
Set Sivelles; vn vell ma-
nuscrit que tothom ha oit esmentar
i ningd no sap on rau. Molts el cer-
quen, perque conta la tradicié que
guarda la historia dels origens de
les festes de Sant Joan de Ciutade-
lla. Si algi en vol la neta, que dei-
xi de regirar arxius medievals; que
oblidi intrepretacions paganes de
culte al solstici; que desi hipotesis
d’erudits de biblioteca; que deixi
estar disputes sobre arrels religio-
ses o cavalleresques i que, en un
esclat d’evideéncia, guaiti un 24 de
juny pels finestrons de reclusié
ombrivola on llig, s’afanya i desxi-
fra calligrafies d’antany. S’ado-
nara amb un cop d’ull i de sol i de
color i de calor qué és Sant Joan,
que sén i com s6n les festes popu-
lars de Ciutadella de Menorca.
Ben segur que no trobarfem en-
lloc unes festes tan investigades
pels historiadors, tan documenta-
des, anotades 1 farcides d’annals.
Féra mal de fer trobar-ne d’altres;
unes festes populars acaramullades
d’articles de divulgacid, de mono-
grafies de recerca, de taules rodo-
nes, colloquis populars, treballs
d’analisi sociologica, de tantissima
abundancia pogtica. No. Sembla
impossible que la festa d’un poble,
una festa de carrer, hagi produit
una allau d’intel-lectualitat, d’ex-
perts i savis en la matéria, que des-
cansa sobre milers i milers de pagi-
nes editades. Tot un avenc ben fon-
do, i sols una raé ho explica: no
son unes festes per a 1’entreteni-
ment, ni un cau de disbauxa, de
cants, crits 0 xumes, malgrat que
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s’hi doni tot aixd. Tampoc no sén
unes vacances, o un vulgar pont la-
boral. S6n un tarannd, una idio-
sincrasia ritualitzada.

L’inici de Pestiu, el juny, el pont
i, adhuc el sant com a idea ha-
giografica, esdevenen la qiiestié
menys important. Altres sén les
essencies.

Sant Joan de Ciutadella és alguna
cosa més que una festa celebrada
just en el quinzell estival. Procla-

Sembla
impossible que la
festa d’un poble
hagi produit una

allau d'experts
que descansa
sobre milers de
pagines editades.

men els entusiastes (que s’han
guanyat substantiu propi: “santjoa-
ners”) que “és la festa més festa de
totes les festes”. Potser 1'ds d’una
calculada cacofonia és 1’dnica ma-
nera rotunda d’aproximar-nos amb
una frase a una tradicié popular tan
pletorica que quan els ciutade-
llencs no la viuen, 1’estudien.

Més enlla d'insularitats. La fa-
ma de Sant Joan travessa murs,
i avui coneix una etapa de pleni-
tud. Ultrapassa fronteres, i s’hi
acosten riudades de dins i fora de

I'illa per a gaudir-ne. Uns 20.000
visitants s’esperen enguany.

Emperd que sén i com sén, d’on
vénen i com es desenvolupen? L'a-
cumulacié de molts segles i de fei-
xos de documents al damunt d’una
tradicié immemorial complica
I’explicacié diafana, unfvoca.

Hi manquen respostes definitives
per a totes quatre preguntes. S6n
—intentem-ho— la forma popular
amb que el poble de Ciutadella ce-
lebra cada any, pel juny, la festa en
honor a sant Joan Baptista, decla-
rat patrd de la ciutat. Es desenvo-
lupen en tres dies: el diumenge an-
terior a la festivitat, el 231iel 24, a
més d’un refegité el 25, reservat al
descans 1, a tot estirar, al fruiment
d’una revetla de musica dol¢a al
fosquet, quan els cossos estan crui-
xits i la melangia dansa.

Pel que fa als interrogants de
com sén i d’on vénen, maldarem
per fer-vos la versié escrita d’'una
litdrgia popular que, tanmateix,
demana de ser viscuda, de partici-
par-hi, i que grinyola incomoda en
reduir-la a mots. Es ben pobre el
codi de I’escriptura per plasmar la
riquesa plastica, protocol-laria i de
sentiment popular davant la festa.

Del que es tracta formalment és
de retre lloances a la figura de sant
Joan Baptista, titular d’una petita
ermita rural del terme, una de les
més antigues de 1’ordenacié parro-
quial menorquina, que ja apareix
esmenada en un document de
1303 que mana de redactar el “bon
e savi” rei En Jaume I de Mallor-
ca. Se’n diu església de Sant Joan
de Missa, o de Monastrell i Artrutx
en &poques reculades.



Les celebracions en honor al sant
les porten a terme uns personatges
anomenats caixers i cavallers. Tots
alhora formen una cavalcada (o
qualcada en menorqui) que té cura
de verificar els goigs religiosos, a
la vegada que constitueixen el cen-
tre permanent de la festa popular
en el decurs de tot el programa que
despleguen.

La Junta de Caixers. Els cai-
xers, integrats en una junta homo-
nima de sis individus, regeixen la
celebracié durant un bienni. En-
guany s’enceta el pentltim d’a-
quest segle (1996-97). Els seus
membres sén: el caixer senyor,
com a president que cal que sia de
la noblesa local, el caixer capella
(o sa capellana), dos caixers page-
sos, el caixer casat (0 menestral)
1 el caixer fadif (que alterna en ca-
da bienni la condicié de menestral,
com enguany, o de pages). Els ca-
vallers, en nombre indeterminat
cada any, formen un conjunt de ge-
nets que tenen en com la condicié
de pagesos o missatges del terme
de Ciutadella que treballen en una
finca agricola.

Tot plegat, caixers i1 cavallers
componen la representacid viva de
la festa, alhora que reflecteixen
’antiga estructura estamental de la
societat menorquina d’abans de
I’ Antic Reégim. Els bracos o esta-
ments, id0, resten reproduits, fins
1 tot perpetuats, en 1'estructura de
la qualcada. Aquesta estructura so-
cial, pero, ja no compleix cap fun-
cié sociologica, que ha quedat
anul-lada en benefici de la identitat
de la mateixa festa. Ells en son la
seva encarnacié anyal.

Res no s’ha descobert de precis

sobre la data d’institucié i I’origen
historic d’aquesta organitzacié de
la festa de Ciutadella, pero si de la
seva naturalesa primitiva. Neix de
I’Obreria de Sant Joan Baptista, un
organisme que, com molts d’altres
de la mateixa classe, era constituit
per privilegi de la Universitat Ge-
neral de Menorca i Particular de
Ciutadella, és a dir, la institucid
politica implantada a I'illa per la
Corona Catalano-aragonesa en fi-
nir el segle XIII.

Tenia caracter associatiu. Entre
les seves obligacions figurava la

Dalt, església
de Sant Joan de
Missa. L'ermita
rural, una de
les més anti-
gues de |'orde-
nacié parro-
quial menor-
quina, apareix
esmentada en
un document
de 1303 que
mana de redac-
tar el "bon e
savi” rei En
Jaume [l de
Mallorca. Baix,
missa de
Caixers a la Ca-
tedral. (Fotos:
Lluis Real)
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El bot del
cavaller. E|
replec va farcit
de bots, de crits
i alegria de la
gent, que va
darrere els
cavalls,
adornats amb
buldrafes de
vellut, corona a
la testera,
ornaments amb
clavellines
vermelles i la
coa recollida
amb flocs de
seda. (Foto:
Lluis Real)

d’encarregar-se del manteniment
de I’ermita, prestar serveis beng-
fics i organitzar la festa del sant ti-
tular. La Universitat, doncs, feia
els nomenaments dels membres

' que I'havien de dirigir. La compo-
sici6 resultant era un reflex dels di-
ferents estaments socials d'alesho-
res: el clergat, la noblesa, I’artesa-
nat i la pagesia.

Actuaven per un perfode que ha
variat al llarg de la historia. Avui
s6n biennals d’engi del 31 de ju-
liol de 1589. La incorporacié del
caixer fadr{ a 1’Obreria és relativa-
ment tardana. Es de 1611, 1 exer-
cira de penoner a partir de 1658,
innovaci6 que va deixar establerta
la modema composicié de la Junta
de Caixers, la mateixa junta que
podem contemplar en una qualca-
da de qualsevol Sant Joan actual.
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A diferéncia, pero, de les antigues,
avui només conserva una funcié
de les esmentades abans: fer festa,
festa grossa i espectacular.

A la qualcada també hi pren part
el flabioler, que va damunt d’un
ase en tost d’un cavall semental
com els altres. Mentre encapgala la
formacid, fa sonar un tambor i un
flabiol, instrument de qué se ser-
veix per transmetre les ordres en el
decurs del cerimonial i de cadascu-
na de les funcions.

El Dia des Be. El programa co-
menga el diumenge anterior a la
festa: és I’anomenat Dia des Be.
Enguany cau el 16, dia en qué es
forma una comitiva amb la Junta
de Caixers, el flabioler i un jove
pages que encarna la figura vivent
del sant. La missi6 de la comitiva
e —

Més de dotze
hores triga la
comitiva a
recorrer a peu les
cases, perque
alhora va fent
I'acapta o recollida
d’almoines.

és anar anunciant la proxima cele-
bracié de les festes, cosa que fa vi-
sitant una a una les autoritats, pro-
pietaris de finques, families princi-
pals de la ciutat i les posades de
tots els pagesos que hi cavalcaran.

La comitiva queda formada a les
9 en punt al palau del caixer se-
nyor, Simé de Sintas i Zaforteza,
aixecat al carrer de Sant Francesc,
cantonada Sant Jeroni. A la sala
noble de la casa, el caixer senyor
lliura ritualment la bandera de Sant
Joan al caixer fadri, el menestral
bijuter Antoni Florit Sampol de
Palés, mentre al carrer la gernacio
espera emmudida, continguda i si-
lenciosa que soni per primer cop el
tambor i el flabiol. Sant Joan ha
comengat! De bell nou tot I'esperit
d’un poble ocupa joiosament la
ciutat.

Més de dotze hores triga la comi-
tiva a recérrer a peu les cases, per-
que alhora va fent I’acapta, o reco-
llida d’almoines. Un temps es des-
tinaven a les obres de 1’església,
pero ara ajuden a pagar la beguda
que el caixer casat (enguany, Joan
Marques Salord, electricista) ofe-
rira a la junta en acabar I’esgotado-
ra jornada, a prop de mitja nit,
i després d’haver passat per un
centenar llarg de visites.

Aquest dia la gent acompanya la
comitiva per tots els carrers. Mira,
encercla i s’esglaia quan aquella
va i ve observant una formacio es-
crupolosa i jerarquica. Sobretot cal
fixar-se en s’homo des be, puix
que transita vestit amb dues pells
de be, una davant i I’altra darrere,
sota un sol rabids d’estiu. Porta els
peus nus, marcats amb creus d’al-
mangra (també al front), mentre
que al cap mostra una auréola bro-
dada amb el signe de I’ Agnus Dei.
I la cosa més admirable és que, a
més, tragina a be-coll (mai tan ben
dit) un be viu. S6n devers 45 o 50
quilos de pes que carrega i descar-
rega en cada parada amb orgull
pales. El be, vetllat com ha estat
tota la matinada a la posada del
caixer pages, llueix blanc com un
mivol; de fet, el costum exigeix
triar-lo no pigat. Va endiumenjat,
flairés, amb flocs de seda de colors
que li ha cosit madona a les llanes
mai no trasquilades des que va néi-
xer al lloc.

En acabar, 1’animal sera del por-
tador, i la cam se la repartira amb
I’ajudant que I’ha assistit: 3/4 per a
ell i la resta per a I’auxiliar. De fet,
la carn queda a casa, a casa del cai-
xer pages de més edat que ha hagut
de posar el be. I és que enguany
s’homo des be ¢s fill de ’esmentat
pages, Bartomeu Moll Bosch, I’a-
mo de la finca Torre Llafuda.

Dissabte de Sant Joan. Dissab-
te s’anomena el dia de la vigilia de
la festa. Ciutadella ja delira. Sén
devers les tres del capvespre, i el
flabioler, muntat sobre 1’ase i1 ben
mudat amb frac al gust del XIX, es
dirigeix tot dret a cal caixer senyor.
Descobert de la seva guindola (el
capell bicorn negre), puja les esca-
les i del primer repla estant dema-
na permis al president per fer el re-



plec de tots els caixers i cavallers.
Fara dues passades, la primera per
advertir-los que es preparin i la se-
gona per recollir efectivament tots
els qui formaran la qualcada.
Compondran una desfilada d’or-
dre invariable: flabioler, caixers fa-
dri i casat, els pagesos i tots els ca-
vallers de menor a major.

El replec, és clar, va farcit de bots,
de crits i alegria de la gent, de veus
que canten, de gargamelles humi-
des que retronen. El sol pega, els
carrers vessen. Humitats que s’afer-
ren. Amics que s’abracen. Olors
calentes. Tothom darrere els ca-
valls, tan polits com van: buldrafes
de vellut, corona a la testera, orna-
ments amb clavellines vermelles,
la coa recollida amb flocs de seda.

Després recolliran la bandera a
cal caixer casat i des d’ara el fadri
en tindra gelosa cura. Tornen,
sempre enmig de la cridoria po-
pular, a buscar el caixer senyor,
que a I’entrada del palau i dalt del
cavall, saluda guindola en ma tota
la quaicada. La comitiva llavors
es dirigeix a casa del caixer ca-
pella per recollir-lo. Enguany és
mossén Florenci Sastre i Portella,
arxiver de la curia i acreditat in-
vestigador de la festa. Ell defensa
I’origen religi6s de Sant Joan.

La formacid, doncs, queda com-
pleta. La primera fita és anar a la
placa des Born, on té lloc el primer
caragol, o sia donar-hi tres tombs.
Per gran i espaiosa que sigui, no hi
cabran tots. La gernacid és impres-
sionant. No hi ha una clapa al
Born! Tothom espera amb deliri
que el caixer senyor i sa capellana
executin ’entrada oficial a la
placa. Tots dos ho faran al galop
per aquest ordre. Quan el primer
cavall hi posa la pota, saludaran
descoberts de la guindola, i Ia mu-
sica de la banda rompra a sonar les
notes del jaleo, perd el clam de la
gent sempre és més fort, més ei-
xordador. El cel se n’entem, i la
terra de Ciutadella tremola d’emo-
cid ancestral.

La qualcada, doncs, hi fara tres
voltes, malgrat que poca gent de la
que alli s’agombola recordara que
aquell ritual es feia antigament per
demanar permis al governador per
traslladar-se fora poble a I’ermita
de Sant Joan de Missa, d’on ha-

vien de tornar, a sol post, en hora
posterior a la “queda”.

Cants de vespres. Al temple, ac-
cedint-hi segons marca la puresa
del protocol solemnitzat per cons-
tants tocs de tambor i flabiol, s’hi
tenen els cants de vespres en honor
del sant, fets en pla catala. Abans
del Concili Vatica II eren comple-
tes en llati, La cerimoOnia religiosa
és presidida, és clar, per sa capella-
na. S’hi resa; la gent ompl de gom
a gom la petita ermita, servant un
dens silenci; 1 els cavallers soste-
nen candeletes enceses. Tot se-
guit ensaboriran un refresc a cas
donat: aigua anisada, dolces i un
cigar. I ja s6n tornats a poble!
En entrar a Ciutadella, suvora el
moli de ses roques llises, tota la
qualcada rep a mans d’en Tofol
S —

Quan el primer
cavall posa la
pota al Born, la
musica romp a
sonar les notes
del “jaleo”, pero
el clam de la gent
és més eixordidor.

Pistola, manco el caixer senyor,
una canya verda, simbol d’haver
participat de les vespres, i alhora
credencial per entrar a la beguda a
cal caixer noble quan acabi la jor-
nada. La canya la portara tot el
temps fins el final de la primera
jornada. Si us hi fixau, al molf viu
na Maria Juan Benejam, hospitala-
ria santjoanera, cara i ulls del ta-
ranna solidari dels ciutadellencs.

La bulla sols acaba d’esclatar. Hi
ha molt santjoan per endavant: les
darreres “pedregades” d’avellanes
fruit de la batalla sostinguda pels
qui no anaren a I’ermita; correr a
sa placa (tres anades i vingudes,
entre la d’Espanya i Pius XII); el
caragol de Santa Clara; i 1a beguda
a cal caixer senyor, que finird no
abans de les 4 o les 5.

Durant la celebraci6 del caragol
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de Santa Clara els gairebé 150 ca-
valls fan ample I'angostura dels
carrerons sinuosos del centre antic
atupit. La pols de 1’arena que co-
breix I’asfalt, les rivades de gent,
les anades i vingudes, la piuladissa
de les dones, les potes dels cavalls
que s’alcen, que “fan entra”, que
“fan capadetes”, 1’alegria del gin
amb llimonada que reblaneix la
gola seca. Vet aqui uns trets glo-
riosos, essencials, inaudits, unics,
de trobar-nos amarats dins 1’anima
de santjoan: aixi mateix escrit,
com a paraula substantiva.

Tot Ciutadella hi cap, al caragol
de Santa Clara. Si anau amb comp-
te, potser podreu veure la casa del
bariton Joan Pons Alvarez, que,
envoltat d’amics, representa 1’ Ope-
ra més estimada, més dificil de la
seva carrera. No hi ha per a ell Me-

A l'esquerra,
caixer amb una
canya verda. En
entrar a Ciuta-
della, tota la
qualcada,
excepte el
caixer senyor,
rep una canya
verda, simbol
d’haver parti-
cipat de les
vespres.

S’Home des Be,
amb un be viu
a be-coll (mai
tan ben dit).
Aquest perso-
natge transita,
sota un rabids
sol d'estiu, amb
els peus nus

i marcats amb
creus d'alman-
gra mentre que
al cap mostra
una aureéola
brodada amb
el signe de
I’Agnus Dei.
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Dalt, en Tofol
Pistola. Es el
personatge que
lliura les canyes
verdes als cava-
llers que els
servira de cre-
dencial per
entrar ala
beguda de cal
caixer noble
quan acabi la
jornada (baix).
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tropolitan més gran ni més com-
promes tots el junys de sa vida.
També podreu congixer la casa de
na Fina Salord i n’Angel, tot just
revirant vers el carrerany de sant
Cristofol. No hi ha millor gin amb
llimonada a tot el rodol. Si hi pas-
sau per davant, aturar-vos i servir-
vos un got del cossil riquissim
i fresc, trempat amb férmula secre-
ta, Recuperareu forces i coratge.
Santjoan no s’atura per ara, i de
sant joan n’hi queda un bon grapat.
Potser la vostra glopada coincidira
amb la beguda que ofereix a la
qualcada el caixer senyor. S6n de-
vers les 5 de la matinada quan la
comitiva resta desfeta, en espera
del nou jorn.

Ales 7, just el sol fa auba, de bell
nou el replec. Gairebé no hi ha
descans, perque a les 9 cal tomar a
fer el caragol de Santa Clara. Des-
prés, pels portals de sa Font, la co-
mitiva baixa al pla de Sant Joan,
on es desenvoluparan el capvespre
les proves dels jocs medievals.
Una nova enfilada de cerimonials,
d’esclat popular prou engrescador
que ni el sol torrid pot véncer. Se-
gon caragol al pla i tornada a dalt
el poble: cérrer a sa plaga, sovint
d’una Unica anada i tornada, cara-
gol de les onze a Santa Clara i, en
una formacié peu a terra, anada de
caixers i cavallers a celebrar la
missa de caixers.

Una nau que es romp. La ban-
da I’encapgala, i tots entren per la
porta principal. La nau és plena a
rompre. Les dones es venten: cal
combatre la calor espessa. Hi ha
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un silenci dens, respectuds, que
sols 1’organista trenca fent sonar
el “jaleo” quan la comitiva enfila
la via sacra del temple. Acabada
la llarga missa, guarnida de so-
lemnitats, de detalls de refinat
protocol, de ritus repetits any rere
any, la comitiva frueix la beguda
que déna el caixer capella en el
seu domicili: anisats, aigua fresca,
aludes, pastissets, vi dolg i un fei-
xet de tres cigars. Després cal es-
perar a la tarda.

Arreplegada la qualcada, mar-
xen a les cases consistorials, sota
el balcé de les quals desfilen i sa-
luden, un per un, sempre de me-
nor a major. Es Ilavors quan el
caixer senyor fa la convidada a
les autoritats municipals per tal
que honorin amb llurs preséncies
els jocs que celebraran al pla de
O

Tot Ciutadella hi
cap, al caragol de
Santa Clara. Alla,
el bariton
Joan Pons hi
representa |I'opera
més dificil de la
seva carrera.
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Sant Joan. S6én els moments més
vistosos, més intensos de la festa.
Enmig d’un mar de persones,
d’un ocea de rumors i somriures,
els genets executen un espectacle
extraordinari: ensortillar una ane-
lla al galop amb una llanga, cé-
rrer abragats en parelles a brida
abatuda i rompre les carotes,
també en parelles, a cops de 1la-
drioles que porta un dels dos. La
demostraci6 eqiiestre acaba com
comenca: amb un caragol.

Com a darrera funcié de la
qualcada, retornen dalt la ciutat,
on repeteixen les corregudes a la
placa per tres vegades i el cara-
gol de Santa Clara, a I’acaba-
ment dels quals la comitiva
acompanya el caixer capella al
seu domicili, i el caixer senyor al
palau. Acomodats els cavalls, els
genets prenen part en la darrera
beguda de I’any, que ofereix el
noble, segons el mateix i escru-
polés ritual del dia abans.

En el primer any del bienni,
com el cas present, el caixer se-
nyor s’acomiada de tothom amb
unes paraules de ritual immodifi-
cables: “Fins 1’any que ve, si déu
vol!” Es llavors quan el caixer
fadri, en preséncia de tota la co-
mitiva, retorna la bandera de la
festa al caixer senyor que haurad
de custodiar-la al seu palau fins
al Sant Joan vinent.

Tot just hi manca una cloenda,
que es produeix quan la comitiva
acompanya el caixer capella. En
arribar al domicili hi ha un comiat
que é€s solemnitzat amb un darrer
toc de tambor i flabiol. Tota Ciuta-
della ho presencia. I només unes
llagrimes melanconioses s’escol-
ten en caure per les galtes d’un po-
ble que sap fer festa.

Potser desconeix aquest poble
secular i protector de les tradi-
cions on és el llibre de Les Set Si-
velles, a les pagines del qual
diuen que s’hi conté 1’origen i la
institucié de la festa de Sant Jo-
an. Tal volta no ho sap. Tal volta,
perd, sén les llagrimes de cada
comiat les que han esvait la
cal-ligrafia del cor d’aquest pe-
ble, que defensa les seves festes
amb set sivelles de plata.

Jordi Alzina Villalonga



