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Ritus, tradició i set 
si vel les de plata 
Des del passat diumenge dia 16 de juny, fins al proper dimarts 
dia 25, tenen lloc a Ciutadella de Menorca les festes de Sant 
Joan: "La festa més festa de totes les festes", asseguren 
cacofònics els "santjonaers". Vet aquí el guió de la gresca. 

Això era i no era un llibre de 
saviesa anomenat de Les 
Set Sivelles; un vell ma-

nuscrit que tothom ha oït esmentar 
i ningú no sap on rau. Molts el cer-
quen, perquè conta la tradició que 
guarda la història dels orígens de 
les festes de Sant Joan de Ciutade-
lla. Si algú en vol la neta, que dei-
xi de regirar arxius medievals; que 
oblidi intrepretacions paganes de 
culte al solstici; que desi hipòtesis 
d'erudits de biblioteca; que deixi 
estar disputes sobre arrels religio-
ses o cavalleresques i que, en un 
esclat d'evidència, guaiti un 24 de 
juny pels finestrons de reclusió 
ombrívola on llig, s'afanya i desxi-
fra cal·ligrafies d'antany. S'ado-
narà amb un cop d'ull i de sol i de 
color i de calor què és Sant Joan, 
què són i com són les festes popu-
lars de Ciutadella de Menorca. 

Ben segur que no trobaríem en-
lloc unes festes tan investigades 
pels historiadors, tan documenta-
des, anotades i farcides d'annals. 
Fóra mal de fer trobar-ne d'altres; 
unes festes populars acaramullades 
d'articles de divulgació, de mono-
grafies de recerca, de taules rodo-
nes, col·loquis populars, treballs 
d'anàlisi sociològica, de tantfssima 
abundància poètica. No. Sembla 
impossible que la festa d'un poble, 
una festa de carrer, hagi produït 
una allau d'intel·lectualitat, d'ex-
perts i savis en la matèria, que des-
cansa sobre milers i milers de pàgi-
nes editades. Tot un avenç ben fon-
do, i sols una raó ho explica: no 
són unes festes per a l'entreteni-
ment, ni un cau de disbauxa, de 
cants, crits o xumes, malgrat que 

s'hi doni tot això. Tampoc no són 
unes vacances, o un vulgar' pont la-
boral. Són un tarannà, una idio-
sincràsia ritualitzada. 

L'inici de l'estiu, el juny, el pont 
i, àdhuc el sant com a idea ha-
giogràfica, esdevenen la qüestió 
menys important. Altres són les 
essències. 

Sant Joan de Ciutadella és alguna 
cosa més que una festa celebrada 
just en el quinzell estival. Procla-

Sembla 
impossible que la 
festa d'un poble 
hagi produït una 
allau d'experts 
que descansa 

sobre milers de 
pàgines editades. 

men els entusiastes (que s'han 
guanyat substantiu propi: "santjoa-
ners") que "és la festa més festa de 
totes les festes". Potser l'ús d'una 
calculada cacofonia és l'única ma-
nera rotunda d'aproximar-nos amb 
una frase a una tradició popular tan 
pletòrica que quan els ciutade-
llencs no la viuen, l'estudien. 

Més enllà d'insularitats. La fa-
ma de Sant Joan travessa murs, 
i avui coneix una etapa de pleni-
tud. Ultrapassa fronteres, i s'hi 
acosten riudades de dins i fora de 

l'illa per a gaudir-ne. Uns 20.000 
visitants s'esperen enguany. 

Emperò què són i com són, d'on 
vénen i com es desenvolupen? L'a-
cumulació de molts segles i de fei-
xos de documents al damunt d'una 
tradició immemorial complica 
l'explicació diàfana, unívoca. 

Hi manquen respostes definitives 
per a totes quatre preguntes. Són 
-intentem-ho- la forma popular 
amb què el poble de Ciutadella ce-
lebra cada any, pel juny, la festa en 
honor a sant Joan Baptista, decla-
rat patró de la ciutat. Es desenvo-
lupen en tres dies: el diumenge an-
terior a la festivitat, el 23 i el 24, a 
més d'un refegitó el 25, reservat al 
descans i, a tot estirar, al fruïment 
d'una revetla de música dolça al 
fosquet, quan els cossos estan crui-
xits i la melangia dansa. 

Pel que fa als interrogants de 
com són i d'on vénen, maldarem 
per fer-vos la versió escrita d'una 
litúrgia popular que, tanmateix, 
demana de ser viscuda, de partici-
par-hi, i que grinyola incòmoda en 
reduir-la a mots. És ben pobre el 
codi de l'escriptura per plasmar la 
riquesa plàstica, protocol·lària i de 
sentiment popular davant la festa. 

Del que es tracta formalment és 
de retre lloances a la figura de sant 
Joan Baptista, titular d'una petita 
ermita rural del terme, una de les 
més antigues de l'ordenació parro-
quial menorquina, que ja apareix 
esmenada en un document de 
1303 que manà de redactar el "bon 
e savi" rei En Jaume II de Mallor-
ca. Se'n diu església de Sant Joan 
de Missa, o de Monastrell i Artrutx 
en èpoques reculades. 
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Les celebracions en honor al sant 
les porten a terme uns personatges 
anomenats caixers i cavallers. Tots 
alhora formen una cavalcada (o 
qualcada en menorquí) que té cura 
de verificar els goigs religiosos, a 
la vegada que constitueixen el cen-
tre permanent de la festa popular 
en el decurs de tot el programa que 
despleguen. 

La Junta de Caixers. Els cai-
xers, integrats en una junta homò-
nima de sis individus, regeixen la 
celebració durant un bienni. En-
guany s'enceta el penúltim d'a-
quest segle (1996-97). Els seus 
membres són: el caixer senyor, 
com a president que cal que sia de 
la noblesa local, el caixer capellà 
(o sa capellana), dos caixers page-
sos, el caixer casat (o menestral) 
i el caixer fadrí (que alterna en ca-
da bienni la condició de menestral, 
com enguany, o de pagès). Els ca-
vallers, en nombre indeterminat 
cada any, formen un conjunt de ge-
nets que tenen en comú la condició 
de pagesos o missatges del terme 
de Ciutadella que treballen en una 
finca agrícola. 

Tot plegat, caixers i cavallers 
componen la representació viva de 
la festa, alhora que reflecteixen 
l'antiga estructura estamental de la 
societat menorquina d'abans de 
l'Antic Règim. Els braços o esta-
ments, idò, resten reproduïts, fins 
i tot perpetuats, en l'estructura de 
la qualcada. Aquesta estructura so-
cial, però, ja no compleix cap fun-
ció sociològica, que ha quedat 
anul·lada en benefici de la identitat 
de la mateixa festa. Ells en són la 
seva encarnació anyal. 

Res no s'ha descobert de precís 

sobre la data d'institució i l'origen 
històric d'aquesta organització de 
la festa de Ciutadella, però sí de la 
seva naturalesa primitiva. Neix de 
l'Obreria de Sant Joan Baptista, un 
organisme que, com molts d'altres 
de la mateixa classe, era constituït 
per privilegi de la Universitat Ge-
neral de Menorca i Particular de 
Ciutadella, és a dir, la institució 
política implantada a l'illa per la 
Corona Catalano-aragonesa en fi-
nir el segle XIII. 

Tenia caràcter associatiu. Entre 
les seves obligacions figurava la 

Dalt, església 
de Sant Joan de 
Missa. L'ermita 
rural, una de 
les més anti-
gues de l'orde-
nació parro-
quial menor-
quina, apareix 
esmentada en 
un document 
de 1303 que 
manà de redac-
tar el "bon e 
savi" rei En 
Jaume II de 
Mallorca. Baix, 
missa de 
Caixers a la Ca-
tedral. (Fotos: 
Lluís Real) 
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El bot del 
cavaller. El 

replec va farcit 
de bots, de crits 

i alegria de la 
gent, que va 

darrere els 
cavalls, 

adornats amb 
buldrafes de 

vellut, corona a 
la testera, 

ornaments amb 
clavellines 

vermelles i la 
coa recollida 
amb flocs de 
seda. (Foto: 

Lluís Real) 

d'encarregar-se del manteniment 
de l'ermita, prestar serveis benè-
fics i organitzar la festa del sant ti-
tular. La Universitat, doncs, feia 
els nomenaments dels membres 

' que l'havien de dirigir. La compo-
sició resultant era un reflex dels di-
ferents estaments socials d'alesho-
res: el clergat, la noblesa, l'artesa-
nat i la pagesia. 

Actuaven per un període que ha 
variat al llarg de la història. Avui 
són biennals d'ençà del 31 de ju-
liol de 1589. La incorporació del 
caixer fadrí a l'Obreria és relativa-
ment tardana. És de 1611, i exer-
cirà de penoner a partir de 1658, 
innovació que va deixar establerta 
la moderna composició de la Junta 
de Caixers, la mateixa junta que 
podem contemplar en una qualca-
da de qualsevol Sant Joan actual. 

A diferència, però, de les antigues, 
avui només conserva una funció 
de les esmentades abans: fer festa, 
festa grossa i espectacular. 

A la qualcada també hi pren part 
el flabioler, que va damunt d'un 
ase en tost d'un cavall semental 
com els altres. Mentre encapçala la 
formació, fa sonar un tambor i un 
flabiol, instrument de què se ser-
veix per transmetre les ordres en el 
decurs del cerimonial i de cadascu-
na de les funcions. 

El Dia des Be. El programa co-
mença el diumenge anterior a la 
festa: és l'anomenat Dia des Be. 
Enguany cau el 16, dia en què es 
forma una comitiva amb la Junta 
de Caixers, el flabioler i un jove 
pagès que encarna la figura vivent 
del sant. La missió de la comitiva 

Més de dotze 
hores triga la 

comitiva a 
recórrer a peu les 

cases, perquè 
alhora va fent 

l'acapta o recollida 
d'almoines. 

és anar anunciant la pròxima cele-
bració de les festes, cosa que fa vi-
sitant una a una les autoritats, pro-
pietaris de finques, famílies princi-
pals de la ciutat i les posades de 
tots els pagesos que hi cavalcaran. 

La comitiva queda formada a les 
9 en punt al palau del caixer se-
nyor, Simó de Sintas i Zaforteza, 
aixecat al carrer de Sant Francesc, 
cantonada Sant Jeroni. A la sala 
noble de la casa, el caixer senyor 
lliura ritualment la bandera de Sant 
Joan al caixer fadrí, el menestral 
bijuter Antoni Florit Sampol de 
Palós, mentre al carrer la gernació 
espera emmudida, continguda i si-
lenciosa que soni per primer cop el 
tambor i el flabiol. Sant Joan ha 
començat! De bell nou tot l'esperit 
d'un poble ocupa joiosament la 
ciutat. 

Més de dotze hores triga la comi-
tiva a recórrer a peu les cases, per-
què alhora va fent l'acapta, o reco-
llida d'almoines. Un temps es des-
tinaven a les obres de l'església, 
però ara ajuden a pagar la beguda 
que el caixer casat (enguany, Joan 
Marquès Salord, electricista) ofe-
rirà a la junta en acabar l'esgotado-
ra jornada, a prop de mitja nit, 
i després d'haver passat per un 
centenar llarg de visites. 

Aquest dia la gent acompanya la 
comitiva per tots els carrers. Mira, 
encercla i s'esglaia quan aquella 
va i ve observant una formació es-
crupolosa i jeràrquica. Sobretot cal 
fixar-se en s'homo des be, puix 
que transita vestit amb dues pells 
de be, una davant i l'altra darrere, 
sota un sol rabiós d'estiu. Porta els 
peus nus, marcats amb creus d'al-
mangra (també al front), mentre 
que al cap mostra una aurèola bro-
dada amb el signe de l'Agnus Dei. 
I la cosa més admirable és que, a 
més, tragina a be-coll (mai tan ben 
dit) un be viu. Són devers 45 o 50 
quilos de pes que carrega i descar-
rega en cada parada amb orgull 
palès. El be, vetllat com ha estat 
tota la matinada a la posada del 
caixer pagès, llueix blanc com un 
núvol; de fet, el costum exigeix 
triar-lo no pigat. Va endiumenjat, 
flairós, amb flocs de seda de colors 
que li ha cosit madona a les llanes 
mai no trasquilades des que va néi-
xer al lloc. 

En acabar, l'animal serà del por-
tador, i la carn se la repartirà amb 
l'ajudant que l'ha assistit: 3/4 per a 
ell i la resta per a l'auxiliar. De fet, 
la carn queda a casa, a casa del cai-
xer pagès de més edat que ha hagut 
de posar el be. I és que enguany 
s'homo des be és fill de l'esmentat 
pagès, Bartomeu Moll Bosch, l'a-
mo de la finca Torre Llafuda. 

Dissabte de Sant Joan. Dissab-
te s'anomena el dia de la vigília de 
la festa. Ciutadella ja delira. Són 
devers les tres del capvespre, i el 
flabioler, muntat sobre l'ase i ben 
mudat amb frac al gust del XIX, es 
dirigeix tot dret a cal caixer senyor. 
Descobert de la seva guindola (el 
capell bicorn negre), puja les esca-
les i del primer replà estant dema-
na permís al president per fer el re-
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plec de tots els caixers i cavallers. 
Farà dues passades, la primera per 
advertir-los que es preparin i la se-
gona per recollir efectivament tots 
els qui formaran la qualcada. 
Compondran una desfilada d'or-
dre invariable: flabioler, caixers fa-
drí i casat, els pagesos i tots els ca-
vallers de menor a major. 

El replec, és clar, va farcit de bots, 
de crits i alegria de la gent, de veus 
que canten, de gargamelles humi-
des que retronen. El sol pega, els 
carrers vessen. Humitats que s'afer-
ren. Amics que s'abracen. Olors 
calentes. Tothom darrere els ca-
valls, tan polits com van: buldrafes 
de vellut, corona a la testera, orna-
ments amb clavellines vermelles, 
la coa recollida amb flocs de seda. 

Després recolliran la bandera a 
cal caixer casat i des d'ara el fadrí 
en tindrà gelosa cura. Tornen, 
sempre enmig de la cridòria po-
pular, a buscar el caixer senyor, 
que a l'entrada del palau i dalt del 
cavall, saluda guindola en mà tota 
la qualcada. La comitiva llavors 
es dirigeix a casa del caixer ca-
pellà per recollir-lo. Enguany és 
mossèn Florenci Sastre i Portella, 
arxiver de la cúria i acreditat in-
vestigador de la festa. Ell defensa 
l'origen religiós de Sant Joan. 

La formació, doncs, queda com-
pleta. La primera fita és anar a la 
plaça des Born, on té lloc el primer 
caragol, o sia donar-hi tres tombs. 
Per gran i espaiosa que sigui, no hi 
cabran tots. La gernació és impres-
sionant. No hi ha una clapa al 
Born! Tothom espera amb deliri 
que el caixer senyor i sa capellana 
executin l'entrada oficial a la 
plaça. Tots dos ho faran al galop 
per aquest ordre. Quan el primer 
cavall hi posa la pota, saludaran 
descoberts de la guindola, i la mú-
sica de la banda romprà a sonar les 
notes del jaleo, però el clam de la 
gent sempre és més fort, més ei-
xordador. El cel se n'entem, i la 
terra de Ciutadella tremola d'emo-
ció ancestral. 

La qualcada, doncs, hi farà tres 
voltes, malgrat que poca gent de la 
que allí s'agombola recordarà que 
aquell ritual es feia antigament per 
demanar permís al governador per 
traslladar-se fora poble a l'ermita 
de Sant Joan de Missa, d'on ha-

vien de tornar, a sol post, en hora 
posterior a la "queda". 

Cants de vespres. Al temple, ac-
cedint-hi segons marca la puresa 
del protocol solemnitzat per cons-
tants tocs de tambor i flabiol, s'hi 
tenen els cants de vespres en honor 
del sant, fets en pla català. Abans 
del Concili Vaticà II eren comple-
tes en llatí. La cerimònia religiosa 
és presidida, és clar, per sa capella-
na. S'hi resa; la gent ompl de gom 
a gom la petita ermita, servant un 
dens silenci; i els cavallers soste-
nen candeletes enceses. Tot se-
guit ensaboriran un refresc a cas 
donat: aigua anisada, dolces i un 
cigar. I ja són tornats a poble! 

En entrar a Ciutadella, suvora el 
molí de ses roques llises, tota la 
qualcada rep a mans d'en Tòfol 

Quan el primer 
cavall posa la 

pota al Born, la 
música romp a 
sonar les notes 

del "jaleo", però 
el clam de la gent 
és més eixordidor. 

Pistola, manco el caixer senyor, 
una canya verda, símbol d'haver 
participat de les vespres, i alhora 
credencial per entrar a la beguda a 
cal caixer noble quan acabi la jor-
nada. La canya la portarà tot el 
temps fins el final de la primera 
jornada. Si us hi fixau, al molí viu 
na Maria Juan Benejam, hospitalà-
ria santjoanera, cara i ulls del ta-
rannà solidari dels ciutadellencs. 

La bulla sols acaba d'esclatar. Hi 
ha molt santjoan per endavant: les 
darreres "pedregades" d'avellanes 
fruit de la batalla sostinguda pels 
qui no anaren a l'ermita; córrer a 
sa plaça (tres anades i vingudes, 
entre la d'Espanya i Pius XII); el 
caragol de Santa Clara; i la beguda 
a cal caixer senyor, que finirà no 
abans de les 4 o les 5. 

Durant la celebració del caragol 

de Santa Clara els gairebé 150 ca-
valls fan ample l'angostura dels 
carrerons sinuosos del centre antic 
atupit. La pols de l'arena que co-
breix l'asfalt, les riuades de gent, 
les anades i vingudes, la piuladissa 
de les dones, les potes dels cavalls 
que s'alcen, que "fan entra", que 
"fan capadetes", l'alegria del gin 
amb llimonada que reblaneix la 
gola seca. Vet aquí uns trets glo-
riosos, essencials, inaudits, únics, 
de trobar-nos amarats dins l'ànima 
de santjoan: així mateix escrit, 
com a paraula substantiva. 

Tot Ciutadella hi cap, al caragol 
de Santa Clara. Si anau amb comp-
te, potser podreu veure la casa del 
baríton Joan Pons Àlvarez, que, 
envoltat d'amics, representa l'òpe-
ra més estimada, més difícil de la 
seva carrera. No hi ha per a ell Me-

S'Home des Be, 
amb un be viu 
a be-coll (mai 
tan ben dit). 
Aquest perso-
natge transita, 
sota un rabiós 
sol d'estiu, amb 
els peus nus 
i marcats amb 
creus d'alman-
gra mentre que 
al cap mostra 
una aurèola 
brodada amb 
el signe de 
l'Agnus Dei. 

LLUlS REAL 

A l'esquerra, 
caixer amb una 
canya verda. En 
entrar a Ciuta-
della, tota la 
qualcada, 
excepte el 
caixer senyor, 
rep una canya 
verda, sfmbol 
d'haver parti-
cipat de les 
vespres. 
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LLUÍS REAL 

Dalt, en Tòfol 
Pistola. És el 

personatge que 
lliura les canyes 
verdes als cava-

llers que els 
servirà de cre-

dencial per 
entrar a la 

beguda de cal 
caixer noble 

quan acabi la 
jornada (baix). 

tropolitan més gran ni més com-
promès tots el junys de sa vida. 
També podreu conèixer la casa de 
na Fina Salord i n'Àngel, tot just 
revirant vers el carrerany de sant 
Cristòfol. No hi ha millor gin amb 
llimonada a tot el rodol. Si hi pas-
sau per davant, aturar-vos i servir-
vos un got del còssil ríquíssim 
i fresc, trempat amb fórmula secre-
ta, Recuperareu forces i coratge. 
Santjoan no s'atura per ara, i de 
sant joan n'hi queda un bon grapat. 
Potser la vostra glopada coincidirà 
amb la beguda que ofereix a la 
qualcada el caixer senyor. Són de-
vers les 5 de la matinada quan la 
comitiva resta desfeta, en espera 
del nou jorn. 

A les 7, just el sol fa auba, de bell 
nou el replec. Gairebé no hi ha 
descans, perquè a les 9 cal tomar a 
fer el caragol de Santa Clara. Des-
prés, pels portals de sa Font, la co-
mitiva baixa al pla de Sant Joan, 
on es desenvoluparan el capvespre 
les proves dels jocs medievals. 
Una nova enfilada de cerimonials, 
d'esclat popular prou engrescador 
que ni el sol tòrrid pot vèncer. Se: 
gon caragol al pla i tornada a dalt 
el poble: córrer a sa plaça, sovint 
d'una única anada i tornada, cara-
gol de les onze a Santa Clara i, en 
una formació peu a terra, anada de 
caixers i cavallers a celebrar la 
missa de caixers. 

Una nau que es romp. La ban-
da l'encapçala, i tots entren per la 
porta principal. La nau és plena a 
rompre. Les dones es venten: cal 
combatre la calor espessa. Hi ha 

un silenci dens, respectuós, que 
sols l'organista trenca fent sonar 
el "jaleo" quan la comitiva enfila 
la via sacra del temple. Acabada 
la llarga missa, guarnida de so-
lemnitats, de detalls de refinat 
protocol, de ritus repetits any rere 
any, la comitiva frueix la beguda 
que dóna el caixer capellà en el 
seu domicili: anisats, aigua fresca, 
aludes, pastissets, vi dolç i un fei-
xet de tres cigars. Després cal es-
perar a la tarda. 

Arreplegada la qualcada, mar-
xen a les cases consistorials, sota 
el balcó de les quals desfilen i sa-
luden, un per un, sempre de me-
nor a major. És llavors quan el 
caixer senyor fa la convidada a 
les autoritats municipals per tal 
que honorin amb llurs presències 
els jocs que celebraran al pla de 

Tot Ciutadella hi 
cap, al caragol de 
Santa Clara. Allà, 

el baríton 
Joan Pons hi 

representa l'òpera 
més difícil de la 

seva carrera. 

LLULS REAL 

í f L · . 

Sant Joan. Són els moments més 
vistosos, més intensos de la festa. 
Enmig d'un mar de persones, 
d'un oceà de rumors i somriures, 
els genets executen un espectacle 
extraordinari: ensortillar una ane-
lla al galop amb una llança, có-
rrer abraçats en parelles a brida 
abatuda i rompre les carotes, 
també en parelles, a cops de 11a-
drioles que porta un dels dos. La 
demostració eqüestre acaba com 
comença: amb un caragol. 

Com a darrera funció de la 
qualcada, retornen dalt la ciutat, 
on repeteixen les con egudes a la 
plaça per tres vegades i el cara-
gol de Santa Clara, a l'acaba-
ment dels quals la comitiva 
acompanya el caixer capellà al 
seu domicili, i el caixer senyor al 
palau. Acomodats els cavalls, els 
genets prenen part en la darrera 
beguda de l'any, que ofereix el 
noble, segons el mateix i escru-
polós ritual del dia abans. 

En el primer any del bienni, 
com el cas present, el caixer se-
nyor s'acomiada de tothom amb 
unes paraules de ritual immodifi-
cables: "Fins l'any que ve, si déu 
vol!" Es llavors quan el caixer 
fadrí, en presència de tota la co-
mitiva, retorna la bandera de la 
festa al caixer senyor que haurà 
de custodiar-la al seu palau fins 
al Sant Joan vinent. 

Tot just hi manca una cloenda, 
que es produeix quan la comitiva 
acompanya el caixer capellà. En 
arribar al domicili hi ha un comiat 
que és solemnitzat amb un darrer 
toc de tambor i flabiol. Tota Ciuta-
della ho presencia. I només unes 
llàgrimes melanconioses s'escol-
ten en caure per les galtes d'un po-
ble que sap fer festa. 

Potser desconeix aquest poble 
secular i protector de les tradi-
cions on és el llibre de Les Set Si-
velles, a les pàgines del qual 
diuen que s'hi conté l'origen i la 
institució de la festa de Sant Jo-
an. Tal volta no ho sap. Tal volta, 
però, són les llàgrimes de cada 
comiat les que han esvaït la 
cal·ligrafia del cor d'aquest po-
ble, que defensa les seves festes 
amb set sivelles de plata. 

Jordi Alzina Villalonga 
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