
C U L T U R A 

Bellesa i poder de 
l'escriptora del mes 
Maria de la Pau Janer ha estat l'escriptora del mes de maig que ara 
s'acaba. La figura creada per la Institució de les Lletres Catalanes 
porta la literatura d'un racó a un altre del país. EL TEMPS ha 
recorregut amb Janer dues jornades d'obligacions literàries. 

Viatja amb un Audi llarg de 
la Conselleria de Cultura i, 
per més que el senyor calb 

i lleig viatgi amb un Fiat curt, és 
ell qui obté el benefici d'alguna 
llei de la física sobre la lenta calma 
que comparteixen els humans 
quan, ficats en cossos paral·lels, 
viatgen llançats per l'autopista a 
cent vint quilòmetres (o anem 
a més?). Es a dir que es mira un 
moment el senyor per la finestra 
i potser la visió que n'obté el con-
sola de quedar-se enrere, perdut el 
pols de la poderosa i bella exigèn-
cia de les lleis de la física. Ha vist 
la Maria de la Pau Janer, aclofada 
al seient, amb llavis rient, ver-
mells, o molt vermells, i els ulls 
immensos, no s'ho imaginava 
prou bé, enormes diria ell, i pes-
tanyes cuidades, tant o més que els 
cabells, llargs, arrissadets i ro-
gencs, ficada tota en teles negres, 
i un jersei vermell d'escot amable, 
controlable sempre -l i ha semblat 
que l'escot era controlable- per la 
mà destra que ella duia agafada a 
la solapa de la jaqueta fosca, negra 
segurament, sí, segur, negra total-
ment. 

I flop. L'home es queda enrere 
i ja està content, perquè ha vist 
l'escriptora del mes de maig, la 
Maria de la Pau Janer, rient. I plou 
a l'autopista a ple Bages, i Mont-
serrat no es veu, enfonsat en boires 
verges, però qui vol veure munta-
nyes llunyanes, si n'ha vist una 
d'humana -pensa, potser poeta, 
ell- de tan a prop? 

Manté el peu a l'accelerador el 
xofer de la Conselleria de Cultura 
i l'Audi llarg desapareix de la vis-

ta del Fiat curt per sempre més. 
"Són visions fugisseres -admet 
l'ajudant de biblioteca del poble 
on arribem-, que serveixen molt 
per a la il·lusió d'un nen que vol 
ser escriptor, o per al somni d'una 
adolescent o, què et diré, per a om-
plir l'oci d'alguna senyora que no 
sap gaire què fer i que així troba 
motiu per a arreglar-se i sortir amb 
les amigues". 

"Tot sigui per promoure la cultu-

M. de la Pau Janer 
no para. Un bon 
escriptor del mes 

fa uns mil 
quilòmetres de 

mitjana i assumeix 
una cinquantena 
d'actes al mes. 

ra. Potser algú, atret per la fama de 
l'escriptor del mes, es decidirà a 
comprar un llibre, a fer-lo signar i, 
qui sap, potser a... llegir-se'l 
i tot". Exactament això mateix de-
vien pensar els responsables de la 
Institució de les Lletres Catalanes, 
quan a final del 1989 van decidir 
de crear la campanya de l'escrip-
tor del mes, que uneix el nom d'un 
mes al d'un autor destacat i faci-
lita l'assistència de l'autor a un 
gruix important d'activitats cultu-
rals. La Institució subvenciona la 
campanya i les biblioteques, esco-

les, casals... s'hi apunten de franc. 
Només han de pagar el piscolabis. 
Des de novembre de 1989 cin-
quanta-quatre escriptors han parti-
cipat en la campanya, abans que 
ho fes Maria de la Pau Janer. Ella 
-el que fa cinquanta-cinc- és l'es-
criptora del mes de maig de 1996. 
"Maig!", va exclamar la mallor-
quina, quan van pactar la data de 
la seva campanya. 

Li agrada el maig i la prima-
vera. Però és maig i plou per An-
dorra, plou al Bages, plou al Ber-
guedà, i l'escriptora del mes de 
maig continua dins l'Audi i traves-
sa Catalunya, mira els verds sobre 
els camps, consulta l'agenda, atén 
el mòbil que la manté lligada a 
Palma ("allí, també hi plou"), co-
neix gent, conferencia, parla, salu-
da i torna a començar. Demà a 
Sant Andreu de la Barca. No para. 
Un bon escriptor del mes fa uns 
mil quilòmetres de mitjana; viatja 
amb cotxe preferentment, però no 
pot renunciar als avions i ha d'as-
sumir una cinquantena d'actes al 
mes. I la Maria de la Pau Janer 
compleix. 

—La veritat és que li estem molt 
agraïts - f a l'ajudant de bibliote-
ca-. La molestem un gra massa, 
però tot sigui per compartir una 
mica de cultura. 

—Una mica de cultura i unes 
quantes pastes seques -dic perquè 
apareix davant meu una safata lla-
minera. 

—Sí, i unes pastes. I fanta. Però 
això tant se val. 

A la conferència que la Maria de 
la Pau Janer acaba de fer hi ha una 
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senyora que fa esmalts i que co-
neix el món de la cultura. Ella ma-
teixa ha fet exposicions d'obra 
pròpia. M'explica la complicació 
de la tècnica que amb dedicació 
segueix i després em conta que a la 
darrera exposició es va gastar deu 
mil pessetes en pasta seca. El dia 
de la inauguració es va adonar que 
les pastes circulaven per terra. Què 
havia passat? Les pastes eren cre-
mades. "El que sent". Va anar a 
dir-ho als de la pastisseria. Li ha-
vien donat les pastes amb la base 
cremada. Es el que li van dir, que 
la base podia cremar-se a vegades. 
"Però amb la plata neta això no 
passa", diu ella o dic jo. I "certa-
ment", ens diem enrabiats. Total, 
que demanarà a la bibliotecària el 
lloc on ha comprat les pastes per-
què l'acte d'avui ha quedat com-
plet, rodó, i segurament el caràcter 
obert, amable, dolç i senzill de la 
Maria de la Pau Janer hi ha fet 
molt. "I tant". 

En començar s'ha hagut de dis-
culpar la bibliotecària: "És que no 
l'encertem mai. El dia que baixem 
cadires no hi ha gent, i el dia que 
no baixem cadires, aquell dia 
s'omple. Un moment, que ara en 
baixem". 

S'omple la sala de gent i de cadi-
res i llavors comença l'acte. Una 
professora de l'institut fa una pre-
sentació acurada dels trets estilís-
tics i psicològics de l'obra de la 
illenca. Somriu entranyablement, 
la presentadora, i se sap així que la 
presentadora aprecia la forma de 
ser i l'obra de l'escriptora. "Em 
molesta que algú digui coses con-
tra mi sense conèixer-me i sense ni 
tan sols comentar un poc la meva 
obra. Però ja no em preocup d'a-
questes coses", dirà després l'es-
criptora. 

De fet, si algun enemic té Maria 
de la Pau Janer, avui no és aquí. 
La gent l'escolta i la gent somriu. 
Ella també somriu. Els altres tor-
nen a somriure. És l'amor i el re-
coneixement allò que el somrís 
dels uns i de l'altra expressa. 
A la Seu d'Urgell mateix, l'altre 
dia, una senyora s'acosta a l'es-
criptora i li diu: "Fa temps que tu 
em regales les teves històries. 
Avui jo et regalo aquest detall 
que he fet amb les meves mans". 

Un passador de cabells, de cerà-
mica, "molt bell". 

Bellesa i poder de l'escriptor. 
Havent nascut al 1966 Maria de la 
Pau Janer ja és professora titular 
de la Universitat de les Illes, ja ha 
fet la tesi doctoral, ha escrit relats, 
contes per a nens, treballa a la 
televisió catalana, participa en ter-
túlies i col·labora en diaris, ha 
guanyat tres o quatre premis im-
portants, i ha tingut temps de pu-
blicar quatre novel·les, quatre. La 
gent que l'escolta sap allò que en 

trenta anys ha fet la Maria de la 
Pau Janer, i sense dir-ho li reco-
neix que és digna de ser dita es-
criptora, perquè ella no malbarata 
la bellesa i el poder que l'escriptor 
d'un poble té. 

—Ets la meva ídol -exclama una 
senyora un dia des de l'última ca-
dira de la sala d'un banc amb nom 
estranger-, I et tinc una enveja po-
sitiva, que em fa demanar-te per-
dó, però que no em puc estar de 
dir. 

-Senyora -li respon l'escripto-
ra-, no m'ha de demanar perdó. Sé 

Maria de la Pau 
Janer. Als seus 
trenta anys, 
l'escriptora del 
mes té un dels 
currículums 
més envejats, 
(foto: Josep 
Rojas) 
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- I quan rescrius el text no tens 
por de perdre el to? -demana lla-
vors amb precisió un altre aspirant 
d'escriptor que es quedarà fins al 
moment del comiat. 

Contesta l'escriptora i llavors sí 
que es fan els aplaudiments. Ve el 
rosari de les dedicatòries, mesclat 
amb preguntes de tímids, peticions 
de consells i comentaris d'experts. 
S'han acabat ja les pastes. Els re-
gals ja són donats. El xofer ja té les 
portes del cotxe obertes, per tan-
car-les diligent així que hi haurà 
passat la Maria de la Pau Janer. Es 
consulta l'agenda i cap a un altre 
poble. 

"Ja no sé a quin dia visc ni quasi 
on sóc. Però des del principi ho 
vaig assumir amb molta tranquil-
litat. Em deix portar. I així vaig 
bé". 

Es deixa portar. Yves Espinosa li 
fa de xofer. L'espera endreçat i pa-
cient a tot arreu, i junts van per la 
geografia, sota l'aigua de maig. 
Arriben a una vila i llavors resulta 
que a la mateixa hora hi fa un bo-
lo mossèn Josep Maria Ballarín. 
"Et pots trobar un cap de setmana 
sense cap acte i avui tenim dos ac-
tes a la mateixa hora i amb dues fi-
gures de l'alçada de la Maria de la 
Pau i el Ballarín", diu una organit-
zadora. 

Però no hi ha cap problema. Con-
ta un 'espia desplaçat' que Josep 
Maria Ballarín "tracta dels bena-
venturats com si fos un tema suat" 
i això mateix fa la Maria de la Pau 
Janer, poc després, parlant de la se-
va entrada en el món de la literatu-
ra, i així tots dos escriptors omplen 
locals i arrenquen aplaudiments. 
Després u abans de l'acte hi ha un 
sopar al qual l'escriptora del mes 
de maig assisteix no per menjar si-
nó per escoltar aventures edito-
rials, projectes culturals, neguits de 
gent que treballa per alguna cosa 
semblant a la que empeny l'ener-
gia de Maria de la Pau Janer. Som-
riu ella i somriu tothom. "Ha anat 
molt bé, ha estat un plaer". Yves ja 
espera amb el paraigua d'aquest 
mes de maig. Si ara són les dotze, 
a la una de la matinada a Barcelo-
na. I si ho diu l'Yves, no falla. 

Narcís Clotet 

JOSEP ROJAS 

Un dels actes 
que ha prota-

gonitzat Janer 
durant aquest 
mes. La figura 

de l'escriptor 
del mes premia 

la carrera lite-
rària i dóna 

prestigi als seus 
posseïdors. 

prou bé que els envejosos no par-
len tal com vostè ho ha fet. 

Li pregunten sobre els polítics, 
i diu que mai no ha tingut carnet, 
però que no defuig la defensa de 
les causes nobles i que desitja molt 
que els correligionaris polítics de 
l'actual president del govern bale-
ar no aturin l'obra beneficiosa que 
pel català va fent. 

—El seu pare li ha fet de spar-
ringl -demana ara una noia que 
estudia a l'Aula de Lletres i que 
sap alguna cosa sobre l'ofici d'es-
criptor de Gabriel Janer Manila, 
pare de la novel·lista. 

—El meu pare em ratllava tota 
una redacció sencera i em deixava 
només una frase intacta. Imagi-
nau-vos. Jo anava tota il·lusionada 
amb la meva redacció, i el meu pa-
re me la deixava tota ratllada. Era 
dur, sí que ho era. Però ara li ho 
agraesc, li ho agraesc molt. 

Somriu l'auditori. L'escriptora 
ha somrigut primer. Coneix l'al-
químia de la comunicació i vetlla 
el gest, l'actitud i la modulació de 
la veu. Per damunt de tot vetlla la 
paraula. Vocalitza i acaba les fra-
ses que comença igual com fan ja 
només els avis que ella escolta 
amb plaer a la recerca d'històries. 
Estima les històries i les paraules: 
"les paraules m'han fet seves", ci-
ta el poeta Josep Maria Llompart, 
que va estimar com una deixebla 
aplicada. 

Parla del seu amor per les ronda-
lles, per les llegendes i contes de les 
àvies. Defensa la versió moderna 
de les antigues històries. "I quina 

cosa és Màrmara -s'interroga la 
professora que presenta l'encontre-
sinó una visita nova al mite de la 
bella i la bèstia? I qui no podria 
veure el mite d'Arnau en la mena 
d'amor secret i tan poèticament 
descrit de Natura d'anguila?" 

A la fi hi ha un moment de silen-
ci. Tus un afectat d'astènia prima-

La Institució de 
les Lletres 

Catalanes al final 
del 1989 va 

decidir de crear la 
campanya de 
l'escriptor del 

mes. 

veral. Ara ningú no gosa piular. Un 
moviment podria ser entès com 
una petició de paraula. Potser en 
aquest silenci l'escriptora sent l'e-
co de les seves pròpies paraules re-
petides a bastament aquests dies. 
Però no mostra defalliment. La 
jornada no s'acaba i ella respira 
abans de comentar que els seus 
alumnes de la Universitat tampoc 
no sóc gens parladors quan es tro-
ben davant un escriptor convidat. 
Així que entén el tarannà de tot-
hom i considera que si no hi ha 
més preguntes es pot donar per 
acabat l'acte... 
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