Bellesa i1 poder de
I'escriptora del mes

Maria de la Pau Janer ha estat |'escriptora del mes de maig que ara
s'acaba. La figura creada per la Institucié de les Lletres Catalanes
porta la literatura d'un racé a un altre del pais. EL TEMPS ha
recorregut amb Janer dues jornades d’obligacions literaries.

iatja amb un Audi llarg de
V la Conselleria de Cultura i,

per més que el senyor calb
i lleig viatgi amb un Fiat curt, és
ell qui obté el benefici d’alguna
llei de 1a fisica sobre la lenta calma
que comparteixen els humans
quan, ficats en cossos paral-lels,
viatgen llangats per 1’autopista a
cent vint quilometres (o anem
a més?). Es a dir que es mira un
moment el senyor per la finestra
i potser la visié que n’obté el con-
sola de quedar-se enrere, perdut el
pols de la poderosa i bella exigén-
cia de les lleis de la fisica. Ha vist
la Maria de la Pau Janer, aclofada
al seient, amb llavis rient, ver-
mells, o molt vermells, i els ulls
immensos, no s’ho imaginava
prou bé, enormes diria ell, i pes-
tanyes cuidades, tant o més que els
cabells, llargs, arrissadets i ro-
gencs, ficada tota en teles negres,
iun jersei vermell d’escot amable,
controlable sempre —li ha semblat
que I’escot era controlable— per la
ma destra que ella duia agafada a
la solapa de la jaqueta fosca, negra
segurament, si, segur, negra total-
ment.

I flop. L’home es queda enrere
i ja esta content, perqué ha vist
I’escriptora del mes de maig, la
Maria de la Pau Janer, rient. I plou
a ’autopista a ple Bages, i Mont-
serrat no es veu, enfonsat en boires
verges, perd qui vol veure munta-
nyes llunyanes, si n’ha vist una
d’humana —pensa, potser poeta,
ell- de tan a prop?

Manté el peu a 1’accelerador el
xofer de la Conselleria de Cultura
i1’Audi llarg desapareix de la vis-
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ta del Fiat curt per sempre més.
“Sén visions fugisseres —admet
I’ajudant de biblioteca del poble
on arribem—, que serveixen molt
per a la il-lusi6 d’un nen que vol
ser escriptor, o per al somni d’una
adolescent o, que et diré, per a om-
plir ’oci d’alguna senyora que no
sap gaire queé fer i que aixi troba
motiu per a arreglar-se i sortir amb
les amigues”.

“Tot sigui per promoure la cultu-

M. de la Pau Janer
no para. Un bon
escriptor del mes

fa uns mil
quilometres de
mitjana i assumeix
una cinquantena
d’actes al mes.

ra. Potser algt, atret per la fama de
I’escriptor del mes, es decidira a
comprar un llibre, a fer-lo signar i,
qui sap, potser a... llegir-se’l
itot”. Exactament aix0 mateix de-
vien pensar els responsables de la
Institucid de les Lletres Catalanes,
quan a final del 1989 van decidir
de crear la campanya de I’escrip-
tor del mes, que uneix el nom d’un
mes al d’un autor destacat i faci-
lita 1’assisténcia de ’autor a un
gruix important d’activitats cultu-
rals. La Institucié subvenciona la
campanya i les biblioteques, esco-

les, casals... s’hi apunten de franc.
Només han de pagar el piscolabis.
Des de novembre de 1989 cin-
quanta-quatre escriptors han parti-
cipat en la campanya, abans que
ho fes Maria de la Pau Janer. Ella
—el que fa cinquanta-cinc— és 1’es-
criptora del mes de maig de 1996.
“Maig!”, va exclamar la mallor-
quina, quan van pactar la data de
la seva campanya.

Li agrada el maig i la prima-
vera. Perd és maig i plou per An-
dorra, plou al Bages, plou al Ber-
gueda, i I’escriptora del mes de
maig continua dins 1’ Audi i traves-
sa Catalunya, mira els verds sobre
els camps, consulta 1’agenda, atén
el mobil que la manté lligada a
Palma (“all{, també hi plou”), co-
neix gent, conferencia, parla, salu-
da i torna a comengar. Dema a
Sant Andreu de la Barca. No para.
Un bon escriptor del mes fa uns
mil quildmetres de mitjana; viatja
amb cotxe preferentment, perd no
pot renunciar als avions i ha d’as-
sumir una cinquantena d’actes al
mes. [ la Maria de la Pau Janer
compleix.

—La veritat és que li estem molt
agraits —fa I’ajudant de bibliote-
ca— La molestem un gra massa,
perd tot sigui per compartir una
mica de cultura.

—~Una mica de cultura i unes
quantes pastes seques —dic perque
apareix davant meu una safata la-
minera.

Si, i unes pastes. I fanta. Perd
aixo tant se val.

A la conferéncia que la Maria de
la Pau Janer acaba de fer hi ha una




senyora que fa esmalts i que co-
neix el moén de la cultura. Ella ma-
teixa ha fet exposicions d’obra
propia. M’explica la complicaci6
de la técnica que amb dedicacié
segueix i després em conta que a la
darrera exposicio es va gastar deu
mil pessetes en pasta seca. El dia
de la inauguracié es va adonar que
les pastes circulaven per terra. Que
havia passat? Les pastes eren cre-
mades. “El que sent”. Va anar a
dir-ho als de la pastisseria. Li ha-
vien donat les pastes amb la base
cremada. Es el que li van dir, que
la base podia cremar-se a vegades.
“Perd amb la plata neta aixd no
passa”, diu ella o dic jo. I “certa-
ment”, ens diem enrabiats. Total,
que demanara a la bibliotecaria el
lloc on ha comprat les pastes per-
que 1’acte d’avui ha quedat com-
plet, rodd, i segurament el caracter
obert, amable, dolg i senzill de la
Maria de la Pau Janer hi ha fet
molt. “I tant”.

En comencar s’ha hagut de dis-
culpar la bibliotecaria: “Es que no
I’encertem mai. El dia que baixem
cadires no hi ha gent, i el dia que
no baixem cadires, aquell dia
s’omple. Un moment, que ara en
baixem”.

S’omple la sala de gent i de cadi-
res i llavors comenga 1’acte. Una
professora de 1'institut fa una pre-
sentacié acurada dels trets estilis-
tics i psicologics de I’obra de la
illenca, Somriu entranyablement,
la presentadora, i se sap aix{ que la
presentadora aprecia la forma de
ser i 'obra de I’escriptora. “Em
molesta que algu digui coses con-
tra mi sense congixer-me i sense ni
tan sols comentar un poc la meva
obra. Perd ja no em preocup d’a-
questes coses”, dira després 1’es-
criptora.

De fet, si algun enemic té Maria
de la Pau Janer, avui no és aqui.
La gent I’escolta i la gent somriu.
Ella també somriu. Els altres tor-
nen a somriure. Es I’amor i el re-
coneixement alld que el somris
dels uns i de I'altra expressa.
A la Seu d’Urgell mateix, ’altre
dia, una senyora s’acosta a ’es-
criptora i li diu: “Fa temps que tu
em regales les teves histories.
Avui jo et regalo aquest detall
que he fet amb les meves mans”.

Un passador de cabells, de cera-
mica, “molt bell”.

Bellesa i poder de I'escriptor.
Havent nascut al 1966 Maria de la
Pau Janer ja és professora titular
de la Universitat de les Illes, ja ha
fet la tesi doctoral, ha escrit relats,
contes per a nens, treballa a la
televisio catalana, participa en ter-
tilies i col-labora en diaris, ha
guanyat tres o quatre premis im-
portants, i ha tingut temps de pu-
blicar quatre novel-les, quatre, La
gent que 1’escolta sap alldo que en

trenta anys ha fet la Maria de la
Pau Janer, i sense dir-ho li reco-
neix que és digna de ser dita es-
criptora, perqué ella no malbarata
la bellesa i el poder que 1’escriptor
d’un poble té.

—Ets la meva {dol —exclama una
senyora un dia des de I'dltima ca-
dira de la sala d’un banc amb nom
estranger—. I et tinc una enveja po-
sitiva, que em fa demanar-te per-
dé, perd que no em puc estar de
dir.

—Senyora -li respon 1’escripto-
ra—, no m’ha de demanar perdé. Sé

Maria de la Pau
Janer. Als seus
trenta anys,
|'escriptora del
mes té un dels
curriculums
més envejats.
(foto: Josep
Rojas)
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Un dels actes
que ha prota-
gonitzat Janer
durant aquest
mes. La figura
de l'escriptor
del mes premia
la carrera lite-
raria i dona
prestigi als seus
posseidors.

prou bé que els envejosos no par-
len tal com voste ho ha fet.

Li pregunten sobre els politics,
i diu que mai no ha tingut carnet,
perd que no defuig la defensa de
les causes nobles i que desitja molt
que els correligionaris politics de
I’actual president del govern bale-
ar no aturin I’obra beneficiosa que
pel catala va fent.

—EIl seu pare li ha fet de spar-
ring? —demana ara una noia que
estudia a I’Aula de Lletres i que
sap alguna cosa sobre 1’ofici d’es-
criptor de Gabriel Janer Manila,
pare de la novel lista.

—El meu pare em ratllava tota
una redaccié sencera i em deixava
només una frase intacta. Imagi-
nau-vos. Jo anava tota il-lusionada
amb la meva redaccid, i el meu pa-
re me la deixava tota ratllada. Era
dur, si que ho era. Perd ara li ho
agraesc, li ho agraesc molt.

Somriu I’auditori. L’escriptora
ha somrigut primer. Coneix I’al-
quimia de la comunicaci6 i vetlla
el gest, I’actitud i la modulacié de
la veu. Per damunt de tot vetlla la
paraula. Vocalitza i acaba les fra-
ses que comenca igual com fan ja
només els avis que ella escolta
amb plaer a la recerca d’histories.
Estima les histories i les paraules:
“les paraules m’han fet seves”, ci-
ta el poeta Josep Maria Llompart,
que va estimar com una deixebla
aplicada.

Parla del seu amor per les ronda-
lles, per les llegendes i contes de les
avies. Defensa la versié moderna
de les antigues histories. “I quina
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cosa és Marmara —s’interroga la
professora que presenta 1’encontre—
siné una visita nova al mite de la
bella i la bestia? I qui no podria
veure el mite d’Arnau en la mena
d’amor secret i tan pogéticament
descrit de Natura d’anguila?’

Ala fi hi ha un moment de silen-
ci. Tus un afectat d’astenia prima-

La Instituci6 de
les Lletres
Catalanes al final
del 1989 va
decidir de crear la
campanya de
I'escriptor del
mes.

veral. Ara ningti no gosa piular. Un
moviment podria ser entes com
una peticié de paraula. Potser en
aquest silenci I’escriptora sent 1’e-
co de les seves propies paraules re-
petides a bastament aquests dies.
Perd no mostra defalliment. La
jornada no s’acaba i ella respira
abans de comentar que els seus
alumnes de la Universitat tampoc
no s6c gens parladors quan es tro-
ben davant un escriptor convidat.
Aixi que entén el taranna de tot-
hom i considera que si no hi ha
més preguntes es pot donar per
acabat I’acte...

—I quan rescrius el text no tens
por de perdre el to? —demana lla-
vors amb precisi6 un altre aspirant
d’escriptor que es quedara fins al
moment del comiat.

Contesta ’escriptora i llavors si
que es fan els aplaudiments. Ve el
rosari de les dedicatories, mesclat
amb preguntes de timids, peticions
de consells i comentaris d’experts.
S’han acabat ja les pastes. Els re-
gals ja s6n donats. El xofer ja té les
portes del cotxe obertes, per tan-
car-les diligent aixi que hi haura
passat la Maria de la Pau Janer. Es
consulta I’agenda i cap a un altre
poble.

“Ja no s€ a quin dia visc ni quasi
on séc. Perd des del principi ho
vaig assumir amb molta tranquil-
litat. Em deix portar. I aix{ vaig
bé”.

Es deixa portar. Yves Espinosa li
fa de xofer. L’espera endregat i pa-
cient a tot arreu, i junts van per la
geografia, sota 'aigua de maig.
Arriben a una vila i llavors resulta
que a la mateixa hora hi fa un bo-
lo mossen Josep Maria Ballarin.
“Et pots trobar un cap de setmana
sense cap acte i avui tenim dos ac-
tes a la mateixa hora i amb dues fi-
gures de ’algada de la Maria de la
Pau i el Ballarin”, diu una organit-
zadora.

Pero no hi ha cap problema. Con-
ta un ‘espia desplagat’ que Josep
Maria Ballarin “tracta dels bena-
venturats com si fos un tema suat”
i aix0 mateix fa la Maria de la Pau
Janer, poc després, parlant de la se-
va entrada en el mén de la literatu-
ra, i aix{ tots dos escriptors omplen
locals i arrenquen aplaudiments.
Després v abaus de I'acte hi ha un
sopar al qual I’escriptora del mes
de maig assisteix no per menjar si-
né per escoltar aventures edito-
rials, projectes culturals, neguits de
gent que treballa per alguna cosa
semblant a la que empeny 1’ener-
gia de Maria de la Pau Janer. Som-
riu ella i somriu tothom. “Ha anat
molt bé, ha estat un plaer”. Yves ja
espera amb el paraigua d’aquest
mes de maig. Si ara son les dotze,
a la una de la matinada a Barcelo-
na. I si ho diu I’ Yves, no falla.

Narcis Clotet



