A I'Aula de Lletres de Barcelona se senten preguntes com ara:
“S’ha enteés que hi ha sodomitzacié?” Les fan els alumnes més
avancats de "Formacié en l'escriptura de novel-la”. Aquest curs,
s'enllesteixen les primeres novel-les redactades a I'escola.

No sap si en Genis tornara al

bar del pare, amb qui s’havia
barallat, i en conseqiiéncia deixara
de passar el dia al llit somniant. De
moment, en Genis, que viu en un
pis amb unes noies, accepta d’anar
a casa la diada de Nadal, el pare el
rep amb els bragos oberts, i el di-
nar i el sopar transcorren de forma
placidissima. Tampoc no 1i acaba
d’agradar la sorpresa, que el pare,
que havia tractat amb duresa en
Genis, hagi canviat sense justifica-
cio clara.

El dimecres, 8 de maig, a un
quart de vuit del vespre, Jordi Gar-
riga s’ha adonat del problema a la
saleta 3 de 1’espaiosa, moderna
i acollidora Escola de les Arts Es-
crites, Aula de Lletres, situada al
tram del carrer de vianants i enjar-
dinat d’Enric Granados de I’Ei-
xample barceloni que hi ha just
darrere I’edifici central de la Uni-
versitat de Barcelona. L'han ajudat
a copsar-lo el professor de “For-
macié en I’escriptura de la novel-
la”, Jaume Cabré, i I’dnic, avui,
company de grup, Xavier Avila,
perque els alumnes també opinen
sobre els treballs dels altres i po-
den donar-hi consells.

El problema s’ha plantejat en el
capitol seté de la novel-la, que va
comengar a preparar el curs ante-
rior i que tindra temps d’enllestir
durant tot el curs segiient, a canvi
de pagar 300.000 pessetes 1’any.
L area creativa de la novel-la es ba-
sa a fer, ben aviat, una novel-la,ia
treballar sobre el material redactat.

“Vejam, diu el professor Cabré,
tu vols que torni al bar?” “No ho

J ordi Garriga té un problema.
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sé. No en tinc ni idea”, respon.
“Per0 hauries de prendre una deci-
si6”, 1i aconsella el professor. “Ara
no n’estic segur”, insisteix.
Continua el professor: “Torna al
bar, collonut. No hi torna, collo-
nut. Tot és possible en una no-
vel'la. Pero, si no hi torna, tindra
un altre problema, i és que no
tindra peles”. La tossuderia del
professor el fa decidir: “Ara ma-
teix segur que no torna al bar. Se-

Aquest curs
es redacten les
primeres novel-les
creades sota el
mestratge i els
consells dels
professors d’Aula
de Lletres.

gur”. D’acord, fa el professor,
pero aleshores la cosa és més greu
que no creiem, perque el dinar no
ens presentava, doncs, cap sorpre-
sa”, Iautor comenta: “La intencid
si que era de sorprendre. La sor-
presa, creia, era que no s’havia
produit cap conflicte durant el di-
nar. No sé, no n’acabo d’estar con-
vencut, del dinar”.

La novella de Jordi Garriga és
iniciatica i els problemes que plan-
teja sén de caire argumental, amb
abis de descripcions paisatgisti-
ques i una tendéncia a parlar sovint

“S'ha entes que hi
ha sodomitzacio?”

de I'interior del personatge, “men-
tre tots estan immobils”.

En paraules de 1’autor, “tracta
d’un noi que comenga a descobrir
el mdn, dels seus problemes senti-
mentals i professionals”. Nascut a
Barcelona fa vint-i-cinc anys, Jor-
di Garriga €s llicenciat en ciéncies
de la comunicaci6 i “trampeja di-
verses coses” de feina, ens diu.

Descripcions boniques. A més
de I’argument, té, li diu el profes-
sor, un altre problema a resoldre:
comenga tots els capitols amb llar-
gues descripcions, “perd tan sols
sén boniques, perqué si és una co-
sa extemporania, no aporta cap va-
lor al conjunt de la novel-la”. Com-
provem la bellesa del capitol que
avui ha protagonitzat la primera de
les dues hores de classe setmanal.
La primera frase: “El fred entelava
els vidres del cotxe, i aquella nit
dolorosa i estranya que continuava
rodant-li pel cap com un escarabat
gratant-li els plecs del cervell, li
entelava les cabories”.

Després dels dubtes que el capi-
tol ha plantejat a professor i com-
pany, Jordi Garriga té el seu a for-
mular. “En I’escena del llit, figura
que hi ha una sodomitzacid. S’ha
entés?”, pregunta. “Nooo!”, excla-
men alhora professor i company.
“Pensava que quedava explicat.
Per aix0 no s’entenia tota la resta.
El problema és que no hi ha I’ An-
na Noel i em falta el punt de vista
femen{”. “Bé, 1i podem trucar a
Alemanya”, suggereix el profes-
sor. “No cal”, respon. Anna Noel
és la tercera alumna del grup, ab-
sent aquests dies de Barcelona.



Lali Ribera té un problema sem-
blant. Té I’ Albert encallat, rebotat,
diu. Perd no és un problema inicia-
tic, sin6 de parella. Una dona que
ho ha tingut sempre tot de carai ha
anat claudicant fins al dia que se
n’adona i no s’hi resigna. L’ Albert
és el marit.

L'autora té tretze anys més que
Jordi Garriga, és mare de familia,
llicenciada en filologia catalana,
professora d’institut i alumna de
tercer, també, pero d’un altre grup.
Va confessar immediatament el
problema quan el seu professor,
Isidre Grau, li va preguntar: “Lali,
a veure qué ens explica avui?”, a
quarts de nou del dilluns abans,
a la mateixa saleta, asseguts tots al
voltant de la mateixa taula.

El problema matrimonial. No
li surt cap reaccié coherent i con-
vincent al conflicte que la dona
planteja a I’Albert. “No el veig
muntant el ciri. Vejam. No arribo a
fer-1i dir res que li cogui molt”.

“Tu dius que no el veus empre-
nyat, i jo s’ discrepa el professor.
“L’important —diu el company Jor-
di Solsona— és 1'efecte que li pro-
dueix, a ella; més que el que diu, si
apuja el to de veu ja n’hi ha prou”.
“Es clar ~hi coincideix ella—, perd
jo buscava que fos més potent, del
tipus “és que ja esta bé, nena”. La
idea és aquesta”.

“L’ Albert —opina el professor— té
una ocasié d’or de fer un cop de
geni”. “Jo no m’hi capficaria gai-
re”, aconsella, diplomatic, Jordi
Solsona. “Es que ell sempre té
guardia, a I’hospital. Sempre que
ella t€ un problema, ell no hi és”,
es queixa 'autora. “Ella —diu el
professor— pensa: em vol enviar al
psiquiatre. A partir d’aquest pensa-
ment es pot desenvolupar tot el ca-
pitol”. “Jo ho trobo massa fort”, re-
plica ’autora. “No, no”, discrepen
el professor i tots els companys, a
més de Jordi Solsona, Marta Gar-
cia i Maria Dolors Navarro.

“La reacci6 d’aquest senyor és
ara faig tard, ja en parlarem des-
prés”, continua 1’ autora. “Abans és
la guardia que tu, per dir-ho d’al-
guna manera”, confirma Jordi Sol-
sona. “Té —continua aprofundint
I’autora- la dona deprimida i no
sap qué fer. No sap per on agafar-

la. Més aviat ja li esta bé. Es que la
pregunta és que vols? Tens la casa,
tens els nens. Que més vols? Per
favor, nena, qué fas?” ‘“No crec
que et costi gaire de trobar una re-
acci6 logica”, 1’anima Jordi Solso-
na. “T ella —continua 1’autora— ha
de dir, no necessito cap psiquiatre,
sind fotre el camp de casa”. *‘O fo-
tre tothom fora de casa”, li ofereix
d’alternativa Jordi Solsona.

El professor, arribat a aquest
punt, opta per tancar el debat amb
el consell estilfstic: “Intenta d’es-
criure el capitol com un conte, amb

llenguatge sintétic, no amb el llen-
guatge ampullés de la novella,
perque refreda les situactons. Can-
via el xip, si t’ajuda”. L’autora
encara pensa en el seu personatge:
“I després preveig el paio arribant
I’endema al matf, carinyds, eh?’
“Tens el tema clar. Tira, tira”, repe-
teix el professor, i el debat dedicat
avui a la novel-la que Lali Ribera
construeix setmana a setmana,
curs a curs, a I’Aula de Lletres,
i que el mes vinent, segur, ens diu,
enllestird, queda finalment tancat.
Tancat per obrir el de Jordi Sol-

Els professors
Jaume Cabré

i Joan Rendé,
amb els seus
alumnes, al
pati d’'Aula de
Lletres. Dalt,
a I'esquerra,
Xavier Avila

i Jordi Garriga.
A sota, Carles
Peramo. A la
dreta, Silvia
Alcantara,
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Cosp. (foto:
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L'escriptor
Jaume Cabré
coordina el
tercer curs de
la materia
"Formacié en
I'escriptura de
novel-la”. El
seu grup és
format per tres
alumnes, un
dels quals és
absent aquests
dies.
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sona. Jordi Solsona presenta una
novetat. El projecte anterior no rut-
llava i I’hi van tombar. Els seus
problemes sén de manca de Leinps:
va retardat, Nascut el 58, és llicen-
ciat en Geografia i fa dues feines,
de cuiner i de llibreter.

La novetat és I'inici de la nova
novel-la. El cas de dos bessons
que, de petits, es feien passar un
per Ialtre, i poques linies després,
ja de grans, ’'un d’ells es mor i el
viu pensa a fer-se passar pel ger-
ma. Aprovat. “Bé, tira, tira”, li diu
el professor. Lali Ribera també
aplaudeix: “Es prepara 1’agost”,
comenta. Creu que ha trobat un
material bonissim per a passar-hi
Pestiu i per aix0 fa aquest comen-
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tari, des de la sana enveja i I’elogi.
Perd el professor refreda 1’opti-
misme, la satisfaccid que ha causat
en el grup la nova creacié: “El pe-
rill és el to de sermd, capellanesc”,
“No el veig. Digues on”, demana
I’autor. “Hi ha —aclareix el profes-
sor— un to reflexiu i planyivol. Si
bé és compensat per imatges i sor-
tides. En aquestes notes, hi veig
una gamma de matisos que vull
veure prosperar. Em sembla que és
un to per a anar explotant”.
L’esperit autocritic, molt present
a I’aula, porta I’autor a fer, una til-
tima consideracié: “L’altre perill
és que el personatge no s’identifi-
qui amb D’escriptor”. “Tot depén
—diu el professor— de la coheréncia
amb que dibuixis I’ Andreu”.
Quarts de deu. Queda temps per
a comentar la novella de Miquel
Auset, empleat de marqueting de
trenta-set anys, llicenciat en biolo-

Crisis de parella
i d’adolescéncia,
conflictes sexuals
i de familia,
i també obres de
ciéncia-ficcio, son
els temes escollits
pels alumnes.

gia. S6n els dos darrers capitols
d’una novel-la de misteri, “basica-
ment de ciéncia-ficcid, també”,
ens diu, que va comengar a escriu-
re el curs passat. La novel-la tracta
d’un llibre que infecta de forma vi-
rica la memoria d’imatges, de
“cervells secrets que intenten d’e-
liminar tots els bancs de dades”, de
perseguidors assassins que no se
sabia qui eren i avui ho hem de sa-
ber, com també avui descobrirem
una cosa nova sobre el 1libre mis-
terids, que s6n imatges que porten
en si la consciéncia d’un personat-
ge i que han anat infectant moltes
persones famoses. ..

“Com Galileu i Giordano Bru-
no”, detalla el professor. “Aixo0,

com a hipdtesi. Tan sols és sugge-
rit. Per aix0 hi poso tal vez”, diu.

L’alumne ha acabat la primera
versié de la novella i no aclareix
els dubtes que professor i alumnes
tenien i tenen. El professor li ha de
dir: “Ens has de dir quina és la te-
va teoria perque la puguem enten-
dre i després has de veure com la
fas coherent en la novella. Per
aix0 et demanem que la tinguis
clara i ens 1’expliquis, encara que
no I’apliquis igual a la novella”.
La incomunicacié entre alumne
i la resta de la taula és clara. Creu
que ha de deixar preguntes a I’aire,
com creu que fan certs escriptors:
“Per que surten els vampirs? Aixd
tampoc no s’explica”, es defensa,
bo i confonent per qgué amb que.

“Perd aqui hi ha d’haver —insis-
teix el professor— un esquema clar
i tancat, has d’elaborar un tema co-
herent. Que cadascii s’ho llegeixi
i elabori les preguntes que t’obli-
guin a donar-hi coheréncia. El pro-
jecte és complicat. No t’ho com-
pliquis més. Em preocupa que els
fils, en comptes d’aclarir-se, s’es-
borrin”.

La companya Marta Garcia fa
costat al professor: “Fa I’efecte
que no tens les coses clares”. Justi-
ficacié de ’autor: “Que hi hagi in-
coheréncia i tot aixd és potser la
manera com ho he plantejat”.

A professor i alumnes els ha
sorprés que uns personatges es tu-
tegin quan abans es tractaven de
voste. “El que passa és que em van
dir que es tractessin de t”, diu.
“On? Aqui no”, responen alhora el
professor i la Lali. “Al curs ante-
rior”, informa.

L'experimentacio. Perd a més
del problema de la coheréncia, se-
gons el professor, “hi ha la manera
com és escrita: has jugat amb ex-
perimentacions; no busquis 1’ex-
perimentacié que desorienta”. “Ho
vaig fer —es defensa— per provar
com quedava i perqué vaig pensar
que si tots els capitols tenien el
mateix to, I'tinic que passava és
que passaven més coses”.

Montse Cosp (Berga, 1975) for-
ma, amb Silvia Alcantara (Puig-
reig, 1944: escriu la historia d’una
dona de quaranta anys que lluita,
que vol caminar amb les propies



cames) i Carles Peramo (Barcelo-
na, 1967: un home que es mor de
sida recorda el conflicte sexual de
la seva vida), el grup del professor
Joan Rendé del quart i darrer curs
de novel-la.

Avui, dimecres, el professor
s’ocupa, a la segona hora de clas-
se, del capitol quart de la seva
novella. Montse Cosp estudia ter-
cer de filologia catalana i els pri-
mers problemes que planteja el
capitol sén, segons el professor,
estilfstics i de llengua. Paraules de-
sencertades: un xicot espera sentir
el violoncel amb “neguiteig”; uns
pensaments acumulats “s’extir-
pen”; una “espécie” per una “me-
na”. Desplacaments metaforics ex-
cessius: “Un exercit de calfreds
feien maniobres sobre la meva
pell”. O bé escriure “estas tremo-
lant” per “tremoles”.

I, pel que fa al contingut: del dia-
leg, no se’n desprén una situaci6
prou decidida. Es un dialeg opac.
En conseqgiiéncia. el professor re-
comana retocar el capitol. “I no el
facis nou. Aprén a reconduir el ca-
pitol. Quantes vegades has fet el
capitol quart?”

Enguany Montse Cosp ha desco-
bert, ens diu, quin és el conflicte de
la novel-la. “Es el d’una noia de
disset anys que ha de decidir si
continua amb la solitud que viu o
trenca una parella, perqué surt amb
un noi que festeja i ella no sap qué
decidir, perqué tot el seu mén in-
fantil va viure la separaci6 dels pa-
res amb un triangle. La seva deci-
si6 final, que ja sé, sera ’entrada a
la maduresa”.

L'entrada a la maduresa. L’en-
trada a la maduresa, la maduresa
creativa, perd també 1’enriquiment
personal: aquesta €s la situacié que
viuen els alumnes de 1’Aula de
Lletres. Ho fan sota un “guiatge
personalitzat” que els proporcio-
nen “una suma important de conei-
xements 1 una ampliacié de refe-
rents i punts de vista que suposa un
considerable enriquiment perso-
nal”, segons els objectius del pro-
grama editat. La novella que es-
criuen segur que sera millor, al fi-
nal del darrer curs, que no la que
portaven a dins quan van entrar per
primer cop a I’escola.

I no tan sols gracies al seguiment
personalitzat, sind gracies al debat
constant, estés més enlla de la clas-
se. Al bar, les xerrades que sovin-
tegen més son literaries.

“I el final aquell del taxi, qué?”,
pregunta Carles Peramo a la noia
de segon amb la qual ha dinat.
“Mola molt”, respon ella, sense
deixar de fullejar I'aplec de contes
que ha escrit en Carles pel seu
compte, al marge de les classes.
“M’ho he passat pipa —continua
ella—. Pensava: com el resoldra,
aquest? Tots els finals dels teus
contes s6n sorprenents, perd 10-
gics. Pero els teus titols sén molt
vanitosos. Molen molt. A veure:
d’aquest, si que en tinc dubtes.
Saps que em falla, a mi? Jo /i trau-
ria aixo”.

“No puc”, assegura ell. “Per qué?
Hostia, no cal, és que no cal”, diu
ella. “Ja ho sé”, diu ell. “T’ho juro
que aquest tros, no el puc treure.
No sé per que, pero no el puc treu-
re”. “Perd mira -hi insisteix ella—
aix0 que dius aqui ja ho sabem. Es
que ja ho sabem, co...! Ja ho sa-
bem. El mates. No cal justificar-
ho. M’ha sabut gren i tot, mira”.

“Perd necessito aquesta reaccié”,
insisteix ell. “Per que?”, fa ella.
“Perqué la necessito”, hi torna ell.

La discussi6 s’allarga, sense pac-
te. Perd sempre hi ha temes nous.

Una frase, per exemple. La frase
“Al final se queda dormido en un
taburete”. Alanoia, no li fa el pes:
“No dic que estigui malament.
Només que em sorprén que quedi
dormif”. Frase a frase, detall a de-
tall, conte a conte, el dinar s’ha
convertit en una classe més per a
I’antor dels contes. Esta a ’atur.
Ha tingut feines diverses. Té
EGB, i uns cursos de FP, i prou.
No li agradava d’estudiar. A1’ Au-
la de Lletres, on no demanen estu-
dis per a entrar-hi, ha trobat el seu
lloc. I, com tots els alumnes de no-
vel-la, ha trobat que hi aprén mol-
tissim.

Lluis Bonada
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Dalt, Joan Ren-
dé, amb els
seus tres alum-
nes de quart
curs de redac-
cio de novel-|a.
Les classes es
fan al voltant
de la taula
d'una sala. A
sota, el bar de
|'escola priva-
da. Aqui conti-
nuen moltes de
les discussions
plantejades
pels treballs
creatius dels
alumnes.
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