Durruti sense
aureola

El mite de Durruti ha tornat a posar-se d’actualitat gracies a la
darrera produccié de Vicente Aranda, ‘Libertarias’. Pero junt amb
I'auréola de mistificacié hi va conviure el seu costat més huma.
Tot seguit s'exposen diferents versions sobre la seua existéncia.

J 2ltre dia, tot contemplant
L I’Ariadna Gil a Liberta-
rias, vaig topar-me inespe-
radament amb un vell conegut
anomenat Durruti. La meva im-
pressié —subjectiva, és clar, perd
m’agradaria no equivocar-me— fou
d’alleujament: ja era hora que ens
mostressin un Durruti sense poses
heroiques! De les tres fotos de
I’época que formen la iconografia
durrutiana, el film deixa de banda
la del soldat ras amb el barret de
recluta i els binocles penjant del
coll, i 1a de capitost amb gorrai ja-
queta de cuir, i opta per la de I’ho-
me miop i espantadis que es mira
el mén amagat rere unes fragils
ulleres de carei rodonetes. Es no-
més la reconstruccié d’una de les
tantes rodes de premsa amb els
corresponsals estrangers al Front
d’Aragé que convocava el Depar-
tament d’Informacié i Propaganda
del seu famés Consell, a Fraga o
Bujaraloz. Es un timid Durruti in-
tentant sortir minimament airés de
I’escomesa, mirant d’escapolir-
se’n a base de retorica...

A la recerca del mite. De fet,
vaig topar-me amb en Durruti fa
uns vint anys, quan la moguda de
la contracultura va intentar posar-
lo un xic de moda. Els contracul-
turals dels 70 didiem un empatx
de coses mal apreses. Parlavem
d’Emiliano Zapata sense més
referent que un film d’Elia Kazan,
el Che era abans que res el cartell
que tot progre tenia al capgal del
1lit, els hippies predicaven de fer
I’amor i no la guerra aprofitant tot
alld de la pindola, en Gandhi era
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una mena de mossén Xirinachs,
etc. I els carrers de Paris (Maig
del 68) anaven plens de grafits
suggerents que eren un xic el punt
de referencia d’uns joves a la re-
cerca d’una revolta enjogassada
i diferent per un mén en procés
de canvi accelerat. Durruti era, si
més no, un dels pocs noms propis
dels murs del Maig frances que no
hi era ridiculitzat, sind tot el
contrari. Calia que algu ens en fes

El film opta per la
imatge de I'home
miop i espantadis
que es mira el
mdn amagat rere
unes fragils
ulleres de carei
rodonetes.

cinc centims, d’aquest tal Durruti.

A finals dels 60 sols havien saltat
la censura franquista Homenatge a
Catalunya de 1'Orwell (potser els
censors el consideraren “antico-
munista”) i el llibre de mosseén
Jestis Amal Yo fui secretario de
Durruti amb el corresponent im-
primatur del seu bisbe. Alguns
cercarem més dades en avorridis-
sims totxos sobre la historia de la
guerra civil acabats d’editar més
enllé dc la frontcra: cl front d’ Ara-
g6 i la columna Durruti hi sortien
tan de passada que n’estavem bas-

tant al-lucinats. I de sobte va i es-
clata la transicié amb el retorn de
I’exili de tants vells cenetistes amb
maletes plenes de llibres vells, ca-
tecismes, devocionaris, estampetes
i vides de sants: Sant Durruti hi era
dels més venerats. Ens arribava
amb un bon gruix de purpurina al
damunt que calia gratar molt a
fons si és que en voliem treure 1" ai-
gua clara i no limitar-nos a fer-ne
posters, adhesius, clauers, mini-
dossiers i llibres de butxaca a deu
durets de la Bruguera, que podies
trobar en qualsevol quiosc tot ram-
blejant.

Durruti, doncs, es va posar de
moda. Als qui fa vint anys tenien
vint anys (0 un xic més i tot) ens
tenia encisats i com embadalits.
Era tot un poeta. Havia dit coses
com “Portem un mén nou dins els
nostres cors”, “no permeteu que
sorgeixin liders entre vosaltres”,
“Bs només de vosaltres que en
depen el canvi del curs de les vos-
tres vides”. Per ell, la revolucié era
“una llarga i dificil marxa, una
marxa vers el desconegut, en que
generalment solen caure els mi-
llors abans d’arribar al final: no-
més és possible a aquest preu”,
i coses per 1’estil que feien uns ti-
tulars millors que els lemes post-
situacionistes de quan els murs te-
nien la paraula pel maig del 68.
Trobavem especialment afalaga-
dor, per més que ens vantéssim
d’internacionalisme, la seva en-
tranyable definici6 del fet revolu-
cionari: “Transformar Espanya en
una immensa Barcelona...”

Era una nova i involuntaria forma
de culte a la personalitat que se



superposava a la que ens precedi,
justament contra alld que les
descripcions dels seus intims ens
han fet arribar. En selecciono unes
poques, tot 1 tenint present que triar
és sempre trair una mica. La seva
companya, la francesa Emilienne
Morin, s’indignava quan veia que
la gent que en vida el tracta de cri-
minal —burgesos i capellans inclo-
sos— volia fer-ne una mena de
“Crist Roig” o de “fill prodig”,
deia. No sé pas que hauria dit en
veure’l convertit pels nous progres
dels 70 (i després) en una mena de
Jesucrist Superestar que s’enduia
la gent a la santa muntanya de les
Benaurances —el Front d’ Aragé en
el seu cas— i els predicava I’evan-
geli del comunisme llibertari i tot
alld de “les coses dificils, les
volem” mentre els alimentava amb
una mena de multiplicacié dels
pans i els peixos. També s’esgarri-
faria si aquest juliol algd volgués
celebrar-ne el centenari del naixe-
ment (o la vigilia del 20-N el 60
aniversari de la seva mort i d’a-
quell mitic enterrament amb el
president Companys encapgalant-
ne el dol).

La seva dona sabia que era una
persona normal, amb els seus
dalts i baixos, no tan masclista
—ens diu— com la mitjana dels
anarquistes espanyols: es van co-
n¢ixer a Parfs, va recSrrer amb
ella mig Europa, havia vist mén...
Quan I'any 31 van poder tornar a
Barcelona, la pobra Emilienne va
trobar-se aqui amb uns anarquis-
tes massa “elementals”, dels que
van al bar i deixen la dona a casa
com a cosa normal: “Em fan gra-
cia quan parlen d’amor lliure per-
que va tan contra el seu caracter”.
Quan ell estava sense feina i ella
anava a guanyar-se les garrofes
(feia d’acomodadora de cine, per
cert), ell sabia que li tocava posar-
se el davantal, i fer el dinar, pelar
patates i canviar les calcetes de la
nena, tot i que els companys que
passaven a veure’l s’ho miressin
mig escandalitzats que la dona el
manés.

Quotidianitat. Els qui parlaven
de la seva vida quotidiana, els qui
intentaven descriure’n el dia a
dia, els fou dificil escapar a una

certa mitificacié involuntaria: es
comportava com una persona
normal! Auguste Souchy, per
exemple: “Es diferenciava de tots
els generals del mén; vivia amb la
seva gent, dormia damunt la ma-
teixa palla, anava amb espar-
denyes com tothom, menjava el
mateix menjar i la gent deia “Es un
dels nostres”. Quan la seva ¢poca
d’atracador, la mare el renyava
quan anava a veure-la a Lleé: els
diaris diuen que fas diners a
palades i quan vens a veure’m
encara t’haig de sargir la roba

i posar-te mitges soles a les saba-
tes; em sembla que t’alleven més
coses de les que realment has fet.
Gaston Leval explicava de quan
Durruti va topar-se amb un campa-
ment ambulant de gitanos, alla en
terres d’Aragd. Aquesta gent que
circula saltant-se contfnuament la
linia poden ser una referéncia per
als facciosos, va pensar. Solucié:
fem-los vestir com a la nostra gent,
amb granota d’obrer. Els gitanos
no gosaren negar-s’hi, perd el seu
ensurt fou indescriptible en sentir
la suggeréncia de Durruti: “Ara

La figura del
general Durruti
va aixecar una
gran admiracio.
En vida va ser
considerat un
heroi i una
vegada mort va
passar a ser un
mite.
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Imatge de
Durruti (al
mig). Els seus
col-laboradors
més propers
van intentar
trencar amb la
figura d’'heroi
dela
resisténcia
anarquista.

que ja dueu roba d’obrer, potser
que treballéssiu una mica”. Els
posa a pic i pala a fer un camf{ que
la col-lectivitat veina havia dema-
nat per enllacar amb la carretera,
ianava tot sovint a veure’ls pencar,
felic d’haver-ne fet persones utils,
gent com cal, dignificada pel tre-
ball. Quan els gitanos el veien arri-
bar remugaven sorneguers fent-se
I’ullet, amb el seu inefable deix an-
dalds: “Ayi ehtd el zend Durruti”.
I aixecaven el puny seguint les or-
denances.

El pedestal son les sabates.
A contracorrent massa sovint
dels topics, molts dels qui el co-
negueren van col-laborar en I’in-
tent de desmitificar-lo, d’alli-
berar-lo d’una incomoda auréola,
d’ajudar-lo a baixar del pedestal.
Volien recalcar-ne, amb una colla
de breus testimonis i comentaris, el
vessant més humd, més de carn
i ossos. Dic a contracorrent, per-
queé era una persona prou conegu-
da (feia mitings a la Monumental o
bé llarguissims parlaments a través
de la radio), perque hi havia una
columna que es deia Durruti-
Farras, perque el front d’ Aragd era
ple de cartells encapcalats amb un
elogiient “Durruti ordena”, perque
el seu nom envaia la vida quoti-
diana; Café Durruti, cine Durruti,
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mercat Durruti, avinguda Durruti...

La descripcié que d’en Durruti
féu Joan Ferrer volia remarcar-ne
la senzillesa; “Se li notava que ve-

El nom de
Durruti envaia
la vida
quotidiana;
Café Durruti, cine
Durruti, mercat
Durruti, avinguda
Durruti...

nia de provincies, tenia un no sé
que de ristec. Tot sovint pensava
i rumiava molt sovint perd no era
cap intellectual. Era de Lled, a
I’altipla castell, i en tenia la dure-
sa. A Barcelona va llegir els clas-
sics anarquistes, el seu horitzé
cultural fou, perd, sempre un xic li-
mitat. Actuava per instint, evident-
ment. Potser era un obcecat pero el
seu taranna era bondadés” I afegia:
“No fem més que parlar-ne a totes
hores, com si no n’hi hagués hagut
d’altres com ell; en realitat hi ha-
gué milers de Durrutis andnims”.
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D’altres el descriuen com alg ins-
tintiu, elemental, ingenu, refiat,
tranquil, amistés, “bondadés, quan
volia, quasi tendre”. Segons Ma-
deleine Lehning, era un home
“inexplicablement modest”.

La desmitificacié segueix. Carlos
Semprtin al-ludia a la passié necro-
faga (culte als morts en pla heavy)
del moviment obrer. “Només sé
que adoren els enterraments: sén
les desfilades més concorregudes
pels militants. Mor un lider i la
massa, que tant els costa reunir-se
per les avorrides tasques de la mi-
litancia quotidiana, s’apressa ale-
grement a seguir el feretre de 1'e-
minent camarada, fill predilecte de
la classe obrera. Recordeu 1’enter-
rament de Durruti...” Semprin es
malfiava que algd volgués comme-
morar el 40 aniversari de la seva
mort la vigflia del 20-N, igual que
nosaltres ara ens malfiem del ma-
teix vint anys més tard. De fet sem-
pre he trobat indigne el gust per les
auréoles de martir que va tenir la
sort de morir a temps, coherent
amb la seva trajectOria, abans que
els ideals el traissin com van fer
amb els seus supervivents. Jo pre-
fereixo la frase del durrutejant Pere
Quart: val més gos viu que lled
mort. I no penso només en Durruti!

Santi Soler



