
D O C U M E N T 

Durruti sense 
aurèola 
El mite de Durruti ha tornat a posar-se d'actualitat gràcies a la 
darrera producció de Vicente Aranda, 'Libertarias'. Però junt amb 
l'aurèola de mistificació hi va conviure el seu costat més humà. 
Tot seguit s'exposen diferents versions sobre la seua existència. 

L, altre dia, tot contemplant 
l'Ariadna Gil a Liberta-

i rias, vaig topar-me inespe-
radament amb un vell conegut 
anomenat Durruti. La meva im-
pressió -subjectiva, és clar, però 
m'agradaria no equivocar-me- fou 
d'alleujament: ja era hora que ens 
mostressin un Durruti sense poses 
heroiques! De les tres fotos de 
l'època que formen la iconografia 
durrutiana, el film deixa de banda 
la del soldat ras amb el barret de 
recluta i els binocles penjant del 
coll, i la de capitost amb gorra i ja-
queta de cuir, i opta per la de l'ho-
me miop i espantadís que es mira 
el món amagat rere unes fràgils 
ulleres de carei rodonetes. És no-
més la reconstrucció d'una de les 
tantes rodes de premsa amb els 
corresponsals estrangers al Front 
d'Aragó que convocava el Depar-
tament d'Informació i Propaganda 
del seu famós Consell, a Fraga o 
Bujaraloz. Es un tímid Durruti in-
tentant sortir mínimament airós de 
l'escomesa, mirant d'escapolir-
se'n a base de retòrica... 

A la recerca del mite. De fet, 
vaig topar-me amb en Durruti fa 
uns vint anys, quan la moguda de 
la contracultura va intentar posar-
lo un xic de moda. Els contracul-
turals dels 70 dúiem un empatx 
de coses mal apreses. Parlàvem 
d'Emiliano Zapata sense més 
referent que un film d'Elia Kazan, 
el Che era abans que res el cartell 
que tot progre tenia al capçal del 
llit, els hippies predicaven de fer 
l'amor i no la guerra aprofitant tot 
allò de la píndola, en Gandhi era 

una mena de mossèn Xirinachs, 
etc. I els carrers de París (Maig 
del 68) anaven plens de grafits 
suggerents que eren un xic el punt 
de referència d'uns joves a la re-
cerca d'una revolta enjogassada 
i diferent per un món en procés 
de canvi accelerat. Durruti era, si 
més no, un dels pocs noms propis 
dels murs del Maig francès que no 
hi era ridiculitzat, sinó tot el 
contrari. Calia que algú ens en fes 

El film opta per la 
imatge de l'home 
miop i espantadís 

que es mira el 
món amagat rere 

unes fràgils 
ulleres de carei 

rodonetes. 

cinc cèntims, d'aquest tal Durruti. 
A finals dels 60 sols havien saltat 

la censura franquista Homenatge a 
Catalunya de l'Orwell (potser els 
censors el consideraren "antico-
munista") i el llibre de mossèn 
Jesús Arnal Yo fui secretario de 
Durruti amb el corresponent im-
primatur del seu bisbe. Alguns 
cercàrem més dades en avorridís-
sims totxos sobre la història de la 
guerra civil acabats d'editar més 
enllà dc la frontera: cl front d'Ara-
gó i la columna Durruti hi sortien 
tan de passada que n'estàvem bas-

tant al·lucinats. I de sobte va i es-
clata la transició amb el retorn de 
l'exili de tants vells cenetistes amb 
maletes plenes de llibres vells, ca-
tecismes, devocionaris, estampetes 
i vides de sants: Sant Durruti hi era 
dels més venerats. Ens arribava 
amb un bon gruix de purpurina al 
damunt que calia gratar molt a 
fons si és que en volíem treure l'ai-
gua clara i no limitar-nos a fer-ne 
pòsters, adhesius, clauers, mini-
dossiers i llibres de butxaca a deu 
durets de la Bruguera, que podies 
trobar en qualsevol quiosc tot ram-
blejant. 

Durruti, doncs, es va posar de 
moda. Als qui fa vint anys tenien 
vint anys (o un xic més i tot) ens 
tenia encisats i com embadalits. 
Era tot un poeta. Havia dit coses 
com "Portem un món nou dins els 
nostres cors", "no permeteu que 
sorgeixin líders entre vosaltres", 
"És només de vosaltres que en 
depèn cl canvi del curs de les vos-
tres vides". Per ell, la revolució era 
"una llarga i difícil marxa, una 
marxa vers el desconegut, en què 
generalment solen caure els mi-
llors abans d'arribar al final: no-
més és possible a aquest preu", 
i coses per l'estil que feien uns ti-
tulars millors que els lemes post-
situacionistes de quan els murs te-
nien la paraula pel maig del 68. 
Trobàvem especialment afalaga-
dor, per més que ens vantéssim 
d'internacionalisme, la seva en-
tranyable definició del fet revolu-
cionari: 'Transformar Espanya en 
una immensa Barcelona..." 

Era una nova i involuntària forma 
de culte a la personalitat que se 
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superposava a la que ens precedí, 
justament contra allò que les 
descripcions dels seus íntims ens 
han fet arribar. En selecciono unes 
poques, tot i tenint present que triar 
és sempre traïr una mica. La seva 
companya, la francesa Emilienne 
Morin, s'indignava quan veia que 
la gent que en vida el tractà de cri-
minal -burgesos i capellans inclo-
sos- volia fer-ne una mena de 
"Crist Roig" o de "fill pròdig", 
deia. No sé pas què hauria dit en 
veure'l convertit pels nous progrés 
dels 70 (i després) en una mena de 
Jesucrist Superestar que s'enduia 
la gent a la santa muntanya de les 
Benaurances -el Front d'Aragó en 
el seu cas- i els predicava l'evan-
geli del comunisme llibertari i tot 
allò de "les coses difícils, les 
volem" mentre els alimentava amb 
una mena de multiplicació dels 
pans i els peixos. També s'esgarri-
faria si aquest juliol algú volgués 
celebrar-ne el centenari del naixe-
ment (o la vigília del 20-N el 60 
aniversari de la seva mort i d'a-
quell mític enterrament amb el 
president Companys encapçalant-
ne el dol). 

La seva dona sabia que era una 
persona normal, amb els seus 
dalts i baixos, no tan masclista 
-ens diu- com la mitjana dels 
anarquistes espanyols: es van co-
nèixer a París, va recórrer amb 
ella mig Europa, havia vist món... 
Quan l'any 31 van poder tornar a 
Barcelona, la pobra Emilienne va 
trobar-se aquí amb uns anarquis-
tes massa "elementals", dels que 
van al bar i deixen la dona a casa 
com a cosa normal: "Em fan grà-
cia quan parlen d'amor lliure per-
què va tan contra el seu caràcter". 
Quan ell estava sense feina i ella 
anava a guanyar-se les garrofes 
(feia d'acomodadora de cine, per 
cert), ell sabia que li tocava posar-
se el davantal, i fer el dinar, pelar 
patates i canviar les calcetes de la 
nena, tot i que els companys que 
passaven a veure'l s'ho miressin 
mig escandalitzats que la dona el 
manés. 

Quotidianitat. Els qui parlaven 
de la seva vida quotidiana, els qui 
intentaven descriure'n el dia a 
dia, els fou difícil escapar a una 

certa mitificació involuntària: es 
comportava com una persona 
normal! Auguste Souchy, per 
exemple: "Es diferenciava de tots 
els generals del món; vivia amb la 
seva gent, dormia damunt la ma-
teixa palla, anava amb espar-
denyes com tothom, menjava el 
mateix menjar i la gent deia "Es un 
dels nostres". Quan la seva època 
d'atracador, la mare el renyava 
quan anava a veure-la a Lleó: els 
diaris diuen que fas diners a 
palades i quan vens a veure'm 
encara t'haig de sargir la roba 

i posar-te mitges soles a les saba-
tes; em sembla que t'alleven més 
coses de les que realment has fet. 

Gaston Leval explicava de quan 
Durruti va topar-se amb un campa-
ment ambulant de gitanos, allà en 
terres d'Aragó. Aquesta gent que 
circula saltant-se contínuament la 
línia poden ser una referència per 
als facciosos, va pensar. Solució: 
fem-los vestir com a la nostra gent, 
amb granota d'obrer. Els gitanos 
no gosaren negar-s'hi, però el seu 
ensurt fou indescriptible en sentir 
la suggerència de Durruti: "Ara 

La figura del 
general Durruti 
va aixecar una 
gran admiració. 
En vida va ser 
considerat un 
heroi i una 
vegada mor t va 
passar a ser un 
mite. 
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ARXIU / EFE 

Imatge de 
Durruti (al 

mig). Els seus 
col· laboradors 

més propers 
van in tentar 

trencar amb la 
f igura d 'hero i 

de la 
resistència 

anarquista. 

que ja dueu roba d'obrer, potser 
que treballéssiu una mica". Els 
posà a pic i pala a fer un camí que 
la col·lectivitat veïna havia dema-
nat per enllaçar amb la carretera, 
i anava tot sovint a veure'ls pencar, 
feliç d'haver-ne fet persones útils, 
gent com cal, dignificada pel tre-
ball. Quan els gitanos el veien arri-
bar remugaven sorneguers fent-se 
l'ullet, amb el seu inefable deix an-
dalús: "Ayí ehtà el zenó Durruti". 
I aixecaven el puny seguint les or-
denances. 

El pedestal són les sabates. 
A contracorrent massa sovint 
dels tòpics, molts dels qui el co-
negueren van col·laborar en l'in-
tent de desmitificar-lo, d'alli-
berar-lo d'una incòmoda aurèola, 
d'ajudar-lo a baixar del pedestal. 
Volien recalcar-ne, amb una colla 
de breus testimonis i comentaris, el 
vessant més humà, més de carn 
i ossos. Dic a contracorrent, per-
què era una persona prou conegu-
da (feia mítings a la Monumental o 
bé llarguíssims parlaments a través 
de la ràdio), perquè hi havia una 
columna que es deia Durruti-
Farràs, perquè el front d'Aragó era 
ple de cartells encapçalats amb un 
eloqüent "Durruti ordena", perquè 
el seu nom envaïa la vida quoti-
diana; Cafè Durruti, cine Durruti, 

mercat Durruti, avinguda Durruti... 
La descripció que d'en Durruti 

féu Joan Ferrer volia remarcar-ne 
la senzillesa; "Se li notava que ve-

El nom de 
Durruti envaïa 

la vida 
quotidiana; 

Cafè Durruti, cine 
Durruti, mercat 

Durruti, avinguda 
Durruti... 

nia de províncies, tenia un no sé 
què de rústec. Tot sovint pensava 
i rumiava molt sovint però no era 
cap intel·lectual. Era de Lleó, a 
l'altiplà castellà, i en tenia la dure-
sa. A Barcelona va llegir els clàs-
sics anarquistes, el seu horitzó 
cultural fou, però, sempre un xic li-
mitat. Actuava per instint, evident-
ment. Potser era un obcecat però el 
seu tarannà era bondadós" I afegia: 
"No fem més que parlar-ne a totes 
hores, com si no n'hi hagués hagut 
d'altres com ell; en realitat hi ha-
gué milers de Durrutis anònims". 

D'altres el descriuen com algú ins-
tintiu, elemental, ingenu, refiat, 
tranquil, amistós, "bondadós, quan 
volia, quasi tendre". Segons Ma-
deleine Lehning, era un home 
"inexplicablement modest". 

La desmitificació segueix. Carlos 
Semprún al·ludia a la passió necrò-
faga (culte als morts en pla heavy) 
del moviment obrer. "Només sé 
que adoren els enterraments: són 
les desfilades més concorregudes 
pels militants. Mor un líder i la 
massa, que tant els costa reunir-se 
per les avorrides tasques de la mi-
litància quotidiana, s'apressa ale-
grement a seguir el fèretre de l'e-
minent camarada, fill predilecte de 
la classe obrera. Recordeu l'enter-
rament de Durruti..." Semprún es 
malfiava que algú volgués comme-
morar el 40 aniversari de la seva 
mort la vigília del 20-N, igual que 
nosaltres ara ens malfiem del ma-
teix vint anys més tard. De fet sem-
pre he trobat indigne el gust per les 
aurèoles de màrtir que va tenir la 
sort de morir a temps, coherent 
amb la seva trajectòria, abans que 
els ideals el traïssin com van fer 
amb els seus supervivents. Jo pre-
fereixo la frase del durrutejant Pere 
Quart: val més gos viu que lleó 
mort. I no penso només en Durruti! 

Santi Soler 
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