
"Som aigua més 
que pols, i abans 
de tornar a la 
pols tornem 
a l'aigua 
universal, ens 
desfem dissolts, 
i els ossos fan 
ben poc de pes. 
Qui no sent, de 
tant en tant, 
l'efecte ancestral 
de l'aigua entre 
les cames, regant 
un hort, potser 
no sap entendre 
del tot algunes 
emocions molt 
elementals." 

EL TEMPS QUE CORRE PER JOAN F. MIRA 

Regar un hort 

/ y v \ uan va arribar l'aigua era cap a 
/ / \ \ migdia i jo, a la butaca de llegir 

\ \ del meu estudi, llegia papers 
, | I d'història. Exactament aquell 
\ \ I decret del 29 de juliol del 1707 
\ W / -un mes després de la reducció 

dels valencians als usos y leyes 
x X . de Castilla i dos mesos després 

de la bataïïàa Almansa-, en el qual el bon rei 
Felip V, preocupat per la seua gent, proclama 
que la major part de la noblesa valenciana ha 
conservat indemne y pura su fidelidad, i que 
per tant "les concedo la manutención de todos 
sus privilegios, essenciones, franquezas y li-
bertades concedidas per los Senores Reyes 
mis antecesores", etc. La fidelitat es cobra, 
i els botiflers es van fer els amos, més que 
mai, del regne destruït. Llavors, la gent del po-
ble, els llauradors es van posar a treballar la ter-
ra i van transformar el país: llegiu Cavanilles. 
Repassava jo, doncs, aquests papers (volum 
IV de la Història del País Valencià, d'Edi-
cions 62), i pensava aquestes coses, quan vin-
gueren a avisar-me que arribava l'aigua. 

L'aigua oc;mençà a entrar puntual per la bo-
quera, tot i que abans ha de fer quilòmetres de 
recorreguts tortuosos, des de l'embassament. 
Sempre ha estat un misteri, per a mi, com fan 
els seguidors de l'aigua per fer-la arribar tan 
puntual. Jo portava un barret al cap, una aixa-
da i botes de goma, i vaig obrir la cadireta de 
la primera taula. L'aigua venia molt abundant, 
més de la que admeten els reguers laterals, 
i vaig obrir una segona cadireta per deixar bai-
xar una bona escorrialla cap al jardí mentre es 
regaven els tarongers. L'hort de casa, un hortet 
ja quasi urbà, té sis fanecades, que són tres de 
tarongers, una d'hortalisses, una de jardí i una 
altra de llimeres i fruiters dispersos. La casa la 
va construir un anglès fa cent anys, no sé si era 
enginyer de ferrocarrils o alguna cosa així, pel 
temps que a Castelló de cases com aquesta en 
deien masets, a Barcelona torres i a València 
xalets. Encara és un maset, i el jardí va accen-
tuant amb els anys aquell aire romàntic dels 
jardins poc estudiats, amb dos cedres grans, 
bastants rosers i una font amb bassa de rajoles 
i una estàtua clàssica. A l'hivern, més que prò-
piament a la tardor, s'omple tot de fulles se-
ques, i a la primavera creix l'herba de manera 

incontrolable. Així, per culpa de l'excés d'her-
ba (ja ningú no cava els horts, i jo no tire her-
bicida), l'operació de regar l'hort esdevé parti-
cularment incerta i laboriosa: l'aigua avança 
amb dificultat per les taules, la brossa la frena 
contínuament, i sovint ni tan sols veus per on 
va. Llavors la faena de regar, que podria ser 
sobretot contemplativa, esdevé més activa 
i esforçada: cal mirar que l'aigua trobe camí 
fàcilment, obrir-li pas de tant en tant, passar 
per sota els arbres amb l'aixada, dos colps per 
ací i quatre per allà i les branques ja són plenes 
de flor blanca i perfumada que cau quan la to-
ques i t'entra avall pel coll de la camisa. 

Amb els peus dins l'aigua, sentint-la física-
ment com corre i s'escampa i s'amaga sota 
l'herba, em tomaven emocions molt antigues. 
Potser perquè sóc d'un país on l'aigua és tan 
preciosa, hereu de moltes generacions de gent 
que han viscut pendents de la poca pluja o de 
l'hora de regar. Mon pare era dels secans del 
Vinalopó, i jo em vaig criar enmig de l'Horta: 
quan regaven a casa, era com un dia de festa. 
Si era bon temps els xiquets nadàvem al toll o 
ens remullàvem dins la sèquia, fèiem flotes de 
naus de fulla de canya o barquetes de papers 
i les enviàvem a navegar pel corrent, ajudà-
vem els grans a obrir i tancar boqueres, estacà-
vem els peus en la terra enfangada, i per la sè-
quia l'aigua podia arribar tan clara que les do-
nes ja tenien preparada la roba per fer una mi-
queta de bugada. Sempre vaig pensar que els 
països on hi havia molta aigua eren rics i fe-
liços, i que la infelicitat i la desgràcia era tenir 
la terra eixuta i les sèquies buides. 

O deu ser també que no solament els valen-
cians de regadiu sinó tota l'espècie dels hu-
mans ens hem criat al costat d'una sèquia o a 
la vora d'un riu. El paradís terrenal era un hort 
d'aigües abundants, i els nostres més antics 
avantpassats es van fer lentament persones al 
costat dels rius i dels llacs de l'Àfrica oriental. 
0 ve de més lluny encara, de quan aparegué la 
vida misteriosa feta molècules flotant en ai-
gües immenses. Som aigua més que pols, 
1 abans de tornar a la pols tornem a l'aigua 
universal. Qui no sent, de tant en tant, l'efecte 
ancestral de l'aigua entre les cames, regant un 
hort, potser no sap entendre del tot algunes 
emocions molt elementals. 
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