“Som aigua més
que pols, i abans
de tornar a la
pols tornem

a aigua
universal, ens
desfem dissolts,

i els ossos fan
ben poc de pes.
Qui no sent, de
tant en tant,
Pefecte ancestral
de Uaigua entre
les cames, regant
un hort, potser
no sap entendre
del tot algunes
emocions molt
elementals.”
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Regar un hort

migdia i jo, a la butaca de llegir
del meu estudi, llegia papers
| | d’historia. Exactament aquell
decret del 29 de juliol del 1707
\\ // —unmes després de la reduccié
dels valencians als usos y leyes
\X_, de Castilla i dos mesos després
de la batalla o’ Almansa—, en el qual el bon rei
Felip V; preocupat per la seua gent, proclama
que la major part de la noblesa valenciana ha
conservat indemne y pura su fidelidad, i que
per tant “les concedo la manutencion de todos
sus privilegios, essenciones, franquezas y li-
bertades concedidas per los Senores Reyes
mis antecesores”, etc. La fidelitat es cobra,
i els botiflers es van fer els amos, més que
mai, del regne destruit. Llavors, la gent del po-
ble, els llauradors es van posar a treballar la ter-
ra i van transformar el pais: llegiu Cavanilles.
Repassava jo, doncs, aquests papers (volum
1V de la Historia del Pais Valencia, d’Edi-
cions 62), i pensava aquestes coses, quan vin-
gueren a avisar-me que arribava I’ aigua.
L’aigua cimenca a entrar puntual per la bo-
quera, tot i que abans ha de fer quilometres de
recorreguts tortuosos, des de I’embassament.
Sempre ha estat un misteri, per a mi, com fan
els seguidors de ’aigua per fer-la arribar tan
puntual. Jo portava un barret al cap, una aixa-
da i botes de goma, i vaig obrir la cadireta de
la primera taula. L’aigua venia molt abundant,
més de la que admeten els reguers laterals,
i vaig obrir una segona cadireta per deixar bai-
xar una bona escorrialla cap al jardi mentre es
regaven els tarongers. L'hort de casa, un hortet
ja quasi urba, té sis fanecades, que s6n tres de
tarongers, una d’hortalisses, una de jardi i una
altra de llimeres i fruiters dispersos. La casa la
va construir un anglés fa cent anys, no sé si era
enginyer de ferrocarrils o alguna cosa aixi, pel
temps que a Castell6 de cases com aquesta en
deien masets, a Barcelona torres i a Valéncia
xalets. Encara és un maset, i el jardi va accen-
tuant amb els anys aquell aire romantic dels
jardins poc estudiats, amb dos cedres grans,
bastants rosers i una font amb bassa de rajoles
i una cstatua classica. A ’hivern, més que pro-
piament a la tardor, s’omple tot de fulles se-
ques, i a la primavera creix 1’herba de manera
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incontrolable. Aixi, per culpa de I’excés d’her-
ba (ja ningii no cava els horts, i jo no tire her-
bicida), I’operacié de regar 1’hort esdevé parti-
cularment incerta i laboriosa: I’aigua avanga
amb dificultat per les taules, la brossa la frena
continuament, i sovint ni tan sols veus per on
va. Llavors la faena de regar, que podria ser
sobretot contemplativa, esdevé més activa
i esforcada: cal mirar que 1’aigua trobe cami
facilment, obrir-li pas de tant en tant, passar
per sota els arbres amb 1’aixada, dos colps per
aci i quatre per alla i les branques ja son plenes
de flor blanca i perfumada que cau quan la to-
ques i t’entra avall pel coll de la camisa.

Amb els peus dins 1’aigua, sentint-la fisica-
ment com corre i s’escampa i s’amaga sota
I’herba, em tormaven emocions molt antigues.
Potser perque séc d’un pais on ’aigua €s tan
preciosa, hereu de moltes generacions de gent
que han viscut pendents de la poca pluja o de
I’hora de regar. Mon pare era dels secans del
Vinalopé, i jo em vaig criar enmig de 1'Horta:
quan regaven a casa, era com un dia de festa.
Si era bon temps els xiquets nadavem al toll o
ens remullavem dins la séquia, feiem flotes de
naus de fulla de canya o barquetes de papers
i les enviavem a navegar pel corrent, ajuda-
vem els grans a obrir i tancar boqueres, estaca-
vem els peus en la terra enfangada, i per la sé-
quia I’aigua podia arribar tan clara que les do-
nes ja tenien preparada la roba per fer una mi-
queta de bugada. Sempre vaig pensar que els
paisos on hi havia molta aigua eren rics i fe-
licos, i que la infelicitat i la desgracia era tenir
la terra eixuta i les sequies buides.

O deu ser també que no solament els valen-
cians de regadiu siné tota 1’espécie dels hu-
mans ens hem criat al costat d’una séquia o a
la vora d’un riu. El paradis terrenal era un hort
d’aigiies abundants, i els nostres més antics
avantpassats es van fer lentament persones al
costat dels rius i dels llacs de 1’ Africa oriental.
O ve de més lluny encara, de quan aparegué la
vida misteriosa feta molecules flotant en ai-
giies immenses. Som aigua més que pols,
i abans de tornar a la pols tornem a 1’aigua
universal. Qui no sent, de tant en tant, 1’efecte
ancestral de 1’aigua entre les cames, regant un
hort, potser no sap entendre del tot algunes
emocions molt elementals.




