
EL T E M P S Q U E C O R R E 

La creació del món 
e dijous sant al segon dia de Pasqua he pas-
sat el temps caminant per la muntanya i lle-
gint a la vora del foc. Caminar per la mun-
tanya, aquests dies, pot ser una activitat més 
aviat social i en alguns punts multitudinària, 
com a les faldes del Penyagolosa on es des-
plaça una població de campistes, famílies 

urbanes amb iaia i criatures i adolescents carregat amb mú-
sica estrident i mecànica. Però hi ha camins que els cam-
pistes no saben, i com a l'hivern ha plogut és tot cobert 
d'una tendror de verd encara pàl·lid, el romaní està florit 
de blau esvaït i les argelagues 
de groc violent, els arbres trauen 
borrons i fulletes tendres, i més o 
menys d'això en diem primavera. 
A les televisions posaven pas-
sions i morts, processons lúgu-
bres i milers d'encaputxats exò-
tics i sinistres. A la vora del foc, 
jo llegia La creació del món, del 
gran portuguès Miguel Torga, 
mort fa poc de temps. 

El món es pot crear cada prima-
vera, a pesar de les processons, o 
es pot crear en els pocs anys que 
dura una mica d'adolescència o 
d'infància, o es pot crear al llarg 
de tota una vida. Si es crea en uns 
pocs anys inicials, de la creació 
en mans d'Hugo Claes en pot 
resultar un esplèndid volum de 
més de set-centes pàgines que es 
diu La pena de Bèlgica, que va 
dels secrets infantils d'un col·legi 
de monges a les planes de Flan-
des, passant per la petita burge-
sia d'una petita ciutat, pel nacio-
nalisme flamenc exemplarment 
reaccionari, la guerra, els nazis 
i altres amics, la carn de pecar i la 
carn de menjar, els llibres i la literatura. I així el protagonis-
ta recorre els primers anys acumulant matèria per al llibre 
que més tard escriurà ell mateix, és a dir Hugo Claes, per 
demostrar que el món en definitiva és més important que 
Bèlgica -que no se sap quina existència o importància té-
i fins més important que Flandes, que és una pàtria certa. 
Havia llegit, doncs, el llibre d'Hugo Claes, pocs dies abans, 
i entre dijous sant i dilluns de Pasqua he llegit el de Miguel 
Torga, que és un volum si fa no fa igual de gros. Crear el 
món no és un esforç de pocs fulls, com ara volen els editors 
quan el llibre ha d'encaixa]' en col·leccions vendibles. 

Miguel Torga va nàixer a principis de segle en un poble 

JOAIM F. M I R A 

"Torgci es va passar anys 
portant ell mateix els sens 

llibres a la impremta, pagant-se 
redició en paper barat, 

i suportant la pena de Portugal 
que és ser alhora un país 

massa gran i massa petit, a més 
d'un racó de vida provinciana 

en un marge d'Europa." 

perdut de Tras-os-Montes, i tingué temps de ser seminarista 
infantil, criat domèstic a Porto, emigrant adolescent al Mato 
Grosso, estudiant a Coimbra, poeta, metge rural, habitant de 
les presons salazaristes, i el nom que més espai ocupa en la 
literatura portuguesa del segle XX. Quan jo em vaig fer la 
foto assegut al costat del Pessoa de bronze que hi ha davant 
del cafè Casa Havaneza de Lisboa, no sabia qui era Miguel 
Torga ni n'havia sentit parlar, i ara em fa una mica de ver-
gonya. Però Torga es va passar anys portant ell mateix els 
seus llibres a la impremta, pagant-se l'edició en paper barat, 
i suportant la pena de Portugal que és ser alhora un país 

massa gran i massa petit, haver 
ajudat a donar forma a la terra 
i ser alhora només un racó de 
vida provinciana en un marge 
d'Europa. Perquè Amèrica, Àsia 
i Àfrica i les illes entremig estan 
plenes de presència portuguesa, 
i ningú no ha estat protagonista 
d'una epopeia com aquesta de 
poble petit amb gestes de gegant: 
"els cinc continents estaven 
plens de la inquietud lusitana". 
Però al final de les navegacions 
i dels descobriments, al final de 
Camoes i Os Lusiadas, de la 
"missió civilitzadora" i d'un 
imperi planetaji, el que queda de 
tot plegat és un petit país carregat 
amb un feroç sentiment de frus-
tració: "Ningú de nosaltres ac-
ceptava la seua pàtria de mane-
ra natural i senzilla. En les veus 
que l'exaltaven o la denigra-
ven vibrava el mateix despit, la 
mateixa humiliació, el mateix 
sentiment d'inferioritat'. Es difí-
cil, des d'ací, entendre la humi-
liació d'un poble imperial i pla-
netari: deu ser que ningú no està 

content amb el que li ha tocat. O deu ser qüestió d'ulls blaus 
i de prospeiitat: els flamencs no han fet imperis americans 
i asiàtics, i tanmateix tenen un esplèndid sentiment de supe-
rioritat. 

I d'aquesta manera es van creant els mons que ens fem, 
els que ens talla el mal sastre de la història -que sempre és 
massa balder o massa estret-, i el que ens cosim laboriosa-
ment mirant que no ens resulte massa incòmode: "i tots 
arribem al nostre últim dia amb la visió d'un món creat a 
la nostra mesura, original i únic". Això hauria de comptar, 
igual que compta cada any el naixement de les fulles i la 
primavera. La resta és un accident. • 
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