La creacio del mon

e dijous sant al segon dia de Pasqua he pas-
sat el temps caminant per la muntanya i lle-
gint a la vora del foc. Caminar per la mun-
tanya, aquests dies, pot ser una activitat més
aviat social i en alguns punts multitudinaria,
com a les faldes del Penyagolosa on es des-
plagca una poblacié de campistes, families

urbanes amb iaia i criatures i adolescents carregat amb mu-

sica estrident i mecanica, Per0 hi ha camins que els cam-

pistes no saben, i com a I’hivern ha plogut és tot cobert

d’una tendror de verd encara pal-lid, el romani esta florit

de blau esvait i les argelagues

de groc violent, els arbres trauen

borrons i fulletes tendres, i més o

menys d’aixo en diem primavera.

A les televisions posaven pas-

sions i morts, processons ligu-

bres i milers d’encaputxats exo-

tics i sinistres. A la vora del foc,

jo llegia La creacié del mdn, del

gran portugues Miguel Torga,

mort fa poc de temps.
El mén es pot crear cada prima-

vera, a pesar de les processons, 0

es pot crear en els pocs anys que

dura una mica d’adolescéncia o

d’infancia, o es pot crear al llarg

de tota una vida. Si es crea en uns

pocs anys inicials, de la creacié

en mans d’Hugo Claes en pot

resultar un esplendid volum de

més de set-centes pagines que es

diu La pena de Belgica, que va

dels secrets infantils d’un col-legi

de monges a les planes de Flan-

des, passant per la petita burge-

sia d’una petita ciutat, pel nacio-

nalisme flamenc exemplarment

reaccionari, la guerra, els nazis

i altres amics, la carn de pecar i la

carn de menjar, els llibres i la literatura. I aix{ el protagonis-

ta recorre els primers anys acumulant materia per al llibre

que més tard escriura ell mateix, és a dir Hugo Claes, per

demostrar que el mén en definitiva és més important que

Belgica —que no se sap quina existencia o importancia té—

i fins més important que Flandes, que és una patria certa.

Havia llegit, doncs, el llibre d’Hugo Claes, pocs dies abans,

i entre dijous sant i dilluns de Pasqua he llegit el de Miguel

Torga, que és un volum si fa no fa igual de gros. Crear el

moén no és un esforg de pocs fulls, com ara volen els editors

quan el llibre ha d’encaixar en col-leccions vendibles.
Miguel Torga va naixer a principis de segle en un poble

perdut de Tras-os-Montes, i tingué temps de ser seminarista
infantil, criat domeéstic a Porto, emigrant adolescent al Mato
Grosso, estudiant a Coimbra, poeta, metge rural, habitant de
les presons salazaristes, i el nom que més espai ocupa en la
literatura portuguesa del segle XX. Quan jo em vaig fer la
foto assegut al costat del Pessoa de bronze que hi ha davant
del cafe Casa Havaneza de Lisboa, no sabia qui era Miguel
Torga ni n’havia sentit parlar, i ara em fa una mica de ver-
gonya. Perd Torga es va passar anys portant ell mateix els
seus llibres a la impremta, pagant-se I’edicié en paper barat,
i suportant la pena de Portugal que és ser alhora un pais
massa gran i massa petit, haver
ajudat a donar forma a la terra
i ser alhora només un racé de
vida provinciana en un marge
d’Europa. Perqué América, Asia
i Africa i les illes entremig estan
plenes de preséncia portuguesa,
i ningdi no ha estat protagonista
d’una epopeia com aquesta de
poble petit amb gestes de gegant:
“els cinc continents estaven
plens de la inquietud lusitana”.
Pero al final de les navegacions
i dels descobriments, al final de
Camoes i Os Lusiadas, de la
“missié civilitzadora” i d’un
imperi planetari, el que queda de
tot plegat €s un petit pais carregat
amb un ferog¢ sentiment de frus-
tracié: “Ningii de nosaltres ac-
ceptava la seua patria de mane-
ra natural i senzilla. En les veus
que lexaltaven o la denigra-
ven vibrava el mateix despit, la
mateixa humiliacio, el mateix
sentiment d'inferioritat”. Es difi-
cil, des d’aci, entendre la humi-
liacié d’un poble imperial i pla-
netari: deu ser que ningu no esta
content amb el que 1i ha tocat. O deu ser qiiestié d’ulls blaus
i de prosperitat: els flamencs no han fet imperis americans
i asiatics, i tanmateix tenen un espléndid sentiment de supe-
rioritat.

I d’aquesta manera es van creant els mons que ens fem,
els que ens talla el mal sastre de la historia —que sempre és
massa balder o massa estret—, i el que ens cosim laboriosa-
ment mirant que no ens resulte massa incomode: “i tots
arribem al nostre iltim dia amb la visié d’'un mén creat a
la nostra mesura, original i tinic”. Aix0 hauria de comptar,
igual que compta cada any el naixement de les fulles i la
primavera. La resta és un accident. ll
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