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Un turista a l'Alcalatén 
S E B A S T I À W . Q U C Z A B 

Lg origen és el nom d'un poble, Benafi-
gos. "Quan l 'any 1990 vaig fer el 
viatge a l'Alt Maestrat vaig veure que 
en un pic hi havia un poble. Em van 

dir que era Benafigos i em vaig prometre que 
tard o d'hora hi aniria". 

Després del viatge a peu per l'Alt Maestrat, 
publicat l'any 1991, Josep M. Espinàs ha tor-
nat al País Valencià. L'agost passat va fer la 
travessa de l'Alcalatén, demarcació comarcal 
que avui engloba, a més dels pobles que sem-
pre hi han pertangut, tres pobles més del Maes-
trat: Atzeneta, Vistabella i l'encimbellat Bena-
figos. El llibre és A peu per l'Alcalatén (La 
Campana) i fa el número 8 dels seus viatges. 
Tres són al volum 5 de l'Obra Completa, El 
Pirineu de Lleida, El Priorat i La Segarra. Els 
que queden per esmentar són els viatges per la 
Terra Alta, la Llitera i pels camins de cendra 
del Berguedà. 

Va començar la travessa per l'Alcora. "En els 
altres viatges a peu el punt de partida eren viles 
o pobles envoltats de bosc, muntanya o camps. 
L'arribada al punt de partida es produïa en un 
progressiu allunyament de la ciutat. En aquesta 
ocasió, ha estat ben diferent. La porta d'en-
trada a l'Alcalatén és el món industrial, fàbri-
ques i fàbriques de taulellets, les rajoles cerà-

Josep M . Espinàs 
ha t ingut la 
sensació de 

ser el pr imer 
turista, en sentit 

stendhalià, 
a visitar 

l 'Alcalatén. 
'A peu per 
l 'Alcalatén' 

(La Campana) és 
el seu vuitè 

llibre de viatges, 
i el segon pel 
País Valencià. 

L'escriptor, a la Font de la Presola, de 
les Useres a Atzeneta. Joan Coromines va 
tenir-hi un accident de moto l'any 1961. 

Dones al carrer, a Vistabella del Maes-
trat. "Per la banda de dalt del Carrer Ma-
jor arrenquen alguns carrers costeruts". 
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miques. Un polígon industrial, una graella de 
carrers nous i amples sense nom. Qui vulgui 
veure l'Alcalatén, el món rural de l'Alcalatén, 
i vingui de Castelló, es trobarà amb aquesta 
barrera psicològica". 

Trobar allotjament. La primera sorpresa: 
l'allotjament. La capital de la rajoleria, amb 
vuit mil habitants, no té hotel, pensió ni fonda 
coneguda. L'única solució, facilitada per l'al-
calde, és Maruja la Portuguesa. Lloga habita-
cions a treballadors. "Castelló queda molt 
a prop i la gent que necessita hotel, s'hi tras-
llada". 

Però el problema de l'allojament no s'acaba a 
l'Alcora. En pobles tan dignes d'admirar i de 
fer-hi estada com Xodos, tampoc no n'hi ha. 
"No hi ha lloc per dormir. El que sí que hi ha 
són estiuejants que hi tenen casa, estadants cu-
riosament significats, catedràtics o professors 
de València i de Castelló, un escultor, un ma-
temàtic. Escriptors com Joan F. Mira. Una noia 
de vint-i-un anys, que va passar-ne quinze a 
Castelló en feia tres, ha tornat al poble. Hi té 
un bar-restaurant i voldria fer-hi un hostal. Vol 
arrelar un moviment turístic. Però ara com 
ara, de turisme, no n'hi pot haver. Ni de pas, 
no n'hi ha. No poden dormir enlloc". 

L'escriptor trobarà llit en una casa particular, 
la d'uns estadants de València, Gustau, traduc-
tor, i Maria José, metgessa. "A Atzeneta, la so-
lució va ser un bar, el Gilber. A Benafigos, la 
possibilitat d'allotjament depenia d'un senyor 
que es deia Heredio. A les Useres em van dir 
que demanés per la Ponsa, encara que després 
resultà que era un hostal acollidor. A Vistabe-
11a hi ha la Fonda Amparo. I a Llucena, hi ha 
un hotel imponent. De tot el circuit, és l'únic 
lloc on n'hi ha". 

Els estiuejants, els estadants de l'agost i l'es-
tiu, tornen l'alegria als pobles. "És una situació 
molt bonica. Hi toma fonamentalment la gent 
que se n'ha anat a viure a fora i hi conserva la 
casa dels pares. A Xodos vaig trobar dues fa-
mílies que viuen a Catalunya, l'una al Prat de 
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A l'esquerra, la cara de 
Xodos és espectacular, a 
la sortida de sol. "Sembla 
un enorme soufflé de pe-
dra, amb el color ataron-
jat de la massa de roca". 
A la dreta, els sants de Xo-
dos, a l'aire lliure, davant 
la porta de l'església. "Els 
han tret per netejar-los: ve 
la Festa Major" . 

S E B A S T I À A L Q U E Z A R 

De bon matí, el viatger deixa Xodos, 
camí de Llucena. El poble es troba enfi-
lat a 1.063 metres. 

Llobregat i l'altra a Olesa de Montserrat. Do-
nen un to vital al poble. Un batec. I s'hi incor-
poren amb naturalitat perquè és el poble dels 
pares. Aquest és el turisme que hi ha". 

Dedicat a Joan Coromines. Espinàs dedi-
ca el llibre a Joan Coromines. Va comentar-li 
que hi anava i li va dir: "El felicito per la seva 
decisió. Jo també vaig fer-hi enquestes en un 
tòrrid juliol de 1961 (ja m'acostava als seixan-
ta anys) i vaig pendre mal vora la Font de la 
Presola (crec recordar el nom) a cavall d'una 
moto, pujant de les Useres a Atzeneta". 

"Després, ho explico al llibre -ens diu l'es-
criptor-, el van curar a Atzeneta". Ho va fer la 
dona de l'erudit local, Eliseu Bellés, i aquest li 
va recordar el fet: "Em vaig adonar - l i diu Be-
llés a Espinàs- que la meva dona no en sabia 
prou, per poder-lo curar, i vaig avisar l'apo-

tecària, i finalment el vam dur a 
Castelló". 

Josep M. Espinàs es va retratar 
a la Font de la Presola. Durant 
el viatge, a més d'escriure notes, 
fa fotografies. "Són com uns 
apunts més per recordar el viat-
ge. No tenen cap pretensió artís-
tica". Unes de les més curioses 
que ha fet són les d'uns sants ex-
posats al carrer. Són els sants de 
Xodos. Ho descriu així en el lli-
bre: "A l'exterior, davant la por-
ta de l'església, hi ha un petit 
però prodigiós espectacle. Han 
tret a l'aire lliure les imatges de 
l'església, un Sagrat Cor i dos 
sants, i quatre dones els renten, 
fent servir galledes d'aigua i fre-
gadores de pal. D'això sí que 
se'n pot dir santa familiaritat!". 

El paisatge. "És un dels més 
extraordinaris que he vist. La co-
marca no és tan unitària com al-
gunes comarques de Catalunya 
que es poden etiquetar, tot i ser 



un espai petit. L'Alcalatén uneix dues jurisdic-
cions històriques, l'Alcalatén històric i tres po-
bles del Maestrat. Cada part és diferent. Tenen 
en comú el secà, però no trobaria res que la de-
finís tota. L'he vist molt fragmentat. A les altu-
res trobes roca i ginebres al voltant del camí. 
Sobre les pedres blanquinoses apareix la gine-
bra com un triangle de llum verda. Paisatges 
sobris, simples, que a mi són els que més 
m'agraden. Tenen molt caràcter i molta força 
de suggestió". 

El viatger, contrari a fer dreceres -recorda en 
el llibre la sentència d'una dona de Benafigos, 
"anant per carretera no hi ha cap passa perdu-
da"- es va convertir, tanmateix, en excursionis-
ta, més ben dit: en company d'excursionistes de 
la comarca, i va tirar pel dret, per la muntanya, 
per anar de Vistabella a Llucena per Xodos. "A 
les zones altes pots passar tot un dia sense veu-
re cap animal. Sortint de Xodos vàrem veure 
una perdiu caminant davant nostre i a par-
tir d'aquí i fins arribar a Llucena no veus cap 
ocell. Res. Silenci. La sensació és d'immobili-
tat. Després, les primeres herbes aromàtiques et 
donen la sensació que respires més net". 

Com a tot arreu, costa de trobar el camí si no 
vas acompanyat: s'han perdut, de no fer-los 
servir. "En tots els viatges a peu la pregunta 
clàssica és quin és el camí millor i els avis dels 
pedrissos no es posen d'acord mai i discutei-
xen. És el senyal que el camí s'ha perdut per-
què no el fa ningú". 

"Bona nit bona". Costums tradicionals. "A 
mida que puges, i ho fas a més de mil metres, 
l'àrea d'influència de l'Alcora, beneficiosa per 
a mantenir la vida d'alguns pobles del voltant, 
disminueix i per això han conservat millor les 
seves formes de vida més tradicional. Són po-
bles que tenen una força, un caràcter marcat, 
sense fer-se típics, perquè no s'hi han fet cam-
panyes d'embelliment. Al capvespre, treuen 
les cadires i seuen al carrer. A les Useres veus 
grupets de gent i si fas el carrer no pares de sa-
ludar. Al "bona nit" et contesten "bona nit bo-
na". Parlen, miren qui passa, esperen que passi 
alguna cosa. Alguns juguen a cartes. Prenen la 
fresca. Quan es fa de nit veus les ombres dels 
grups. Les Useres no és monumental, però si el 
vius per dins trobo que és molt bonic". 
La gent. "El valencià d'aquí és sobri, molt 

cordial, però sense que es manifesti. Parlen, a 
més, un valencià netíssim i sensacional, suau 
i articulat, d'una gran precisió. El castellà del 
capellà em va semblar una pedregada estètica. 
A més del capellà vaig sentir parlar castellà a 
una altra persona, només. A la barra del Gilber, 
a Atzeneta, comentaven el temps i deien que el 
dia abans havia plogut fort a Barcelona, i que 
hi va pedregar, i un d'ells va dir: Esto es por-
que està Puchol. Se'm va acudir de comentar: 
"Però la pedregà no és bona", i va afegir: "No, 

A Llucena juguen a birles. "Els homes juguen amb alegria, competeixen 
sense tensió visible, es fan bromes de bona llei". 

Les dones de Benafigos 
carden llana o fan ganxet, 
al carrer. "Són dones que 
vesteixen mol t polidament, 
a m b detal lets fins, i les se-
ves cares són afables". 

la piedra no es buena, ya podria haber caído 
en la cabeza de Puchol". 

A la paret d'una casa dels afores de Benafi-
gos, Espinàs hi troba una llegenda pintada 
amb quatre pals i una estrella que diu: "L'Al-
calatén, terra de bona gent". Això el mou a es-
criure aquest comentari: "Penso que està molt 
bé que la pintada no hagi estat esborrada, per-
què més enllà de les picabaralles aquesta ins-
cripció ha de satisfer tothom, i jo he estat a 
punt d'afegir-hi a sota: 'D'acord'. Si repasso 
els meus viatges, en les terres altes valencia-
nes he trobat sempre una gent de tracte natural 
i lleial." 

"Terres de muntanya amb gent oberta... Pai-
satges trencats per barrancs amb gent comuni-
cativa. .. Gent que ofereix entre roquissars ges-
tos amables, sovint tendres... Què puc dir, dels 
tòpics literaris i sociològics? Trepitjant el país 
és difícil trobar tòpics". 

L'enyorança. Josep M. Espinàs va comen-
çar a escriure el llibre tres dies després del 
viatge. La mecànica sempre és la mateixa. 
Porta un petit bloc i hi apunta notes esquemàti-
ques, excepte les frases, que les apunta textual-
ment. No redacta fins que ha acabat el viatge. 
"La cosa més difícil és arrencar. Escrivia al 
Boix de Martinet. El Nèstor també hi era. Ens 
trobàvem a l 'hora de l 'aperitiu i dinàvem 
junts. Però no parlàvem del que escrivíem ni 
ens ho ensenyàvem. Mai no ho hem fet. Mai 
no hem parlat de literatura. El que em va pro-
duir la redacció del llibre, com en la majoria 
dels altres viatges, va ser una immensa enyo-
rança de no ser-hi. T'agafen unes ganes enor-
mes de tornar-hi. És terrible. I a l'Alcalatén, 
més. És una comarca d'una gran suggestió". 

Lluís Bonada 
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