CULTURA

Un turista a |'Alcalatén

F origen és el nom d’un poble, Benafi-
gos. “Quan 1’any 1990 vaig fer el
viatge a I’ Alt Maestrat vaig veure que
en un pic hi havia un poble. Em van

dir que era Benafigos i em vaig prometre que
tard o d’hora hi aniria”.

Després del viatge a peu per 1’ Alt Maestrat,
publicat I’any 1991, Josep M. Espinas ha tor-
nat al Pafs Valencia. L’agost passat va fer la
travessa de 1’ Alcalatén, demarcacié comarcal
que avui engloba, a més dels pobles que sem-
pre hi han pertangut, tres pobles més del Maes-
trat: Atzeneta, Vistabella i 1’encimbellat Bena-
figos. El llibre és A peu per I’Alcalatén (La
Campana) i fa el niimero 8 dels seus viatges.
Tres s6n al volum 5 de I’Obra Completa, El
Pirineu de Lleida, El Priorat i La Segarra. Els
que queden per esmentar sén els viatges per la
Terra Alta, la Llitera i pels camins de cendra
del Bergueda.

Va comengar la travessa per 1’ Alcora. “En els
altres viatges a peu el punt de partida eren viles
0 pobles envoltats de bosc, muntanya o camps.
L’arribada al punt de partida es produia en un
progressiu allunyament de la ciutat. En aquesta
ocasi®, ha estat ben diferent. La porta d’en-
trada a 1’Alcalatén és el mén industrial, fabri-
ques i fabriques de taulellets, les rajoles cera-

Josep M. Espinas
ha tingut la
sensacio de

ser el primer
turista, en sentit
stendhalia,
a visitar
I'Alcalatén.

‘A peu per
I'Alcalatén’
(La Campana) és
el seu vuite
llibre de viatges,
i el segon pel
Pais Valencia.
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L’escriptor, a la Font de la Presola, de
les Useres a Atzeneta. Joan Coromines va
tenir-hi un accident de moto I'any 1961.

Dones al carrer, a Vistabella del Maes-
trat. “Per la banda de dalt del Carrer Ma-
jor arrenquen alguns carrers costeruts”.
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miques. Un poligon industrial, una graella de
carrers nous i amples sense nom. Qui vulgui
veure 1’Alcalatén, el mén rural de 1° Alcalatén,
i vingui de Castelld, es trobara amb aquesta
barrera psicologica”.

Trobar allotjament. La primera sorpresa:
I’allotjament. La capital de la rajoleria, amb
vuit mil habitants, no té hotel, pensié ni fonda
coneguda. L’dnica solucid, facilitada per 1’al-
calde, és Maruja la Portuguesa. Lloga habita-
cions a treballadors. “Castellé queda molt
a prop 1 la gent que necessita hotel, s’hi tras-
llada”.

Perd el problema de 1’allojament no s’acaba a
I’Alcora. En pobles tan dignes d’admirar i de
fer-hi estada com Xodos, tampoc no n’hi ha.
“No hi ha lloc per dormir. El que si que hi ha
s6n estiuejants que hi tenen casa, estadants cu-
riosament significats, catedratics o professors
de Valéncia i de Caslelld, un escultor, un ma-
tematic. Escriptors com Joan F. Mira. Una noia
de vint-i-un anys, que va passar-ne quinze a
Castell6 en feia tres, ha tornat al poble. Hi té
un bar-restaurant i voldria fer-hi un hostal. Vol
arrelar un moviment turistic. Perd ara com
ara, de turisme, no n’hi pot haver. Ni de pas,
no n’hi ha. No poden dormir enlloc”.

Lescriptor trobara 1lit en una casa particular,
la d’uns estadants de Valéncia, Gustau, traduc-
tor, 1 Marfa José, metgessa. “A Atzeneta, la so-
luci6 va ser un bar, el Gilber. A Benafigos, la
possibilitat d’allotjament depenia d’un senyor
que es deia Heredio. A les Useres em van dir
que demanés per la Ponsa, encara que després
resultd que era un hostal acollidor. A Vistabe-
1la hi ha la Fonda Amparo. I a Llucena, hi ha
un hotel imponent. De tot el circuit, és 1'tinic
lloc on n’hi ha”.

Els estiuejants, els estadants de 1’agost i 1’es-
tiu, tornen I’alegria als pobles. “Es una situacié
molt bonica. Hi torna fonamentalment la gent
que se n’ha anat a viure a fora i hi conserva la
casa dels pares. A Xodos vaig trobar dues fa-
milies que viuen a Catalunya, I’'una al Prat de
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A l'esquerra, la cara de
Xodos és espectacular, a
la sortida de sol. “Sembla
un enorme soufflé de pe-
dra, amb el color ataron-
jat de la massa de roca”.
A la dreta, els sants de Xo-
dos, a l'aire lliure, davant
la porta de I'església. “Els
han tret per netejar-los: ve
la Festa Major”.

De bon mati, el viatger deixa Xodos,
cami de Llucena. El poble es troba enfi-

lat a 1.063 metres.

JOSEP M. ESPINAS

Llobregat i 1’altra a Olesa de Montserrat. Do-
nen un to vital al poble. Un batec. I s’hi incor-
poren amb naturalitat perque és el poble dels
pares. Aquest és el turisme que hi ha”.

Dedicat a Joan Coromines. Espinas dedi-
ca el llibre a Joan Coromines. Va comentar-li
que hi anava i li va dir: “El felicito per la seva
decisi6. Jo també vaig fer-hi enquestes en un
torrid juliol de 1961 (ja m’acostava als seixan-
ta anys) i vaig pendre mal vora la Font de la
Presola (crec recordar el nom) a cavall d’'una
moto, pujant de les Useres a Atzeneta”.

“Després, ho explico al llibre —ens diu I’es-
criptor—, el van curar a Atzeneta”. Ho va fer la
dona de I’erudit local, Eliseu Bellés, i aquest li
va recordar el fet: “Em vaig adonar -li diu Be-
11és a Espinas— que la meva dona no en sabia
prou, per poder-lo curar, i vaig avisar 1’apo-
tecaria, 1 finalment el vam dur a
Castells”.

Josep M. Espinas es va retratar
a la Font de la Presola. Durant
el viatge, a més d’escriure notes,
fa fotografies. “Sén com uns
apunts més per recordar el viat-
ge. No tenen cap pretensié artis-
tica”. Unes de les més curioses
que ha fet s6n les d’uns sants ex-
posats al carrer. Son els sants de
Xodos. Ho descriu aix{ en el 1li-
bre: “A I’exterior, davant la por-
ta de 1’església, hi ha un petit
perd prodigids espectacle. Han
tret a 1’aire lliure les imatges de
I’església, un Sagrat Cor i dos
sants, i quatre dones els renten,
fent servir galledes d’aigua i fre-
gadores de pal. D’aixd sf que
se’n pot dir santa familiaritat!”.

El paisatge. “Es un dels més
extraordinaris que he vist. La co-
marca no és tan unitaria com al-
gunes comarques de Catalunya
que es poden etiquetar, tot i ser
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un espai petit. L’ Alcalatén uneix dues jurisdic-
cions historiques, 1’ Alcalatén historic i tres po-
bles del Maestrat. Cada part és diferent. Tenen
en comti el secd, perd no trobaria res que la de-
finfs tota. L’he vist molt fragmentat. A les altu-
res trobes roca i ginebres al voltant del cami.
Sobre les pedres blanquinoses apareix la gine-
bra com un triangle de llum verda. Paisatges
sobris, simples, que a mi s6n els que més
m’agraden. Tenen molt caracter i molta forca
de suggestic”.

El viatger, contrari a fer dreceres —recorda en
el llibre la senténcia d’una dona de Benafigos,
“anant per carretera no hi ha cap passa perdu-
da”— es va convertir, tanmateix, en excursionis-
ta, més ben dit: en company d’excursionistes de
la comarca, i va tirar pel dret, per la muntanya,
per anar de Vistabella a Llucena per Xodos. “A
les zones altes pots passar tot un dia sense veu-
re cap animal, Sortint de Xodos varem veure
una perdiu caminant davant nostre i a par-
tir d’aqui i fins arribar a Llucena no veus cap
ocell. Res. Silenci. La sensacié és d’immobili-
tat. Després, les primeres herbes aromatiques et
donen la sensaci6 que respires més net”.

Com a tot arreu, costa de trobar el cami si no
vas acompanyat: s’han perdut, de no fer-los
servir. “En tots els viatges a peu la pregunta
classica és quin és el cami millor i els avis dels
pedrissos no es posen d’acord mai i discutei-
xen. Es el senyal que el cami s’ha perdut per-
que no el fa ningd”.

“Bona nit bona". Costums tradicionals. “A
mida que puges, i ho fas a més de mil metres,
I’area d’influéncia de 1’ Alcora, beneficiosa per
a mantenir la vida d’alguns pobles del voltant,
disminueix i per aixd han conservat millor les
seves formes de vida més tradicional. S6n po-
bles que tenen una forga, un caricter marcat,
sense fer-se tipics, perque no s’hi han fet cam-
panyes d’embelliment. Al capvespre, treuen
les cadires i seuen al carrer. A les Useres veus
grupets de gent i si fas el carrer no pares de sa-
ludar. Al “bona nit” et contesten “bona nit bo-
na”. Parlen, miren qui passa, esperen que passi
alguna cosa. Alguns juguen a cartes. Prenen la
fresca. Quan es fa de nit veus les ombres dels
grups. Les Useres no és monumental, perd si el
vius per dins trobo que és molt bonic”.

La gent. “El valencia d’aqui és sobri, molt
cordial, perd sense que es manifesti. Parlen, a
més, un valencid netissim i sensacional, suau
i articulat, d’'una gran precisié. El castella del
capella em va semblar una pedregada estetica.
A més del capella vaig sentir parlar castella a
una altra persona, només. A la barra del Gilber,
a Atzeneta, comentaven el temps i deien que el
dia abans havia plogut fort a Barcelona, i que
hi va pedregar, i un d’ells va dir: Esto es por-
que estd Puchol. Se’m va acudir de comentar:
“Perd la pedrega no és bona”, i va afegir: “No,
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A Llucena juguen a birles. “Els homes juguen amb alegria, competeixen
sense tensid visible, es fan bromes de bona llei”.

JOSEP M. ESPINAS

Les dones de Benafigos
carden llana o fan ganxet,
al carrer. “S6n dones que
vesteixen molt polidament,
amb detallets fins, i les se-
ves cares son afables”.

la piedra no es buena, ya podria haber caido
en la cabeza de Puchol”.

A la paret d’una casa dels afores de Benafi-
gos, Espinas hi troba una llegenda pintada
amb quatre pals i una estrella que diu: “L’Al-
calatén, terra de bona gent”. Aixd el mou a es-
criure aquest comentari: “Penso que esta molt
bé que la pintada no hagi estat esborrada, per-
qué més enlla de les picabaralles aquesta ins-
cripcié ha de satisfer tothom, i jo he estat a
punt d’afegir-hi a sota: ‘D’acord’. Si repasso
els meus viatges, en les terres altes valencia-
nes he trobat sempre una gent de tracte natural
illeial.”

”Terres de muntanya amb gent oberta... Pai-
satges trencats per barrancs amb gent comuni-
cativa... Gent que ofereix entre roquissars ges-
tos amables, sovint tendres... Que puc dir, dels
tdpics literaris i sociologics? Trepitjant el pais
és dificil trobar topics”.

L'emyoranca. Josep M. Espinas va comen-
car a escriure el llibre tres dies després del
viatge. La mecanica sempre és la mateixa.
Porta un petit bloc i hi apunta notes esquemati-
ques, excepte les frases, que les apunta textual-
ment. No redacta fins que ha acabat el viatge.
“La cosa més dificil és arrencar. Escrivia al
Boix de Martinet. El1 Néstor també hi era. Ens
trobavem a 1’hora de 1’aperitiu i dindvem
junts. Perd no parlavem del que escriviem ni
ens ho ensenyavem. Mai no ho hem fet. Mai
no hem parlat de literatura. El que em va pro-
duir la redacci6 del llibre, com en la majoria
dels altres viatges, va ser una immensa enyo-
ranga de no ser-hi. T’agafen unes ganes enor-
mes de tornar-hi. Es terrible. I a 1’ Alcalatén,
més. Es una comarca d’una gran suggesti6”.
Lluis Bonada
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