
"Et quedes 
mirant 
llargament 
fLa família de 
Carles IV' 
i penses: 
de manera que 
aquest era el final 
d'un segle de 
borboneria, 
i qui hauria pogut 
creure que 
en vindria encara 
un altre, 
i un altre. 
És uns dels retrats 
reials més cruels 
que hagen eixit 
mai de mà 
de pintor de 
cort." 

EL TEMPS QUE CORRE — ^ — 

Goya, Madrid, Espanya 
Els qui habitem a "províncies" o en algu-

na part del que en diuen perifèria -ro-
dals exteriors més o menys allunyats 

d'aquell centre- solem anar a Madrid per tres 
raons: complir amb les obligacions que im-
posa l'organització de l'estat, mirar de fer-hi 
algun negoci, o visitar el Prado. Jo no tinc 
negocis dignes d'un viatge, i per tant quan 
vaig a Madrid és normalment per política o 
per estètica. La política, ja que tampoc sóc 
diputat ni senador, pot ser per exemple visitar 
un ministre per mirar que la Guàrdia Civil no 
ens tanquen una televisió, o una ministra per 
intentar recuperar, en forma de pessetes per 
la cultura, alguna fracció dels infinits milions 
que cada any se'ns escapen. Ja sé que són 
missions de poca consistència i de molt es-
cassa utilitat, però abans o després de la visi-
ta al ministeri permeten passar unes hores al 
museu del Prado, i això anima a fer l'inútil 
viatge a la capital del Regne d'Espanya. 

El Prado és un museu pèssim, insuficient 
i atapeït, que allotja la més fabulosa col·lec-
ció de pintura del món. Velàzquez i el temps 
del seu rei, Goya i temps del seu. Amb 
aquests dos ja n'hi hauria prou per entendre 
la història d'Espanya. Et quedes mirant llar-
gament La família de Carles IV i penses: de 
manera que aquest era el final d'un segle de 
borboneria, i qui hauria pogut creure que en 
vindria encara un altre, i un altre. És uns dels 
retrats reials més cruels que hagen eixit mai 
de mà de pintor de cort. Més cruel encara, 
perquè hi ha tota la família, que els retrats de 
Carles II, el darrer dels Austries. En una sale-
ta pròxima hi ha el retrat de Lluís XIV que 
li va fer Jacint Rigau, de Perpinyà, conegut 
com Hyacinthe Rigaud, i és molt clar que 
això sí que era un rei que creia en la missió 
divina, però li lleves la perruca i també fa ca-
ra de botiguer. Carles IV fa cara del final 
d'estirp, de ser l'últim d'una raça que ja no 
dóna per més, sense un bri d'intel·ligència ni 
de vida, i la reina és com una bugadera vesti-
da de senyora. Era més: era beneficiària dels 
favors dels oficials de la guàrdia, i en primer 
lloc dels del guapo Godoy. Pels fills d'a-
quests individus malcarats, el poble de Ma-
drid es va fer massacrar el 2 i 3 de maig del 
1808. I d'això en digueren lluitar per la lli-
bertat. 

Es veu en els altres dos quadros de Goya, la 
càrrega dels mamelucs i els afusellaments, 
i els visitants deuen pensar per què es va 
llançar al carrer aquella gent amb ganivets 
contra les millors tropes d'Europa, i per què 

es van fer tallar a trossos i afusellar tan mise-
rablement. Per la pàtria i per la llibertat? Pot-
ser. Però els supervivents, pocs anys després, 
cridaven "vivan las caenas". Es van alçar 
contra l'invasor estranger? També potser, pe-
rò els francesos eren allà com amics i aliats, 
no com invasors, i deu anys després d'anar-
se'n Napoleó vingueren els "Cent Mil fills de 
Sant Lluís" a reinstaurar l'absolutisme, i no 
hi hagué cap "Dos de Mayo" (ni tambor del 
Bruc, ni sitio de Zaragoza ni de la immortal 
Girona). El poble de Madrid atacà els france-
sos no perquè s'emportaven la llibertat, sinó 
perquè s'emportaven els infants reials, els 
nens del retrat de Goya, els fillets d'aquella 
increïble i tristíssima parella. 

No és broma. Cal llegir els Episodios Nacio-
nales de don Benito Pérez Galdós. El poble 
ho podia resistir tot, però no que s'endugue-
ren els infants reials: "Es que se van, se los 
llevan -me dijo un chispero-, y eso no lo he-
mos de consentir". Ho podien consentir tot, 
però això no: per uns infants reials, el poble 
ha de traure el ganivet. Vingueren els mame-
lucs, els afusellaments que pintà Goya (i no li 
va servir de res ser un patriota: acabà exiliat a 
Bordeus), els guerrillers, la guerra de la inde-
pendència, i tot el que havia de venir. Però 
sense l'amor pels infants reials no hi hauria 
hagut "Dos de Mayo", festa oficial de la Co-
munitat de Madrid, glòria de la capital i per 
tant d'Espanya. Contemple les pintures de 
Goya i em pregunte quina idea tenia de la lli-
bertat aquella bona gent: "eso no lo hemos de 
consentir". Pel camí de tornada, travessant 
la Manxa, vaig llegint i meditant un article 
d'Antonio Munoz Molina, que és un gran es-
criptor i home de seny. Comenta un llibre de 
Juan Marichal, El secreto de Espana, i el se-
cret resulta ser l'Espanya civil, tolerant, libe-
ral: "Una larga vocación por fundar un país 
donde la justícia, la libertad y el progreso 
sean posibles, donde la pluralidad pueda ser 
solidaria y la política limpia, y donde la dig-
nidad personal pueda ejercer con la misma 
solvència en el trabajo bien hecho y en la vi-
da pública." Aquesta és, doncs, l'Espanya se-
creta, la que no es veu, la tradició amagada. 
La coneguda, la pública, la que es veu, és l'al-
tra Espanya: la dels quadros de Goya, potser. 
O la dels ministeris. Joan F. Mira 
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