
EL TEMPS QUE CORRE 

El somni de Sòcrates 
"De manera que 
Sòcrates, en les 
últimes hores 
de vida, 
començà a 
posar Esop en 
vers. Altres 
diuen que en 
aquelles 
mateixes hores 
volia aprendre 
a tocar la flauta, 
i que quan 
li preguntaren 
per què, 
va respondre: 
per què no?" 

Tinc el costum, no gens original, de llegir 
alguna cosa del premi Nobel de cada 
any, si és possible. D'aquesta manera 

sé, com a mínim, per on van els gustos o les 
dèries de l'Acadèmia sueca, i de passada me-
sure la inconsistència de la glòria humana. 
És prou llegir el catàleg d'alguna col·lecció 
d'aquelles de "Premis Nobel" -de les que fan 
tan bonic als menjadors, al costat d'una Santa 
Cena de Leonardo o de Dalí- per comprovar 
allò que no falla mai: que els beneficiaris de 
l'herència de la dinamita només passen real-
ment a la condició d'olímpics o immortals: 
a) al seu país, a condició que el país siga pe-
tit, o b) si posseeixen aquesta condició per 
mèrits propis, no pel premi. Un tal senyor 
Echegaray, enginyer i home de finances, na-
tural de Madrid, va guanyar el Nobel del 
1904 i encara no s'ha sabut per què, si no era 
per maniobres del Govern espanyol, que no 
volia que el guanyés Guimerà. Els premis 
grossos són molt misteriosos. Sovint, però, 
els lectors de literatura tenim més sort, o 
l'encertem: l'any de Saul Bellow el premi em 
sorpregué quan acabava de llegir Herzog, 
i l'any de Claude Simón m'arribà la notícia 
amb Histoire entre les mans. Pura xamba, se-
gurament. Altres vegades, això sí, el Nobel 
m'ha servit per conèixer autors de qualitat in-
sospitada, que altrament se m'haurien esca-
pat. Sense el Nobel, per exemple, ara no tin-
dria a casa totes les novel·les de Toni Morri-
son, ni hauria passat hores tan agradables 
amb Jazz o amb Tar Baby. 

Com que sóc tan mal lector de poesia -un 
defecte genètic, supose- les coses se'm com-
pliquen quan el premiat és poeta; llavors, al-
gun llibre de versos primet, i prou. Si no és 
que apareix alguna obra d'assaig o de memò-
ries del premiat, com el Menys que un de 
Brodski, Nobel del 1987: el relat-assaig Fuga 
de Bizanci és una perfecta delícia. Del nobe-
lat o ennobelat del 1995 he trobat un llibret 
de poemes, The Haw Lantern, que caldria 
traduir més o menys "La llanterna d 'arç" 
(potser hi ha versió catalana: no la conec), 
i l 'he llegit disciplinadament. Seamus Hea-
ney és un irlandès del nord, catòlic de Derry, 
professor universitari en la bona tradició dels 
grans poetes de llengua anglesa, i home d'as-
pecte pacífic i sedentari. Deu tenir una sòlida 
cultura clàssica, i segurament si no haguera 
estat irlandès i poeta anglès no li haurien do-
nat el premi, però això no evita que m'hagen 
agradat els seus poemes. Els entenc amb una 
mica d'esforç però els entenc, cosa que no 

puc dir - l a meua limitació és molt penosa-
de la major part dels versos que arribe a lle-
gir en català. 

Explica un poema: "El dia que havia de 
prendre el verí/ Sòcrates digué als amics que 
havia estat escrivint:/ posant en vers les fau-
les d 'Esop". Seamus Heaney, almenys en 
aquest llibre, conta coses i les explica i se sap 
què vol dir, i això per als lectors totxos com 
jo és molt d'agrair. De manera que Sòcrates, 
en les últimes hores de vida, començà a posar 
Esop en vers. Altres diuen que en aquelles 
mateixes hores volia aprendre a tocar la flau-
ta, i que quan li preguntaren per què, va res-
pondre: per què no? De la mort de Sòcrates 
els antics contaven meravelles: no s'havien 
inventat encara els sants, i aquella mort havia 
de ser com un exemple i un emblema. Conti-
nua el poema: i això no era perquè Sòcrates 
amava la saviesa, etc., sinó que "La raó era 
que havia tingut un somni". I no un somni es-
pectacular, "com Cèsar, Herodes o Constan-
tí,/ o qualsevol dels nombrosos reis de Sha-
kespeare/ que al final rebenten com dics/ on 
jauen paisatges submergits", etc. Amb Sòcra-
tes mai no havia passat això. Fins que diu als 
amics que tota la vida li havia tornat el ma-
teix somni, repetint sempre una sola instruc-
ció: '"Practica l 'art ' , el qual art fins aquell 
moment/ sempre pensà que volia dir la filo-
sofia". I al final va descobrir que volia dir 
l'art d'escriure versos. "Feliç l'home, per tant, 
amb un do natural", conclou Seamus Heaney, 
"per practicar des del principi el que li cal - l a 
poesia, posem per cas, o la pesca; i que a la 
nit no té somnis..." 

Això m'hauria agradat a mi - i a vostès: sa-
ber quin era l'art, des del principi, i practicar-
lo-. Però no ha estat possible. Per això tenim 
somnis a les nits, com Cèsar i Herodes i els 
reis shakespearians, i per això pensem: no 
ens estem equivocant en la vida?, no des-
cobrirem el darrer dia que allò que hauríem 
d'haver fet era pescar, o compondre versos? 
Perdonen la incoveniència; ja saben què vull 
dir. Aquests pensaments vénen, de vegades, 
llegint un bon poema. També poden venir 
pescant, supose. Joan F. Mira 

9 8 / EL TEMPS 5-2-96 


