“De manera que
Socrates, en les
ultimes hores
de vida,
comenca a
posar Esop en
vers. Altres
diuen que en
aquelles
mateixes hores
volia aprendre
a tocar la flauta,
I que quan

li preguntaren
per que,

va respondre:
per qué no?”
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EL TEMPS QUE CORRE

El somni de Socrates

alguna cosa del premi Nobel de cada

any, si és possible. D’aquesta manera
sé, com a minim, per on van els gustos o les
deries de I’ Academia sueca, i de passada me-
sure la inconsistencia de la gloria humana.
Es prou llegir el cataleg d’alguna col-lecci6
d’aquelles de “Premis Nobel” —de les que fan
tan bonic als menjadors, al costat d’'una Santa
Cena de Leonardo o de Dali- per comprovar
alld que no falla mai: que els beneficiaris de
I’herencia de la dinamita només passen real-
ment a la condicié d’olimpics o immortals:
a) al seu pais, a condicié que el pais siga pe-
tit, o b) si posseeixen aquesta condicié per
merits propis, no pel premi. Un tal senyor
Echegaray, enginyer i home de finances, na-
tural de Madrid, va guanyar el Nobel del
1904 i encara no s’ha sabut per que, si no era
per maniobres del Govern espanyol, que no
volia que el guanyés Guimera. Els premis
grossos s6n molt misteriosos. Sovint, pero,
els lectors de literatura tenim més sort, o
I’encertem: 1’any de Saul Bellow el premi em
sorpregué quan acabava de llegir Herzog,
i ’any de Claude Simon m’arriba la noticia
amb Histoire entre les mans. Pura xamba, se-
gurament. Altres vegades, aixo si, el Nobel
m’ha servit per congixer autors de qualitat in-
sospitada, qu: altrament se m’haurien esca-
pat. Sense el Nobel, per exemple, ara no tin-
dria a casa totes les novel-les de Toni Morri-
son, ni hauria passat hores tan agradables
amb Jazz o amb Tar Baby.

Com que soc tan mal lector de poesia —un
defecte genetic, supose— les coses se’m com-
pliquen quan el premiat és poeta; llavors, al-
gun llibre de versos primet, i prou. Si no és
que apareix alguna obra d’assaig o de memo-
ries del premiat, com el Menys que un de
Brodski, Nobel del 1987: el relat-assaig Fuga
de Bizanci és una perfecta delicia. Del nobe-
lat o ennobelat del 1995 he trobat un llibret
de poemes, The Haw Lantern, que caldria
traduir més o menys “La llanterna d’ar¢”
(potser hi ha versié catalana: no la conec),
i I’he llegit disciplinadament. Seamus Hea-
ney €s un irlandes del nord, catolic de Derry,
professor universitari en la bona tradici6 dels
grans poetes de llengua anglesa, i home d’as-
pecte pacific i sedentari. Deu tenir una solida
cultura classica, i segurament si no haguera
estat irlandes i poeta anglés no li haurien do-
nat el premi, perd aix0 no evita que m’hagen
agradat els seus poemes. Els entenc amb una
mica d’esfor¢ perod els entenc, cosa que no

T inc el costum, no gens original, de llegir

puc dir —la meua limitacié és molt penosa—
de la major part dels versos que arribe a lle-
gir en catala.

Explica un poema: “El dia que havia de
prendre el veri/ Socrates digué als amics que
havia estat escrivint:/ posant en vers les fau-
les d’Esop”. Seamus Heaney, almenys en
aquest llibre, conta coses i les explica i se sap
que vol dir, 1 aixd per als lectors totxos com
jo és molt d’agrair. De manera que Socrates,
en les tdltimes hores de vida, comenga a posar
Esop en vers. Altres diuen que en aquelles
mateixes hores volia aprendre a tocar la flau-
ta, i que quan li preguntaren per que, va res-
pondre: per que no? De la mort de Socrates
els antics contaven meravelles: no s’havien
inventat encara els sants, i aquella mort havia
de ser com un exemple i un emblema. Conti-
nua el poema: i aixd no era perque Socrates
amava la saviesa, etc., siné que “La rad era
que havia tingut un somni”. I no un somni es-
pectacular, “com Cesar, Herodes o Constan-
ti,/ o qualsevol dels nombrosos reis de Sha-
kespeare/ que al final rebenten com dics/ on
jauen paisatges submergits”, etc. Amb Socra-
tes mai no havia passat aixo. Fins que diu als
amics que tota la vida li havia tornat el ma-
teix somni, repetint sempre una sola instruc-
ci6: “‘Practica I’art’, el qual art fins aquell
moment/ sempre pensa que volia dir la filo-
sofia”. T al final va descobrir que volia dir
I’art d’escriure versos. “Feli¢c ’home, per tant,
amb un do natural”, conclou Seamus Heaney,
“per practicar des del principi el que li cal —la
poesia, posem per cas, o la pesca; i que a la
nit no té somnis...”

Aix0 m’hauria agradat a mi —i a vostes: sa-
ber quin era I’art, des del principi, i practicar-
lo—. Perd no ha estat possible. Per aixo tenim
somnis a les nits, com Ceésar i Herodes i els
reis shakespearians, i per aixd pensem: no
ens estem equivocant en la vida?, no des-
cobrirem el darrer dia que alldo que hauriem
d’haver fet era pescar, o compondre versos?
Perdonen la incoveniéncia; ja saben que vull
dir. Aquests pensaments vénen, de vegades,
llegint un bon poema. També poden venir
pescant, supose. Joan F. Mira



