clara la identitat: és gitano perque manté
les tradicions del seu poble, i alhora és del
tot catala: “Nosaltres, per Nadal, fem es-
cudella i carn d’olla, perqué com a gita-
nos no tenim menjars propis, no tenim
musica propia... Sén catalans, com la
nostra llengua”. El seu pare, nascut a
Reus, era venedor de teixits. Per la seva
feina —1’activitat principal dels gitanos ca-
talans—, la familia havia de canviar molt
sovint de poble. Perd tot i aquest relatin
nomadisme, els cognoms Pubill i Calaf ja
denoten que sén una nissaga arrelada al
nostre pafs; un exemple dels anomenats
“gitanos catalans”, les families que con-
viuen amb paios catalans des de fa segles.
Segons un treball d’Elisenda Saladrigues,
el 1415 ja hi ha constancia de gitanos als
territoris de la Corona d’Aragd, perd el
primer assentament de gitanos va ser a
Barcelona, datat I'11 de juny de 1447. A
Perpinya, es mencionen per primera ve-
gada el 1512. Més recentment, esta docu-

mentat que entre els segles XVIII i XIX,
grups de gitanos es van quedar de manera
estable al voltant del barceloni carrer de
la Cera, i també a nombroses ciutats i po-
bles dels Paisos Catalans (vegeu mapa a
la pagina 65), on en la majoria de casos el
col-lectiu s’ha mantingut, i avui encara hi
viuen els descendents, gracies a la seva
tradicional endogamia. Aquesta estabilitat
ha estat clau en I’adopcié de la llengua
del pafs, i actualment, en zones com a Ca-
talunya Nord —Perpinya, Vernet— o en
certes zones del Pais Valencia on el catala
esta en franc retrocés, els gitanos conti-
nuen mantenint-lo com a primera llengua.

La burgesia i els peluts. A I'antiga
comunitat romani, no els ha anat mala-
ment. El fet de no patir la crisi de la ven-
da ambulant els ha permes de fruir d’una
posici6 econdmica relativament benes-
tant. Aixo i el respecte que s’han guanyat
entre la resta de la societat després de

molts anys de bon veinatge els ha fet
guanyar el qualificatiu de “burgesia” ro-
mani. Perque entre els gitanos també hi
ha classes. I no és el mateix viure a la
placa del Raspall de Gracia, a Barcelona,
que al barri de la Mina. La diferéncia és
que els primers fa segles que viuen a la
ciutat, i els dltims van arribar a partir dels
anys 50. Perd naturalment no €s la princi-
pal; els gitanos que van arribar amb la
gran onada d’immigracié provenien, com
la resta, d’una Espanya malalta de mis¢-
ria. Sén els gitanos que viuen en barra-
ques o insalubres barris dormitori de les
periferies amb els nous marginats —magti-
bins o africans negres—, que tenen pro-
blemes de droga, de delingtiéncia, que de-
manen caritat. S6n aquells que no s’han
adaptat. I naturalment, que no han apres
el catala i mantenen I’espanyol. Per dife-
renciar-los, els “burgesos” els anomenen
“gitanos peluts” o “gitanos castellans”,
i la seva relacié és dificil. Agnes Rotger

Rumba: la historia del ventilador

Tan gran és el seu éxit que hi ha tres musics que es disputen la paternitat de la
criatura. Pero des dels anys 50 ha plogut molt, i la rumba catalana ja fa temps

" r 1 ventilador, amics, és un in-
vent que ha fet furor, perque
ajunta en la guitarra I’harmonia

i la percussié”. Aquesta és la descripcié
que feia el malaguanyat Gato Pérez del
ventilador, 1’estil de tocar la guitarra que
diferencia la rumba dels altres estils. Perd
per a la majoria, la rumba catalana corres-
pondria més aviat a una definicié que ja
s’ha fet popular: “és un pensament alegre
que es balla”. Un “pensament” que s’ha
convertit en la miisica catalana més inter-
nacional.

"Filla de Cuba i un gitanet”. Durant
els anys 50, Barcelona vibrava amb els
musics del Carib. Les sales de ball sem-
pre tenien a punt una orquestra cubana
disposada a fer oblidar les miseries de la
postguerra a ritme de mambo, i d’entre
els que no es perdien mai aquests saraus
hi havia forca gitanos. Sembla que era
freqiient que els mdsics del Carib acabes-
sin la festa a casa dels gitanos, on tocaven
i cantaven plegats en nits memorables.
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que camina sola.

D’aquesta experiencia, sumada a 1’¢xit
del rock’n’roll primerenc i la tradicié de
guitarres espanyoles va sorgir la rumba
catalana. I’espurna podria haver sorgit a
Gracia, de les mans d’Antonio Gonzdlez
“El Pescadilla” (el marit de Lola Flores).
El seu avi era murcia, i venia peix a la
Barceloneta, d’aqui el sobrenom. Pero so-
bretot era un bon guitarrista que es va do-
nar a congixer juntament amb el seu pare
en un local barceloni del carrer dels Escu-
dellers, on actualment hi ha el bar New
York. Molts creuen que va ser pels volts
de I’any 1957 que la seva manera de tocar
guitarra podria haver convertit aquella
musica en la primera expressié de la rum-
ba. Perd d’altres atribueixen I’invent al
seu germa Joan, I’anomenat Onclu Polla.
Fins i tot n’hi ha que afirmen que el pio-
ner no era un barceloni, siné que la rumba
es va inventar entre els gitanos de Lleida.
S6n disputes entre iniciats que afecten
molt poc la idea que té la majoria de gent,
segons la qual el pare indiscutible de la
rumba és Pere Pubill Calaf, Peret. Peret,

responsable dels exits més grans de la
rumba catalana, va néixer a Mataré perod
es va formar essencialment al carrer de la
Cera del barri del Portal, el nucli més an-
tic de gitanos catalans. All3, tocant la gui-
tarra com un afeccionat més va comengar
a fer-se un nom al voltant de 1957, i pocs
anys després va obtenir 1’oportunitat
d’enregistrar un disc que el va llangar a la
popularitat. Després en vindrien molts
més ja sota I’aureola de “rei de la rumba”,
que ell reconeix amb immodestia.

Els anys 60, malgrat el titol d’una de les
cangons més venudes, “Una ldgrima”,
van ser d’euforia total. Per una vegada,
als locals dels carrers gitanos dels Paisos
Catalans es posava la mateixa muisica per
fer festa que als bars més in dels paios. La
rumba era moda, fins i tot —segons el lli-
bre Sabor de rumba que ha editat recent-
ment Pagés— la ballava la gauche divine
al mateix Boccaccio. Van sorgir nombro-
sos grups de qualitat, entre els quals des-
taca el de Los Amaya y su Combo Gitano
de 1968. Pero als anys 70 va venir la des-



feta. Els segells discografics on editaven
els grups de rumba, com Belter o Discop-
hon desapareixen, i és mala epoca per a la
miisica popular. Amb la mort del dicta-
dor, es produeix un fenomen de rebuig a
tot el que soni a tradicional, que sembla
sinonim de provincid. Entra la misica an-
glosaxona com un ruixat, i ho pateixen
tant els grups com Electrica Dharma com
els de rumba catalana, que sén condem-
nats a la marginalitat. Comenga una tra-
vessia pel desert que durara quinze anys.
Durant aquest temps, alguns es cansen
i abandonen; en tot cas, la rumba continua
viva a les festes, casaments i trobades
dels gitanos, amb gustos musicals potser
menys volubles que els paios.

Durant la dura &poca de 1’oblit, una fi-
gura brilla amb llum propia: Xavier “Ga-
to” Pérez. El misic, mort fa pocs anys, no
mereix més que elogis dels seus com-
panys. Se’l considera el regenerador de la
rumba quan estava en les cotes més bai-
xes. Mentre el Gato, que no era gitano ni
d’origen catala, il-lumina el panorama
amb discos com Romesco, Peret diu que
ha vist déu i abandona la seva carrera co-
mercial per consagrar la miisica a la fe.
Aquell any 1982, ’església evangelista de
Filadelfia fa el seu fitxatge més especta-
cular. Després de la conversié de Peret
—que hi fara de pastor gairebé deu anys-—,
els temples d’aquest culte s’ompliran ca-
da dia més. No és I"tinic music que hi in-
gressa, perd si el més conegut. A les cele-
bracions, la rumba és un element molt
important. De fet a Perpinya, els temples
dels “al-leluies” sén probablement els
tnics llocs priblics on actualment es pot
escoltar aquesta misica.

A Barcelona, afortunadament, si que és
possible sentir rumba en locals “profans”.
Potser hi t€ a veure el fet que Peret va
penjar els habits el 1992, desenganyat de
les esglésies —encara que no pas de déu—
i va tornar a la vida piblica. Quan devia
mirar al seu voltant es devia quedar parat;
la rumba catalana havia reviscolat.

Amics per sempre. A la innovaci6
del Gato Pérez s’hi van afegir les inquie-
tuds de diversos grups, alguns d’ells for-
mats exclusivament per paios com Los
Manolos, que amb la seva estetica “coen-
ta post-moderna” van revolucionar les
festes. Les discografiques van tornar a
confiar en els rumbers. En paraules de Pe-
ret, “la rumba va comengar quan les se-
nyores que als balls sempre es quedaven
assegudes, es van aixecar i comengar a
ballar”. A finals dels anys 80, aquestes
senyores van tenir 1’oportunitat de tornar

RICARD CUGAT

Peret es disputa amb el 'Pescadilla’ i ‘I’Onclu Polla’ l'origen de la rumba.
Dalt, imatge de I'estudi a casa seva gravant el nou disc, que dedicara a Jesus.

a escoltar rumba, i van tonar a respondre.
Ara, amb els fills i a vegades amb els néts
i tot. En un altre ambit, la rumba catalana
es va fer famosa internacionalment gra-
cies a un grup de Montpeller, els Gipsy
Kings, per0 per Iestil personal que impri-
mien als seus temes, aqui no es va sentir
com a cosa propia.

Més avall, a Barcelona, el 1988 ressus-
citen les Estrellas de Gracia, un antic grup
que renova la seva formacié. Es la cara
“auténtica” de la nova rumba, feta sobre-
tot per gitanos, i la majoria d’ells ex-com-
ponents d’altres bandes i familiars d’al-
tres artistes rellevants. Poc després neix
Ai, Ai, Ai a Matar6, un grup de gitanos
i paios que prompte treura el seu tercer
disc de rumba en catala al carrer. Les no-
ves formacions no tenen pretensions de
ser puristes. Incorporen de bon grat nous
instruments i ritmes.

Els Jocs Olimpics de Barcelona van ser
una fita cabdal en la historia de la rumba:
a la cerimonia, davant de milions d’es-
pectadors, es va fer una barreja d’exits de
rumba, i es va cantar I’himne “Amics per
sempre” que va fer ballar mig mén. Josep
Lladé, d’Ai, Ai, Ai, és esceptic sobre el
boom que es va crear aquell any: “La ma-
joria de gent que escoltava L.os Manolos
es va quedar aquf; li agradava aquest grup
perd no investigava més enlla, que més hi
havia de rumba”.

Passat el 92, les coses han tornat al seu
lloc. La rumba ja no és marginal, perd
tampoc és niimero u de vendes. Fa poc, el
segell El Sur va editar a I’estat frances un
recopilatori de rumba on deixava ben clar
en el llibret explicatiu que a Perpinya la

musica que es fa és rumba catalana. No
en va un dels grups més rellevants ha es-
tat el que porta per nom precisament
Rumberos Catalans.

L’especificacié d’El Sur no és gratuita:
hi ha diversos tipus de rumba. A Espanya
no és igual la que es fa a Castella, influida
per la misica melddica, que la d’ Andalu-
sia, molt aflamencada i de tematica mar-
ginal i depressiva, que parla de droga i de
preso, i que no té gaire ¢xit al nostre pais.
En canvi, la rumba catalana té un caracter
lidic que només troba connexions amb la
rumba cubana. I naturalment, tampoc no
tota la rumba catalana és igual. Per dife-
renciar-se del seu “rival” Pescadilla, Peret
afirma que els seus estils sén diferents
perque beuen de distintes fonts: ell, a més
de misica caribenya, també del rock
d’Elvis Presley, i en canvi, al “Pesca”
I’han influit artistes més melodics.

Els seus hereus artfstics encara han di-
versificat més els estils. L.a majoria potser
no venen molts milers de discos, pero ara
a qualsevol persona li poden sonar els
noms de mitja dotzena de grups i muisics
de rumba: Rumba-3, Rumbeat (ara Bam-
boo), Sabor de Gracia, Chocolate (una de
les escissions de Los Manolos)... Alguns
d’aquests s6n joves que parteixen d’a-
quest ritme per fer variacions més o menys
originals com Jumitus de la Payoya, un
nebot de Peret que va experimentar la fu-
si entre la rumba i el rap.

Sigui qui sigui el primer que va fer el
ventilador, el mataroni i el misic del
barri de Gracia han ajudat a crear una
musica popular catalana nascuda aquest
segle. A.R.
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