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clara la identitat: és gitano perquè manté 
les tradicions del seu poble, i alhora és del 
tot català: "Nosaltres, per Nadal, fem es-
cudella i carn d'olla, perquè com a gita-
nos no tenim menjars propis, no tenim 
música pròpia... Són catalans, com la 
nostra llengua". El seu pare, nascut a 
Reus, era venedor de teixits. Per la seva 
feina-l'activitat principal dels gitanos ca-
talans-, la família havia de canviar molt 
sovint de poble. Però tot i aquest relatiu 
nomadisme, els cognoms Pubill i Calaf ja 
denoten que són una nissaga arrelada al 
nostre país; un exemple dels anomenats 
"gitanos catalans", les famílies que con-
viuen amb paios catalans des de fa segles. 
Segons un treball d'Elisenda Saladrigues, 
el 1415 ja hi ha constància de gitanos als 
territoris de la Corona d'Aragó, però el 
primer assentament de gitanos va ser a 
Barcelona, datat 1' 11 de juny de 1447. A 
Perpinyà, es mencionen per primera ve-
gada el 1512. Més recentment, està docu-

mentat que entre els segles XVm i XIX, 
grups de gitanos es van quedar de manera 
estable al voltant del barceloní carrer de 
la Cera, i també a nombroses ciutats i po-
bles dels Països Catalans (vegeu mapa a 
la pàgina 65), on en la majoria de casos el 
col·lectiu s'ha mantingut, i avui encara hi 
viuen els descendents, gràcies a la seva 
tradicional endogàmia. Aquesta estabilitat 
ha estat clau en l'adopció de la llengua 
del país, i actualment, en zones com a Ca-
talunya Nord -Perpinyà, Vernet- o en 
certes zones del País Valencià on el català 
està en franc retrocés, els gitanos conti-
nuen mantenint-lo com a primera llengua. 

La burgesia i els peluts. A l'antiga 
comunitat romaní, no els ha anat mala-
ment. El fet de no patir la crisi de la ven-
da ambulant els ha permès de fruir d'una 
posició econòmica relativament benes-
tant. Això i el respecte que s'han guanyat 
entre la resta de la societat després de 

molts anys de bon veïnatge els ha fet 
guanyar el qualificatiu de "burgesia" ro-
maní. Perquè entre els gitanos també hi 
ha classes. I no és el mateix viure a la 
plaça del Raspall de Gràcia, a Barcelona, 
que al barri de la Mina. La diferència és 
que els primers fa segles que viuen a la 
ciutat, i els últims van arribar a partir dels 
anys 50. Però naturalment no és la princi-
pal; els gitanos que van arribar amb la 
gran onada d'immigració provenien, com 
la resta, d'una Espanya malalta de misè-
ria. Són els gitanos que viuen en barra-
ques o insalubres barris dormitori de les 
perifèries amb els nous marginats -magri-
bins o africans negres-, que tenen pro-
blemes de droga, de delinqüència, que de-
manen caritat. Són aquells que no s'han 
adaptat. I naturalment, que no han après 
el català i mantenen l'espanyol. Per dife-
renciar-los, els "burgesos" els anomenen 
"gitanos peluts" o "gitanos castellans", 
i la seva relació és difícil. Agnès Rotger 

Rumba: la història del ventilador 
Tan gran és el seu èxit que hi ha tres músics que es disputen la paternitat de la 
criatura. Però des dels anys 50 ha plogut molt, i la rumba catalana ja fa temps 

que camina sola. 
J / 1 ventilador, amics, és un in-

vent que ha fet furor, perquè 
ajunta en la guitarra l'harmonia 

i la percussió". Aquesta és la descripció 
que feia el malaguanyat Gato Pérez del 
ventilador, l'estil de tocar la guitarra que 
diferencia la rumba dels altres estils. Però 
per a la majoria, la rumba catalana corres-
pondria més aviat a una definició que ja 
s'ha fet popular: "és un pensament alegre 
que es balla". Un "pensament" que s'ha 
convertit en la música catalana més inter-
nacional. 

"Filla de Cuba i un gitanet". Durant 
els anys 50, Barcelona vibrava amb els 
músics del Carib. Les sales de ball sem-
pre tenien a punt una orquestra cubana 
disposada a fer oblidar les misèries de la 
postguerra a ritme de mambo, i d'entre 
els que no es perdien mai aquests saraus 
hi havia força gitanos. Sembla que era 
freqüent que els músics del Carib acabes-
sin la festa a casa dels gitanos, on tocaven 
i cantaven plegats en nits memorables. 

D'aquesta experiència, sumada a l'èxit 
del rock'n'roll primerenc i la tradició de 
guitarres espanyoles va sorgir la rumba 
catalana. L'espurna podria haver sorgit a 
Gràcia, de les mans d'Antonio Gonzàlez 
"El Pescadilla" (el marit de Lola Flores). 
El seu avi era murcià, i venia peix a la 
Barceloneta, d'aquí el sobrenom. Però so-
bretot era un bon guitarrista que es va do-
nar a conèixer juntament amb el seu pare 
en un local barceloní del carrer dels Escu-
dellers, on actualment hi ha el bar New 
York. Molts creuen que va ser pels volts 
de l'any 1957 que la seva manera de tocar 
guitarra podria haver convertit aquella 
música en la primera expressió de la rum-
ba. Però d'altres atribueixen l'invent al 
seu germà Joan, l'anomenat Onclu Polla. 
Fins i tot n'hi ha que afirmen que el pio-
ner no era un barceloní, sinó que la rumba 
es va inventar entre els gitanos de Lleida. 
Són disputes entre iniciats que afecten 
molt poc la idea que té la majoria de gent, 
segons la qual el pare indiscutible de la 
rumba és Pere Pubill Calaf, Peret. Peret, 

responsable dels èxits més grans de la 
rumba catalana, va néixer a Mataró però 
es va formar essencialment al carrer de la 
Cera del barri del Portal, el nucli més an-
tic de gitanos catalans. Allà, tocant la gui-
tarra com un afeccionat més va començar 
a fer-se un nom al voltant de 1957, i pocs 
anys després va obtenir l 'oportunitat 
d'enregistrar un disc que el va llançar a la 
popularitat. Després en vindrien molts 
més ja sota l'aurèola de "rei de la rumba", 
que ell reconeix amb immodèstia. 

Els anys 60, malgrat el títol d'una de les 
cançons més venudes, "Una làgrima", 
van ser d'eufòria total. Per una vegada, 
als locals dels carrers gitanos dels Països 
Catalans es posava la mateixa música per 
fer festa que als bars més in dels paios. La 
rumba era moda, fins i tot -segons el lli-
bre Sabor de rumba que ha editat recent-
ment Pagès- la ballava la gauche divine 
al mateix Boccaccio. Van sorgir nombro-
sos grups de qualitat, entre els quals des-
taca el de Los Amaya y su Combo Gitano 
de 1968. Però als anys 70 va venir la des-
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Peret es disputa amb el 'Pescadilla' i T O n d u Polla' l'origen de la rumba. 
Dalt, imatge de l'estudi a casa seva gravant el nou disc, que dedicarà a Jesús. 

feta. Els segells discogràfics on editaven 
els grups de rumba, com Belter o Discop-
hon desapareixen, i és mala època per a la 
música popular. Amb la mort del dicta-
dor, es produeix un fenomen de rebuig a 
tot el que soni a tradicional, que sembla 
sinònim de provincià. Entra la música an-
glosaxona com un ruixat, i ho pateixen 
tant els grups com Elèctrica Dharma com 
els de rumba catalana, que són condem-
nats a la marginalitat. Comença una tra-
vessia pel desert que durarà quinze anys. 
Durant aquest temps, alguns es cansen 
i abandonen; en tot cas, la rumba continua 
viva a les festes, casaments i trobades 
dels gitanos, amb gustos musicals potser 
menys volubles que els paios. 

Durant la dura època de l'oblit, una fi-
gura brilla amb llum pròpia: Xavier "Ga-
to" Pérez. El músic, mort fa pocs anys, no 
mereix més que elogis dels seus com-
panys. Se'l considera el regenerador de la 
rumba quan estava en les cotes més bai-
xes. Mentre el Gato, que no era gitano ni 
d'origen català, il·lumina el panorama 
amb discos com Romesco, Peret diu que 
ha vist déu i abandona la seva carrera co-
mercial per consagrar la música a la fe. 
Aquell any 1982, l'església evangelista de 
Filadèlfia fa el seu fitxatge més especta-
cular. Després de la conversió de Peret 
-que hi farà de pastor gairebé deu anys-, 
els temples d'aquest culte s'ompliran ca-
da dia més. No és l'únic músic que hi in-
gressa, però sí el més conegut. A les cele-
bracions, la rumba és un element molt 
important. De fet a Perpinyà, els temples 
dels "al·leluies" són probablement els 
únics llocs públics on actualment es pot 
escoltar aquesta música. 

A Barcelona, afortunadament, sí que és 
possible sentir rumba en locals "profans". 
Potser hi té a veure el fet que Peret va 
penjar els hàbits el 1992, desenganyat de 
les esglésies -encara que no pas de déu-
i va tornar a la vida pública. Quan devia 
mirar al seu voltant es devia quedar parat; 
la rumba catalana havia reviscolat. 

Amics per sempre. A la innovació 
del Gato Pérez s'hi van afegir les inquie-
tuds de diversos grups, alguns d'ells for-
mats exclusivament per paios com Los 
Manolos, que amb la seva estètica "coen-
ta post-moderna" van revolucionar les 
festes. Les discogràfiques van tornar a 
confiar en els rumbers. En paraules de Pe-
ret, "la rumba va començar quan les se-
nyores que als balls sempre es quedaven 
assegudes, es van aixecar i començar a 
ballar". A finals dels anys 80, aquestes 
senyores van tenir l'oportunitat de tornar 

a escoltar rumba, i van tonar a respondre. 
Ara, amb els fills i a vegades amb els néts 
i tot. En un altre àmbit, la rumba catalana 
es va fer famosa internacionalment grà-
cies a un grup de Montpeller, els Gipsy 
Kings, però per l'estil personal que impri-
mien als seus temes, aquí no es va sentir 
com a cosa pròpia. 

Més avall, a Barcelona, el 1988 ressus-
citen les Estrellas de Gracia, un antic grup 
que renova la seva formació. És la cara 
"autèntica" de la nova rumba, feta sobre-
tot per gitanos, i la majoria d'ells ex-com-
ponents d'altres bandes i familiars d'al-
tres artistes rellevants. Poc després neix 
Ai, Ai, Ai a Mataró, un grup de gitanos 
i paios que prompte treurà el seu tercer 
disc de rumba en català al carrer. Les no-
ves formacions no tenen pretensions de 
ser puristes. Incorporen de bon grat nous 
instruments i ritmes. 

Els Jocs Olímpics de Barcelona van ser 
una fita cabdal en la història de la rumba: 
a la cerimònia, davant de milions d'es-
pectadors, es va fer una barreja d'èxits de 
rumba, i es va cantar l'himne "Amics per 
sempre" que va fer ballar mig món. Josep 
Lladó, d'Ai, Ai, Ai, és escèptic sobre el 
boom que es va crear aquell any: "La ma-
joria de gent que escoltava Los Manolos 
es va quedar aquí; li agradava aquest grup 
però no investigava més enllà, què més hi 
havia de rumba". 

Passat el 92, les coses han tornat al seu 
lloc. La rumba ja no és marginal, però 
tampoc és número u de vendes. Fa poc, el 
segell El Sur va editar a l'estat francès un 
recopilatori de rumba on deixava ben clar 
en el llibret explicatiu que a Perpinyà la 

música que es fa és rumba catalana. No 
en va un dels grups més rellevants ha es-
tat el que porta per nom precisament 
Rumberos Catalans. 

L'especificació d'El Sur no és gratuïta: 
hi ha diversos tipus de rumba. A Espanya 
no és igual la que es fa a Castella, influïda 
per la música melòdica, que la d'Andalu-
sia, molt aflamencada i de temàtica mar-
ginal i depressiva, que parla de droga i de 
presó, i que no té gaire èxit al nostre país. 
En canvi, la rumba catalana té un caràcter 
lúdic que només troba connexions amb la 
rumba cubana. I naturalment, tampoc no 
tota la rumba catalana és igual. Per dife-
renciar-se del seu "rival" Pescadilla, Peret 
afirma que els seus estils són diferents 
perquè beuen de distintes fonts: ell, a més 
de música caribenya, també del rock 
d'Elvis Presley, i en canvi, al "Pesca" 
l'han influït artistes més melòdics. 

Els seus hereus artístics encara han di-
versificat més els estils. La majoria potser 
no venen molts milers de discos, però ara 
a qualsevol persona li poden sonar els 
noms de mitja dotzena de grups i músics 
de rumba: Rumba-3, Rumbeat (ara Bam-
boo), Sabor de Gràcia, Chocolate (una de 
les escissions de Los Manolos)... Alguns 
d'aquests són joves que parteixen d'a-
quest ritme per fer variacions més o menys 
originals com Jumitus de la Payoya, un 
nebot de Peret que va experimentar la fu-
sió entre la rumba i el rap. 

Sigui qui sigui el primer que va fer el 
ventilador, el mataroní i el músic del 
barri de Gràcia han ajudat a crear una 
música popular catalana nascuda aquest 
segle. A, R. 
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