CULTURA

Estar amb Biel

punt d’acabar el pelegrinatge que

imposa aix0 de fer d’escriptor del

mes, en Biel Mesquida té un mati

lliure. Quedem per dinar a les Set
Portes. Li agrada, és un ambient que li recor-
da la Barcelona dels anys 60-70, la seva ciu-
tat'd’estudiant, d'activista, de provocador...
Davant seu un bol gros ple de cargols pun-
xents enfonsats en el glag. Després un bon
arr0s de bacalla. I tot regat amb vi negre de
la Rioja alabesa. Divendres 22 de desembre.
Sén dos quarts de tres. Després, quan 1’es-
criptor s’aixeca de taula, el rellotge marca
més de les cinc. Al restaurant s’ha fet el si-
lenci.

L’entrevista ha derivat en conversa i la con-
versa en confidencia. Biel Mesquida ha par-
lat molt. D’anécdotes i peripécies viscudes
aquest mes ha passat a reflexions i pensa-
ments al voltant de la paraula escrita, del gust
per construir metafores, del gust per la lectu-
ra, de la tristesa d’un Alguer del tot abando-
nat —€s el primer escriptor del mes que hi ha
anat, a I’ Alguer— i de I’amargor de no tenir ni
una sola obra traduida.

L’autor de L’adolescent de sal, Doi, The
Blazing Library o la novel-la que acaba
d’apareixer, Excelsior o el temps escrit, per
dir-ne algunes, els critics 1’han banyat d’elo-
gis. El consideren I'avantguarda de la moder-
nitat literaria catalana. I, tanmateix, els elogis
només li serveixen per a alimentar una vani-
tat, ben aviat enfitada. Mesquida demana:
“T’agrada el frontispici de Jaime Gil de
Biedma que he posat a Excelsior o el temps
escrit? “Quien por placer no lea, que no me
lea”. “Es intolerant —diu— i un poc massa im-
peratiu. Perd I’hi vaig posar perqué crec que
és molt important i com que, a mi, sempre
m’han tractat de cosa rara, vaig dir: la gent
ha d’estar amb mi, no perqué em digui avant-
guardista o textualista o fill de puta; ha d’es-
tar amb mi perque li agradi d’estar-hi”.

De la llarga conversa mantinguda amb 1’es-
criptor n’hem extret uns fragments. D’aques-
ta manera la conversa es converteix en
monoleg, en espurnes que configuren alguns
racons de I'univers de Biel Mesquida.

Solitud. Ahir vaig estar tot sol. I per que?
Doncs perque vaig tan cansat de trobar-me
envoltat de gent... Jo necessit cada dia un
temps de solitud. I aquest mes 1I’he hagut de
sacrificar. La solitud és una gran forca creati-
va, encara que vivim en un mén on és molt
mal vista. Perd ahir ja no podia més i quan
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Biel Mesquida
(Castello de la
Plana, 1947) va
ser aquest
desembre
proppassat
I'escriptor del
mes. Acaba de
publicar, aixi
mateix, la seva
darrera novella,
‘Excelsior o el
temps escrit’.
I aqui reflexiona
sobre la paraula
escrita, sobre el
gust de la lectura,
sobre la tristesa
d'un Alguer
abandonat...
|, a sobre, ens
ofereix un text
inédit que va
escriure, aquest
desembre, tot
fent cap a
Castello.

Mesquida

vaig arribar d’Andorra, a les deu del vespre,
vaig decidir d’anar al cinema. Després vaig
fer una passejada solitaria, sentimental, pel
Barri Gotic: vaig passar per la plaga de Sant
Jaume, vaig mirar la gent. Vaig anar a la
placa Reial, vaig mirar la gent. Vaig pujar
per la Rambla, vaig entrar al Café de 1’Opera,
vaig beure una aigua mineral sense gas, vaig
mirar la gent. Vaig continuar pujant per la
Rambla de les Flors, vaig mirar la gent. Vaig
acostar-me a 1’aparador de la llibreria de la
Generalitat, vaig veure que hi havia una foto
meva i vaig dir: Ai, vanitat de vanitat i tot
vanitat. I vaig continuar pujant fins a plaga
de Catalunya, vaig vorejar el “Tall Britanic”,
vaig travessar la plaga d’Urquinaona i me’n
vaig anar a dormir. I aquesta passejada va ser
com una espécie de travelling solitari d’una
Barcelona que estim.

Lletres de fusta. A Andorra me varen dir
que arribaria a un institut on trobaria al-lotes
i al-lots de COU i em vaig trobar una sala
plena de nines i nins de tretze, catorze i quin-
ze anys —amb bergants d’aquells que fan el
masclet i ses nines més senzillones i més
educades—. El dia anterior m’havia colgat
molt tard i per anar a Andorra m’havia llevat
molt d’hora. Vaig passar mig cami llegint
aquest meravellés dietari, que m’entusiasma,
d’en Pere Gimferrer. Trob que en Gimferrer
té una prosa molt moral i molt civil, que fa
falta en aquest pafs. I anava llegint el dietari,
m’adormia, mirava el paisatge... Vaig arribar
a Andorra mig esmorteit i me veig aquella
sala plena de nines i nins i... Jo havia prepa-
rat els meus papers i escrits per a una gent di-
ferent. Aix{ que vaig apartar els papers, em
vaig animar i els vaig dir: ‘Nines, nins, sabeu
que és un escriptor? Us contaré que €s un es-
criptor. Els vaig explicar que un escriptor ha
d’aprendre a llegir. Jo vaig aprendre a llegir
per ma mare a I’escola. Jo vaig néixer dins
una escola, com qui diu, perqué els meus pa-
res eren mestres. Era com una moneta, per-
que veia els ninets que llegien i anaven a ma
mare amb una quartilla i li estiraven la faldi-
lla. Jo feia el mateix a 1’hora del pati. Tenia
un any, dos anys. I als tres anys ja escrivia
cartes. Ma mare era una dona a qui agradava
molt d’escriure, sobretot escriure cartes, i ella
me n’ensenyava. Jo sempre dic que aixd de
I’aprenentatge €s una cosa que t’hi han de
dur, i a mi m’hi varen dur. Mon pare em feia
unes lletres de fusta, pintades de colors. Re-
cord que una cara era vermella, un vermell
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carmi, I’altra cara era verda, un verd d’aquell
fosc. I jo anava jugant amb les lletres. Encara
les guard, com un tresor. I crec que amb aixo
vaig agafar un gust molt sensorial del llen-
guatge. M’agrada que les lletres siguin alld
dels fruits saborosos, que es puguin tocar.
Aquesta gent que és molt conceptual lingiifs-
ticament, té un plaer, perd jo, tots els escrip-
tors que rellegesc, sén molt sensorials.

Metafora. M’enamoren les paraules. Jo
faig una escriptura per a un lector metaforic,
que no cerqui la intriga com a maquinaria de
lectura. Si bé a Excelsior o el temps escrit he
intentat de fer totes dues coses: he mirat de
fer compatible una intriga i un suspens amb
una maquinaria metaforica. Perd normalment
m’inclin més pel sabor de les paraules. Tam-
bé és molt important que qualque cosa escrita
es pugui llegir en veu alta. Sentir les vibra-
cions de la llengua i que et droguin un poc,
que et facin sentir que les paraules te duen a
territoris musicals i conceptuals nous.

Traduccions. Sempre tenc ’angtinia del lec-
tor. Jo séc molt minoritari. No he reeditat mai.
No he estat traduit a cap llengua europea. Tots
els escriptors de la meva generacié han estat
traduits al frances, a I’angles, a I’espanyol, a
Pitalia... jo, no. Es un poc fotut, bastant fotut.
M’ho sent com una manca, quan, a més, consi-
der que han traduit molta de gent que t€ menys
interés que jo. Aixd me cou i me fot profunda-
ment. M’han traduit coses petites els amics (a
I’Alguer en Claudio Sana i na Pepa Molina
m’han traduit poemes a I’italia i en Pascal Co-
melade al frances); pero, de traduccié publica-
da, no en tenc ni una. Supds que em consideren
poc interessant per a traduir. Perd no em sent
marginat, no. A veure si m’entens: a un escrip-
tor, li agrada de ser traduit perque la traduccié
representa un eixamplament dels seus lectors,
no per a ser més ric ni més famds. Si hagués
volgut ser “rica i famosa” m’hauria dedicat a
una altra cosa, hauria escrit best-sellers o hauria
fet Els ponts de Madison o una novel-la com la
de Susanna Tamaro.

L'Alguer. Trob que el Principat ’ha
abandonat molt. L’ Alguer és com un
confi i els confins s’han de vetlar
molt. I quan vaig arribar alla i me di-
gueren ‘ets el primer escriptor que ve
aqui, amb cinquanta escriptors del
mes que ja tenim’, aixd no té perdo
de Déu, perque de cinquanta, n’hi
haurien d’haver anat trenta, per no dir
tots cinquanta, perque, a aquesta gent,
els dénes vida quan hi vas. Es nor-
mal: all és Italia, és lluny, és un idio-
ma que ha anat sobrevivint d’una for-
ma quasi oral, la pressié de I'italia és
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“M’enamoren les
paraules. Jo faig
una escriptura per.a
un lector metaforic,
que no cerqui la
intriga com a
magquinaria de
lectura. Si bé a
‘Excelsior.o el
temps escrit’ he
intentat de fer totes
dues coses.”
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fortissima. Els vaig trobar molt abandonats.
Feia dos anys que hi havia anat i... cada vega-
da estan pitjor. Ells ara diuen que els tinics que
els poden salvar sén els periférics, que no
creuen en el catala central. I jo també ho crec.
Per exemple, en literatura avui només m’inte-
ressen els periférics. De centrals, me n’interes-
sen qualcuns perd ben pocs. Els periférics s6n
els qui donen la sal a la cultura, que és alld que
déna vida. Si no hi ha sal, tot queda fat, inodor
i incolor.

A 1’Alguer vaig dedicar la meva xerrada a
n’Ovidi... I és que vam arribar na Pepa (Lo-
pez) i jo a Roma cantant I’Homenatge a Te-
resa. ‘Com un record d’infantesa... Teresa.
Ballant el vals...”. Vam arribar a 1’Alguer
cantant també n’Ovidi i vaig dir a na Pepa:
‘M’has de fer un regal, que és recitar un altre
pic Faré vacances’. 1 el dia de la recitacié-
xerrada-col-loqui, vaig presentar na Pepa,
vaig dir que, I’acte, el dedicavem a n’Ovidi
Monllor i na Pepa va cloure’l. Va ser molt
emocionant.

Escriptor del mes. Droga dura, pura, me-
ravellosa, euforica, decebedora, tinica, cansa-
dissim, trobar lectors, estimar, sentir-te sol,
congixer la meravella dels paisatges humans
i geografics de les terres de cultura catalana,
sentir que estam en una cultura agonica, viu-
re, viure intensament, morir a poc a poc...

Vaig acceptar de ser escriptor del mes per-
que estava convengut que en podria treure
molt de material per a fer un llibre. I si, ja
m’he muntat un llibre de contes i en tenc el ti-
tol provisional: “La terra vista des del cel”.
Seran tot d’éssers que sén al cel i miren la ter-
ra. Un astronauta, un angel, un virus, un me-
teorit... Ja en vaig prenent notes. Va ser una
idea que em va venir tot volant cap a I’Al-
guer. Sera un llibre molt volador. I també sera
un llibre contemporani, perque tots els desco-
briments que fan els humans avui vull que es
reflectesquin en el llibre, perqué m’interessen.
Ara el que m’embadaleix és tot aquest andari-
vell de la realitat virtual. He vist en els ntivols
una gran realitat virtual que em déna
un repertori de metafores infinites
sobre I’escriptura. I per aquf anira el
meu llibre. Sera un llibre que inves-
tigard la metafora de la metafora de
la metafora de la metafora. I el lec-
tor, no vull que sapiga quina és
I’auténtica i quina la virtual. De ve-
gades la real sera virtual i la virtual
sera real.

Llibertat vigilada. Jo no em
guany la vida escrivint i pens que,
en el fons, aixd és bo. Perque quan
et guanyes la vida escrivint has de
fer més pactes. Jo tenc més llibertat.



Tot el que surt a Excelsior o el temps escrit
és lliure, i aix0 és important. Hi ha una lliber-
tat vigilada, perd que m’he imposat jo, pen-
sant en el que volia contar. En canvi, si tu ets
la meva editora i em demanes un llibre que
conti la vida de Barcelona dels anys setan-
ta, ja m’has tancat i clos. Pots ser creatiu
igualment, perd de I’altra manera m’agrada
més i ho faré mentre no ho necessiti per a
menjar.

Ara bé, jo dedic moltes hores a escriure
i cada dia vull dedicar més hores a llegir i a
escriure, perque €s el que em déna més gust
i més dolor i més feina; és el que m’agrada.
M’agrada de llegir, sempre he llegit molt. Si
no llegis, no escriuria. I sobretot m’agrada de
rellegir. Crec que es perd, aixd de rellegir.

“Jo no em guany la vida escrivint i pens
que, en el fons, aix6 és bho.”

Quan ho dic, la gent s’exclama, com si di-
gués una animalada, i per mi rellegir és 1’tini-
ca cosa important. Jo sempre tenc sobre la
taula I’Odisea d’Homer. M’entusiasma Ho-
mer, que és com Ausias March: és moderni-
tat, és un llenguatge inacabable.

La mort. Un amic meu, Gilles Deleuze (es
va tirar per una finestra perque estava molt
malalt) deia que la literatura és salut. Jo crec
que la literatura és salut i I’escriptor una per-
sona saludable, que ha de donar salut. I si
acabes alcoholic, perd aconsegueixes de do-
nar salut, doncs ja esta bé, perqué la cosa im-
portant és que donis.

No hi ha cap dia ni cap nit que no hagi pen-
sat en la mort, com a font de vida. Ho he dit
molt aquests dies. Record a Girona que els
vaig dir: ‘Sabeu que tots vosaltres, i jo i tot-
hom, tenim els dies comptats? Ho sabeu?’.
Aix0 és una cosa que s’ha de dir, perque hi
ha vegades que jo em crec immortal, incom-
bustible, crec que viuré pels segles del se-

Mas de Sales anamnesi xou

Biel Mesquida viatjant cap a Castelld va escriure les ratlles que segueixen,
“pinzellades del sentiment” en diu, entre les planes d’una revista francesa,
L’infini:

“Au Commencement c’était I’émotion”. Céline.

1. L’escola de mumare capaltard. Camps d’ametlerars tancats de parets
cegues. Ai, la lletra! Una teringa de lletres nevades vora el fum de I'estufa
de llenya. Alla, puc assegurar-ho, vaig esser felig.

2. La tenuitar com un tel de ceba del record. La tia Maria grassa i vella,
bella, m'al¢a enmig dels seus bragos. Em llan¢a cap al cel del magatzem:
veig cuixots, graneres, salsitxons, sendlles, paperins insecticides,
constal-lagions d’humanitat. Les crullades escenografies de l'escriptura.

3. Castellé 166 km. Vol a 120 cap a Iepifania: cap a I’oblit. Vinyes d’or
Jos com el crit d'un bell orgue salvatge. Tenc por. El
naixement és una passa del no-res.

4. Cavalquen encara pel meu cervell les miisiques
dels nins. Els nins surten per berenar al camp: un
desfermat estol de caderneres i de teuladers. Muma-
re amb la bata de llista i un somriure obert m'espe-
ra rera la taula: Franco i José Antonio ens vigilen
mentre amoll tot |'alfabet d’una tirada.

5. Diré: he oblidat la llar de I'escola i les botani-
ques. Diré: no hi havia siné geranis vermells i guar-
diacivils de febre. Diré: encara estotj tendres engru-
nes de solitud i de feresa. Diré: no sabra mai ningu
el nom d’aquella pena inacabable. Diré: fou una
festa descobrir les entranyes dels noms i de les bés-
ties. Diré: cal enterrar el dol de I'infunt sense re-
mei. Diré: pero encara queda 'ombra fosa d'una
rosa escrita.

6. Fou sempre un nom mitic: Mas de Sales. Per
aixo es feren les paraules: per donar-nos una anco-
ra i una arrel; un desig [ una ansia. Per aixo descobrirem les paraules: per
entendre I’argila d’esser homes amb una veu que canta. Per dir-nos amb
els sons totes les parles. Per encetar prodigis, per plorar nafres, per I-lumi-
nar cossos, per desfermar ignorancies: per saber-nos humans en uns temps
de desgracia, per salvar-nos un poc amb una embosta de frases de I'anima.

i 7. “Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscu-
ra/ ché la diritta via era smarritta”. Dant.

Acoloriré amb tintes de neurona cada mot perqué pugui irradiar els ba-
tecs de la joia d’esser vius, en la terra dels pares, i vora el mar dels jocs
i les onades. 1diré, carregat de foll seny com en Ramon, que servaré el tre-
ball del catala de Castelld, de Ciutadella, de Manacor, de Barcelona i de
mi a consciéncia. I el carregaré de poténcies i de vols, d’electricitats d’alta
tensio, perqué enrampi i visqui i vivifiqui pels segles dels segles amb lle-
tractiva fortor. Biel Mesquida
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gles, i no é&s veritat. A més, aquests darrers
cinc anys he viscut morts de sida, d’esclerosi
multiple, d’accidents... La sida és una mort
molt bestial. Jo, a més, s6 partidari de la pro-
miscuitat sexual, del plaer dels cossos milti-
ples, no crec gens en la monogamia. Llavors
he hagut de fer una racionalitzacid, i predicar
el sexe segur. Ho he dit aquests dies: ‘Boi-
xau, cardau, feis-ne el que vulgueu, del sexe,
pero sexe segur’. Montserrat Serra
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