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Estar amb Biel Mesquida 
Apunt d'acabar el pelegrinatge que 

imposa això de fer d'escriptor del 
mes, en Biel Mesquida té un matí 
lliure. Quedem per dinar a les Set 

Portes. Li agrada, és un ambient que li recor-
da la Barcelona dels anys 60-70, la seva ciu-
tat'd'estudiant, d'activista, de provocador... 
Davant seu un bol gros ple de cargols pun-
xents enfonsats en el glaç. Després un bon 
arròs de bacallà. I tot regat amb vi negre de 
la Rioja alabesa. Divendres 22 de desembre. 
Són dos quarts de tres. Després, quan l'es-
criptor s 'aixeca de taula, el rellotge marca 
més de les cinc. Al restaurant s'ha fet el si-
lenci. 

L'entrevista ha derivat en conversa i la con-
versa en confidència. Biel Mesquida ha par-
lat molt. D'anècdotes i peripècies viscudes 
aquest mes ha passat a reflexions i pensa-
ments al voltant de la paraula escrita, del gust 
per construir metàfores, del gust per la lectu-
ra, de la tristesa d'un Alguer del tot abando-
nat -és el primer escriptor del mes que hi ha 
anat, a l 'Alguer- i de l'amargor de no tenir ni 
una sola obra traduïda. 

L'autor de L'adolescent de sal, Doi, The 
Blazing Library o la novel · la que acaba 
d'aparèixer, Excelsior o el temps escrit, per 
dir-ne algunes, els crítics l'han banyat d'elo-
gis. El consideren l'avantguarda de la moder-
nitat literària catalana. I, tanmateix, els elogis 
només li serveixen per a alimentar una vani-
tat, ben aviat enfitada. Mesquida demana: 
"T 'agrada el frontispici de Jaime Gil de 
Biedma que he posat a Excelsior o el temps 
escritl "Quien por placer no lea, que no me 
lea". "Es intolerant - d i u - i un poc massa im-
peratiu. Però l'hi vaig posar perquè crec que 
és molt important i com que, a mi, sempre 
m'han tractat de cosa rara, vaig dir: la gent 
ha d'estar amb mi, no perquè em digui avant-
guardista o textualista o fill de puta; ha d'es-
tar amb mi perquè li agradi d'estar-hi". 

De la llarga conversa mantinguda amb l'es-
criptor n'hem extret uns fragments. D'aques-
ta manera la conversa es conver te ix en 
monòleg, en espurnes que configuren alguns 
racons de l'univers de Biel Mesquida. 

Solitud. Ahir vaig estar tot sol. I per què? 
Doncs perquè vaig tan cansat de trobar-me 
envoltat de gent... Jo necessit cada dia un 
temps de solitud. I aquest mes l'he hagut de 
sacrificar. La solitud és una gran força creati-
va, encara que vivim en un món on és molt 
mal vista. Però ahir ja no podia més i quan 
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vaig arribar d'Andorra, a les deu del vespre, 
vaig decidir d'anar al cinema. Després vaig 
fer una passejada solitària, sentimental, pel 
Barri Gòtic: vaig passar per la plaça de Sant 
Jaume, vaig mirar la gent. Vaig anar a la 
plaça Reial, vaig mirar la gent. Vaig pujar 
per la Rambla, vaig entrar al Cafè de l'Òpera, 
vaig beure una aigua mineral sense gas, vaig 
mirar la gent. Vaig continuar pujant per la 
Rambla de les Flors, vaig mirar la gent. Vaig 
acostar-me a l'aparador de la llibreria de la 
Generalitat, vaig veure que hi havia una foto 
meva i vaig dir: Ai, vanitat de vanitat i tot 
vanitat. I vaig continuar pujant fins a plaça 
de Catalunya, vaig vorejar el "Tall Britànic", 
vaig travessar la plaça d'Urquinaona i me'n 
vaig anar a dormir. I aquesta passejada va ser 
com una espècie de travelling solitari d'una 
Barcelona que estim. 

Lletres de fusta. A Andorra me varen dir 
que arribaria a un institut on trobaria al·lotes 
i al·lots de COU i em vaig trobar una sala 
plena de nines i nins de tretze, catorze i quin-
ze anys - a m b bergants d'aquells que fan el 
masclet i ses nines més senzillones i més 
educades-. El dia anterior m'havia colgat 
molt tard i per anar a Andorra m'havia llevat 
molt d'hora. Vaig passar mig camí llegint 
aquest meravellós dietari, que m'entusiasma, 
d'en Pere Gimferrer. Trob que en Gimferrer 
té una prosa molt moral i molt civil, que fa 
falta en aquest país. I anava llegint el dietari, 
m'adormia, mirava el paisatge... Vaig arribar 
a Andorra mig esmorteït i me veig aquella 
sala plena de nines i nins i... Jo havia prepa-
rat els meus papers i escrits per a una gent di-
ferent. Així que vaig apartar els papers, em 
vaig animar i els vaig dir: 'Nines, nins, sabeu 
què és un escriptor? Us contaré què és un es-
criptor. Els vaig explicar que un escriptor ha 
d'aprendre a llegir. Jo vaig aprendre a llegir 
per ma mare a l'escola. Jo vaig néixer dins 
una escola, com qui diu, perquè els meus pa-
res eren mestres. Era com una moneta, per-
què veia els ninets que llegien i anaven a ma 
mare amb una quartilla i li estiraven la faldi-
lla. Jo feia el mateix a l'hora del pati. Tenia 
un any, dos anys. I als tres anys ja escrivia 
cartes. Ma marc era una dona a qui agradava 
molt d'escriure, sobretot escriure cartes, i ella 
me n'ensenyava. Jo sempre dic que això de 
l 'aprenentatge és una cosa que t 'hi han de 
dur, i a mi m'hi varen dur. Mon pare em feia 
unes lletres de fusta, pintades de colors. Re-
cord que una cara era vermella, un vermell 
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carmí, l'altra cara era verda, un verd d'aquell 
fosc. I jo anava jugant amb les lletres. Encara 
les guard, com un tresor. I crec que amb això 
vaig agafar un gust molt sensorial del llen-
guatge. M'agrada que les lletres siguin allò 
dels fruits saborosos, que es puguin tocar. 
Aquesta gent que és molt conceptual lingüís-
ticament, té un plaer, però jo, tots els escrip-
tors que rellegesc, són molt sensorials. 

Metàfora. M'enamoren les paraules. Jo 
faig una escriptura per a un lector metafòric, 
que no cerqui la intriga com a maquinària de 
lectura. Si bé a Excelsior o el temps escrit he 
intentat de fer totes dues coses: he mirat de 
fer compatible una intriga i un suspens amb 
una maquinària metafòrica. Però normalment 
m'inclín més pel sabor de les paraules. Tam-
bé és molt important que qualque cosa escrita 
es pugui llegir en veu alta. Sentir les vibra-
cions de la llengua i que et droguin un poc, 
que et facin sentir que les paraules te duen a 
territoris musicals i conceptuals nous. 

Traduccions. Sempre tenc l'angúnia del lec-
tor. Jo sóc molt minoritari. No he reeditat mai. 
No he estat traduït a cap llengua europea. Tots 
els escriptors de la meva generació han estat 
traduïts al francès, a l'anglès, a l'espanyol, a 
l'italià... jo, no. És un poc fotut, bastant fotut. 
M'ho sent com una manca, quan, a més, consi-
der que han traduït molta de gent que té menys 
interès que jo. Això me cou i me fot profunda-
ment. M'han traduït coses petites els amics (a 
l'Alguer en Claudio Sana i na Pepa Molina 
m'han traduït poemes a l'italià i en Pascal Co-
melade al francès); però, de traducció publica-
da, no en tenc ni una. Supòs que em consideren 
poc interessant per a traduir. Però no em sent 
marginat, no. A veure si m'entens: a un escrip-
tor, li agrada de ser traduït perquè la traducció 
representa un eixamplament dels seus lectors, 
no per a ser més ric ni més famós. Si hagués 
volgut ser "rica i famosa" m'hauria dedicat a 
una altra cosa, hauria escrit best-sellers o hauria 
fet Els ponts de Madison o una novel·la com la 
de Susanna Tamaro. 

L'Alguer. Trob que el Principat l'ha 
abandonat molt. L'Alguer és com un 
confí i els confins s 'han de vetlar 
molt. I quan vaig arribar allà i me di-
gueren 'ets el primer escriptor que ve 
aquí, amb cinquanta escriptors del 
mes que ja tenim', això no té perdó 
de Déu, perquè de cinquanta, n'hi 
haurien d'haver anat trenta, per no dir 
tots cinquanta, perquè, a aquesta gent, 
els dónes vida quan hi vas. És nor-
mal: allà és Itàlia, és lluny, és un idio-
ma que ha anat sobrevivint d'una for-
ma quasi oral, la pressió de l'italià és 
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fortíssima. Els vaig trobar molt abandonats. 
Feia dos anys que hi havia anat i... cada vega-
da estan pitjor. Ells ara diuen que els únics que 
els poden salvar són els perifèrics, que no 
creuen en el català central. I jo també ho crec. 
Per exemple, en literatura avui només m'inte-
ressen els perifèrics. De centrals, me n'interes-
sen qualcuns però ben pocs. Els perifèrics són 
els qui donen la sal a la cultura, que és allò que 
dóna vida. Si no hi ha sal, tot queda fat, inodor 
i incolor. 

A l'Alguer vaig dedicar la meva xerrada a 
n'Ovidi... I és que vam arribar na Pepa (Ló-
pez) i jo a Roma cantant l'Homenatge a Te-
resa. 'Com un record d'infantesa.. . Teresa. 
Ballant el vals . . . ' . Vam arribar a l 'Alguer 
cantant també n'Ovidi i vaig dir a na Pepa: 
'M'has de fer un regal, que és recitar un altre 
pic Faré vacances'. I el dia de la recitació-
xerrada-col·loqui, vaig presentar na Pepa, 
vaig dir que, l'acte, el dedicàvem a n'Ovidi 
Monllor i na Pepa va cloure'l. Va ser molt 
emocionant. 

Escriptor del mes. Droga dura, pura, me-
ravellosa, eufòrica, decebedora, única, cansa-
díssim, trobar lectors, estimar, sentir-te sol, 
conèixer la meravella dels paisatges humans 
i geogràfics de les terres de cultura catalana, 
sentir que estam en una cultura agònica, viu-
re, viure intensament, morir a poc a poc.. . 

Vaig acceptar de ser escriptor del mes per-
què estava convençut que en podria treure 
molt de material per a fer un llibre. I sí, ja 
m'he muntat un llibre de contes i en tenc el tí-
tol provisional: "La terra vista des del cel". 
Seran tot d'éssers que són al cel i miren la ter-
ra. Un astronauta, un àngel, un virus, un me-
teorit... Ja en vaig prenent notes. Va ser una 
idea que em va venir tot volant cap a l 'Al-
guer. Serà un llibre molt volador. I també serà 
un llibre contemporani, perquè tots els desco-
briments que fan els humans avui vull que es 
reflectesquin en el llibre, perquè m'interessen. 
Ara el que m'embadaleix és tot aquest andari-
vell de la realitat virtual. He vist en els núvols 

CARME PUÉRTOLAS una gran realitat virtual que em dóna 
un repertori de metàfores infinites 
sobre l'escriptura. I per aquí anirà el 
meu llibre. Serà un llibre que inves-
tigarà la metàfora de la metàfora de 
la metàfora de la metàfora. I el lec-
tor, no vull que sàpiga quina és 
l'autèntica i quina la virtual. De ve-
gades la real serà virtual i la virtual 
serà real. 

Llibertat vigilada. Jo no em 
guany la vida escrivint i pens que, 
en el fons, això és bo. Perquè quan 
et guanyes la vida escrivint has de 
fer més pactes. Jo tenc més llibertat. 
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Tot el que surt a Excelsior o el temps escrit 
és lliure, i això és important. Hi ha una lliber-
tat vigilada, però que m'he imposat jo, pen-
sant en el que volia contar. En canvi, si tu ets 
la meva editora i em demanes un llibre que 
conti la vida de Barcelona dels anys setan-
ta, j a m 'has tancat i clos. Pots ser creatiu 
igualment, però de l 'altra manera m'agrada 
més i ho faré mentre no ho necessiti per a 
menjar. 

Ara bé, j o dedic moltes hores a escriure 
i cada dia vull dedicar més hores a llegir i a 
escriure, perquè és el que em dóna més gust 
i més dolor i més feina; és el que m'agrada. 
M'agrada de llegir, sempre he llegit molt. Si 
no llegís, no escriuria. I sobretot m'agrada de 
rellegir. Crec que es perd, això de rellegir. 

"Jo no em guany la vida escrivint i pens 
que, en el fons, això és bo." 

Quan ho dic, la gent s 'exclama, com si di-
gués una animalada, i per mi rellegir és l 'úni-
ca cosa important. Jo sempre tenc sobre la 
taula VOdisea d 'Homer. M'entusiasma Ho-
mer, que és com Ausiàs March: és moderni-
tat, és un llenguatge inacabable. 

La mort. Un amic meu, Gilles Deleuze (es 
va tirar per una finestra perquè estava molt 
malalt) deia que la literatura és salut. Jo crec 
que la literatura és salut i l 'escriptor una per-
sona saludable, que ha de donar salut. I si 
acabes alcohòlic, però aconsegueixes de do-
nar salut, doncs ja està bé, perquè la cosa im-
portant és que donis. 

No hi ha cap dia ni cap nit que no hagi pen-
sat en la mort, com a font de vida. Ho he dit 
molt aquests dies. Record a Girona que els 
vaig dir: 'Sabeu que tots vosaltres, i jo i tot-
hom, tenim els dies comptats? Ho sabeu?' . 
Això és una cosa que s 'ha de dir, perquè hi 
ha vegades que jo em crec immortal, incom-
bustible, crec que viuré pels segles del se-

Mas de Sales anamnesi xou 
Biel Mesquida viatjant cap a Castelló va escriure les ratlles que segueixen, 

"pinzellades del sentiment" en diu, entre les planes d'una revista francesa, 
L'infini: 

"Au Commencement c'était l'émotion". Céline. 
7. L'escola de mumare capaltard. Camps d'ametlerars tancats de parets 

cegues. Ai, la lletra! Una teringa de lletres nevades vora el fum de l'estufa 
de llenya. Allà, puc assegurar-ho, vaig esserfeliç. 

2. La tenuïtat com un tel de ceba del record. La tia Maria grassa i vella, 
bella, m'alça enmig dels seus braços. Em llança cap al cel del magatzem: 
veig cuixots, graneres, salsitxons, senalles, paperins insecticides, 
constal·laeions d'humanitat. Les crullades escenografies de l'escriptura. 

3. Castelló 166 km. Vol a 120 cap a l'epifania: cap a l'oblit. Vinyes d'or 
CARMEPUÉRTOLAS fos com el crit d'un bell orgue salvatge. Tenc por. El 

naixement és una passa del no-res. 
4. Cavalquen encara pel meu cervell les músiques 

dels nins. Els nins surten per berenar al camp: un 
desfermat estol de caderneres i de teuladers. Muma-
re amb la bata de llista i un somriure obert m 'espe-
ra rera la taula: Franco i José Antonio ens vigilen 
mentre amoll tot l'alfabet d'una tirada. 

5. Diré: he oblidat la llar de l'escola i les botàni-
ques. Diré: no hi havia sinó geranis vermells i guar-
diacivils de febre. Diré: encara estotj tendres engru-
nes de solitud i de fe re sa. Diré: no sabrà mai ningú 
el nom d'aquella pena inacabable. Diré: fou una 
festa descobrir les entranyes dels noms i de les bès-
ties. Diré: cal enterrar el dol de l'infant sense re-
mei. Diré: però encara queda l'ombra fosa d'una 
rosa escrita. 

6. Fou sempre un nom mític: Mas de Sales. Per 
això es feren les paraules: per donar-nos una ànco-

ra i una arrel; un desig i una ànsia. Per això descobrirem les paraules: per 
entendre l'argila d'esser homes amb una veu que canta. Per di r-nos amb 
els sons totes les parles. Per encetar prodigis, per plorar nafres, per l·lumi-
nar cossos, per desfermar ignoràncies: per saber-nos humans en uns temps 
de desgràcia, per salvar-nos un poc amb una embosta de frases de l'ànima. 

i 7. "Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscu-
ra/ ché la diritta via era smarritta ". Dant. 

Acoloriré amb tintes de neurona cada mot perquè pugui irradiar els ba-
tecs de la joia d'esser vius, en la terra dels pares, i vora el mar dels jocs 
i les onades. 1 diré, carregat de foll seny com en Ramon, que servaré el tre-
ball del català de Castelló, de Ciutadella, de Manacor, de Barcelona i de 
mi a consciència. I el carregaré de potències i de vols, d'electricitats d'alta 
tensió, perquè enrampi i visqui i vivifiqui pels segles dels segles amb Ue-
tractiva fortor. Biel Mesquida 

gles, i no és veritat. A més, aquests darrers 
cinc anys he viscut morts de sida, d'esclerosi 
múltiple, d'accidents.. . La sida és una mort 
molt bestial. Jo, a més, só partidari de la pro-
miscuïtat sexual, del plaer dels cossos múlti-
ples, no crec gens en la monogàmia. Llavors 
he hagut de fer una racionalització, i predicar 
el sexe segur. Ho he dit aquests dies: 'Boi-
xau, cardau, feis-ne el que vulgueu, del sexe, 
però sexe segur'. Montse r ra t Ser ra 
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