ELS RELATS

Histories de por
| de desesperanca

Eduard Sanjuan escriu aquest relat inédit
especialment per a EL TEMPS, basat en les seves
experiéncies personals durant els quatre anys
de conflicte bél:lic als Balcans.

Imatge del centre de Sarajevo. La destruccio dels edificis pertot el pais

deixa una estampa desoladora a les ciutats.

iran m’ho va dir quan se¢iem prenent

un cafe en un dels locals reoberts fa

poc a Sarajevo: “Et semblara dificil

d’entendre, perd la guerra et situa
en un estat vital en tensié permanent. Vius
contra la por, amb la por..., perd també gracies
a la por. Tens stress, perd sempre disposes
d’un nivell d’adrenalina molt alt. Sembla im-
possible, perd al mateix temps que t’envaeixen
la impotencia i la desesperanca, conviu dins la
teva anima, de forma paral-lela, una excitacié
que t’ajuda a viure, a fondre’t en els altres i a
tirar endavant”.

Miran se sorprenia dels seus propis senti-
ments. No s’atrevia a compartir-los gaire amb
amics o coneguts de Sarajevo. Perd jo li oferia
la possibilitat de la distancia adequada per a
poder expressar-se amb més llibertat. La guer-
ra per a Miran —un operador d’imatge de la
televisié de Sarajevo— ha significat moltes ve-
gades estar en primera linia de foc. Ha estat
testimoni dels horrors més espantosos que ha
viscut la ciutat aquests tres anys i mig de guer-
ra. Ha hagut de filmar-los. Durant tot aquest
temps ha viscut en un dels pitjors barris de la
capital bosniana, el de Dobrinja, colpejat fins
a I’extenuaci6 per obusos, granades i bales, un
immens arsenal disparat des de tan sols unes
desenes de metres. Unes desenes de metres
que marquen la terrible proximitat de les linies
seérbies. El seu fill Gorka, de nou anys, va ser
ferit en un dels bombardeigs. Els pitjors dies
de castig militar, els recorda Miran corrent,
sempre corrent, de casa a la feina i viceversa.
“He aprés —em va dir- a saber el significat del
silenci, el llenguatge dels moviments de la
gent, a llegir tot alld que es movia al meu vol-
tant per tractar d’endevinar, amb uns segons
d’antelacid, els proxims moviments dels
franctiradors”.

Mai no oblidara el dia que, amb dos ous per
a alimentar el fill a la butxaca, dos ous que li
havien costat al mercat negre la barbaritat de
mil pessetes, va cérrer per tot Dobrinja fugint
dels trets dels franctiradors. Els trets d’un
d’ells el va obligar finalment a tirar-se a terra
per evitar la mort. Els dos ous, comprats al
centre de Sarajevo, se li van esclafar a les but-
xaques.

Miran no ha volgut sortir amb la dona i el fill
de la ciutat. No ha estat mai una decisié heroi-
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ca. S’ha quedat perque no sabria que fer de la
seva vida, ni de la de la seva familia, lluny
d’aqui. La vida de refugiat en una terra estra-
nya, la hipotesi de comengar des de zero,
I’aterria més encara que no pas la guerra. I va
decidir, com molts altres habitants de Saraje-
vo, de conviure amb 1’horror.

Por de la normalitat. I, després de tanta
angoixa, de tant de sofriment, ara que la pau
incerta, perd pau al cap i a la fi, dibuixa els
seus perfils irregulars a 1’horitzé, Miran té
por de la normalitat. T¢ por de la construccié
d’una quotidianitat sense aquella tensié diabo-
lica a I’atmosfera que tant I’ha ajudat a viure;
aell i a desenes de milers de persones més.
Durant les hostilitats, la vida tenia a Sarajevo
un sentit elevat, un significat gairebé epic. La
lluita contra la barbarie d’un enemic que volia
eliminar-los a foc lent, “netejar-los” del pre-
sent, ha marcat 1’existéncia conscient de cada
un dels habitants de la ciutat. Durant més de
mil dies, emmig de la destruccié i de la mort,
els habitants de Sarajevo han desfilat davant
les cameres de televisié de tot el mén intentant
de demostrar que eren el simbol de I’espe-
ranga de 1’Europa que resistia. D’una Europa a
punt de morir sota les runes de la intolerancia
i de la xenofobia nascudes del nacionalis-
me més excloent. La capital de Bosnia ha fet
I’enorme esforg, du-
rant tots aquests me-
sos d’immensa preca-
rietat existencial, de
fer tangible el seu
projecte vital, comu-
nitari. Les energies
han estat tan quantio-
ses, tan perllongades
en el temps, portades
tan al limit, que ara,
amb un final tan poc
gloriés com el de
Dayton i Parfs, la vida
ha perdut, en gran
part, aquell sentit pri-
migeni forjat a base
de coratge i d’un hu-
manisme gairebé por-
tat a les dltimes con-
seqiiencies.

La gent de Sarajevo
té, efectivament, por
de la pau. Por de les
seves reaccions quan
els toqui de tornar a
conviure amb els qui,
fa tan sols uns mesos,
eren els seus botxins
des de I’altre costat de
la linia de la mort. Gr-
bavica, Ilidza, Luka-
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Moltes persones opten
per quedar-se a les ciu-
tats assetjades. El temor a
refugiar-se en poblacions
estrangeres i comencar de
nou fa que decidesquen
quedar-se i conviure amb
I’horror.

Sarajevo a l'estiu de 1993. Malgrat els abusos de
la guerra, la poblacié intenta sobreviure.

vica, Vogosca, Hrasnica, barris que han de
passar al control del govern bosnia, s6n encara
plens de serbis irreductibles, de gent sense
gens de comunicacié amb aquesta banda du-
rant tota la guerra, i que han rebut un discurs
mediatic que voreja el surrealisme. Als seus
televisors, controlats des de Pale, hi apareixien
escenes totalment deformades de la Sarajevo
que anaven destruint. En un dels dos intercan-
vis de civils —amb permisos de poques hores—
que han estat possibles durant el conflicte en-
tre barris serbis i bosnians de la capital, la gent
que procedia de zones com Grbavica o Luka-
vica es va quedar absolutament sorpresa,
I’abril del 1994, quan va comprovar que els
tramvies feia molt temps que no funcionaven
per causa de la guerra. Als seus televisors, hi
apareixien funcionant perfectament. També
preguntaven quan posaria fi el govern de Sara-
jevo als enfrontaments armats entre musul-
mans, lluites que reduien la capital a runes, se-
gons que els explicaven des dels informatius
fets a Pale.

La incomunicacié ha estat total i I’odi acu-
mulat, immens. Branko, un;jove director de ci-
nema, d’origen croat, que acostuma a dir que
només abandonara Sarajevo quan la pau sigui
total, no dubta a augurar una mort segura a
tots els serbis, sospitosos d’haver comes assas-
sinats, que volguessin reprendre una vida nor-
mal a la ciutat sota control bosnia.

Branko admet que no pot acumular massa
odi perqueé viu en un estat de perplexitat per-
manent. El seu estat psiquic li confereix, se-
gons ell, una especie d’invulnerabilitat gairebé
total. Va ser a les portes de la mort per culpa
d’una granada que, entre més seqiieles, li ha
deixat una cicatriu ben visible al rostre. Un ca-
pella va donar-1i I’extremuncio, els seus amics
es van acomiadar d’ell... Perd va poder sobre-
viure i ara estd convengut que mai de la vida
no tornara a estar en perill per culpa de bom-
bes o bales.

Aquella granada li va treure definitivament
la por del cos i aquest tiltim any, fins a la im-
plantacié de I’alto-el-foc d’octubre, 1’ha passat
caminant entre explosions pensant en el guié
final del seu film. Tracta d’un nen que, durant
la guerra (present), somia constantment en es-
deveniments bel-lics molt recents (passat)
mentre imagina laboriosament qué sera la seva
vida després del conflicte (futur). Un relat, a
cavall dels tres estadis temporals, que reflexio-
na sobre 1’angoixa, la mort i I’esperanga de
vida. Branko m’explica que t€ els contactes
cinematogrifics suficients a Europa (a Italia
i a Paris) i als Estats Units per a trobar sen-
se dificultats el financament de la seva pel-li-
cula. Per0 hi ha renunciat. Vol fer-la amb fons
de Sarajevo. I quan ’acabara, sempre que la
ciutat hagi recuperat la normalitat de la pau,
potser I’abandonara definitivament. Perd no



sense intentar d’endur-se’n la mare, que no
ha vist des del comencament mateix de la
guerra.

Un dia d’abril de 1992 Branko també va acu-
dir a aquella manifestacié per reclamar dels
dirigents politics bosnians el manteniment de
la pau i el no-contagi a Bosnia de la guerra en-
tre Serbia i Croacia. Branko, que vivia amb la
mare al barri de Grbavica, en una posicié
econdmica privilegiada, havia acudit aquell
mati a la mobilitzaci6, conscient de la tensié
historica d’aquells dies. Perd mai no s’hauria
imaginat, aquell mati primaveral, que no tor-
naria a veure més la mare..., almenys fins
avui. Tiradors d’elit, especialment arribats des
de Serbia, van disparar contra la manifestacié
a boca de cand des de la teulada de 1’hotel Ho-
liday Inn. Els enfrontaments es van generalit-
zar llavors per tota la ciutat i quan Branko va
telefonar a sa mare per dir-li que estava bé,
que no li havia passat res, la veu trémula de la
mare li va dir textualment abans de,penjar:

—No cal que tornis, fill. La revolucié ja ha
triomfat.

Branko va entendre rapidament que Grbavi-
ca, on tenia el domicili familiar, havia estat
ocupat militarment pels serbis i que la mare,
coartada d’aguna manera per algi o tan sols
per la por, advertia el fill del perill de tornar a
casa. Branko no va poder tornar més. La ciutat
va quedar dividida. Encara ho és avui. Sap per
vies indirectes que la mare és viva i creu sa-
ber, per missatges que ha enviat des d’Europa,
via Belgrad i Pale, que ella també sap que el
seu fill encara és viu. Quan anava amb Branko
amb automobil per I’avinguda del mariscal Ti-
to, també coneguda per “Snipper Alley” (avin-
guda dels franctiradors), ell m’assenyalava, a
I’altra costat del mur fet amb barricades de
formigd o simplement d’edificis en runes,
I"edifici de color groc on viu la seva mare. Ens
en separaven una vintena de metres, perd gai-
rebé quatre anys d’incomunicacié practica-
ment absoluta. I un immens abisme de melan-
gia i d’impoténcia.

L'institut mental. A I'institut mental de
Sarajevo, un dia de sol significa per als in-
terns, tot i el fred que pugui fer, un mati o una
tarda de passeig pels jardins. Un lloc inhospit,
apagat, pero des del qual es pot veure una part
de la ciutat. Nijaz deambula de bracet de la se-
va mare amb un bati vermellés molt elegant
que accentua la seva prestancia natural. Vol
fumar i 1i ofereixo una cigarreta. Se la passa
de ma en ma molt nerviosament mentre no pa-
ra de caminar dues passes amunt, dues passes
avall. Prové de Zagreb, li agrada molt la musi-
ca i em diu que, quan estava bé, sabia tocar la
guitarra. La mare i el germa, que intenta de
tranquil-litzar-lo constantment, m’ho certifi-
quen. Quan se’n va uns metres més enlla amb

Els autobusos tampoc no
funcionen. Una guerra pa-
ralitza la vida normal de
qualsevol ciutat i els trans-
ports publics ho noten de
seguida.

el germa, la mare em diu que esta aix{ per cul-
pa dels bombardeigs. No els va poder supor-
tar, la seva personalitat fragil i cultivada. I em
diu que s6n molts els joves que han corregut
la mateixa sort que Nijaz. Ismet Ceric, director
de I’institut, estima en un 20% o en un 30% la
poblacid de Sarajevo que patira, en el futur, de
desequilibris mentals molt greus. La tendéncia
al suicidi es generalitzara entre diverses capes
poblacionals.

La poblaci6 original de Sarajevo s’ha anat
transformant durant la guerra. Una part dels
300. 000 habitants actuals —un 15% o un 20%
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aproximadament— ha anat arribant buscant re-
fugi des d’altres bandes de Bosnia. També
porten I’horror als ulls. Molts dels seus testi-
monis han anat a parar als centenars de carpe-
tes i milers de folis que I’advocat Mladen Su-
tej ha guardat gelosament a casa seva. Mladen
ha fet de notari de la tragédia bosniana i ha
passat copia de la barbarie als organismes in-
ternacionals. Hi ha els noms de 5.039 crimi-
nals de guerra, 650 declaracions i la identitat
d’almenys 21.000 victimes d’assassinat. Hi ha
les localitzacions de 169 camps de presoners,
on es van cometre practiques genocides. Un
volum d’informacié que, probablement s’ anira
diluint en la memoria d’aquest conflicte terri-
ble. No hi ha la conviccié necessaria al mén
per a perseguir els crims contra la humanitat a
I’ex-lugoslavia.

A Sarajevo una part de la desesperanga, de
la consciéncia d’unes vides completament
trasbalsades, neix, naixera, també d’oblits
com aquests. La pau de I’agressié s’imposa a
poc a poc. I el dolg silenci de les armes plana
sobre la destruccid i sobre la incertesa més
absoluta, La por, la terrible por del futur,
s’escampa pels carrers d’aquesta vella ciutat
d’Europa Eduard Sanjuan
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