
ELS RELATS 

Històries de por 
i de desesperança 

Eduard Sanjuan escriu aquest relat inèdit 
especialment per a EL TEMPS, basat en les seves 
experiències personals durant els quatre anys 

de conflicte bèl·lic als Balcans. 
CISCO PAHÉS 

Imatge del centre de Sarajevo. La destrucció dels edificis pertot el país 
deixa una estampa desoladora a les ciutats. 

Miran m'ho va dir quan sèiem prenent 
un cafè en un dels locals reoberts fa 
poc a Sarajevo: "Et semblarà difícil 
d'entendre, però la guerra et situa 

en un estat vital en tensió permanent. Vius 
contra la por, amb la por..., però també gràcies 
a la por. Tens stress, però sempre disposes 
d'un nivell d'adrenalina molt alt. Sembla im-
possible, però al mateix temps que t'envaeixen 
la impotència i la desesperança, conviu dins la 
teva ànima, de forma paral·lela, una excitació 
que t'ajuda a viure, a fondre't en els altres i a 
tirar endavant". 

Miran se sorprenia dels seus propis senti-
ments. No s'atrevia a compartir-los gaire amb 
amics o coneguts de Sarajevo. Però jo li oferia 
la possibilitat de la distància adequada per a 
poder expressar-se amb més llibertat. La guer-
ra per a Miran - u n operador d'imatge de la 
televisió de Sarajevo- ha significat moltes ve-
gades estar en primera línia de foc. Ha estat 
testimoni dels horrors més espantosos que ha 
viscut la ciutat aquests tres anys i mig de guer-
ra. Ha hagut de filmar-los. Durant tot aquest 
temps ha viscut en un dels pitjors barris de la 
capital bosniana, el de Dobrinja, colpejat fins 
a l'extenuació per obusos, granades i bales, un 
immens arsenal disparat des de tan sols unes 
desenes de metres. Unes desenes de metres 
que marquen la terrible proximitat de les Unies 
sèrbies. El seu fill Gorka, de nou anys, va ser 
ferit en un dels bombardeigs. Els pitjors dies 
de càstig militar, els recorda Miran corrent, 
sempre corrent, de casa a la feina i viceversa. 
"He après - e m va dir- a saber el significat del 
silenci, el llenguatge dels moviments de la 
gent, a llegir tot allò que es movia al meu vol-
tant per tractar d'endevinar, amb uns segons 
d 'ante lac ió , els pròxims moviments dels 
franctiradors". 

Mai no oblidarà el dia que, amb dos ous per 
a alimentar el fill a la butxaca, dos ous que li 
havien costat al mercat negre la barbaritat de 
mil pessetes, va córrer per tot Dobrinja fugint 
dels trets dels franctiradors. Els trets d 'un 
d'ells el va obligar finalment a tirar-se a terra 
per evitar la mort. Els dos ous, comprats al 
centre de Sarajevo, se li van esclafar a les but-
xaques. 

Miran no ha volgut sortir amb la dona i el fill 
de la ciutat. No ha estat mai una decisió heroi-
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ca. S'ha quedat perquè no sabria què fer de la 
seva vida, ni de la de la seva família, lluny 
d'aquí. La vida de refugiat en una terra estra-
nya, la hipòtesi de començar des de zero, 
l'aterria més encara que no pas la guerra. I va 
decidir, com molts altres habitants de Saraje-
vo, de conviure amb l'horror. 

vica, Vogosca, Hrasnica, barris que han de 
passar al control del govern bosnià, són encara 
plens de serbis irreductibles, de gent sense 
gens de comunicació amb aquesta banda du-
rant tota la guerra, i que han rebut un discurs 
mediàtic que voreja el surrealisme. Als seus 
televisors, controlats des de Pale, hi apareixien 
escenes totalment deformades de la Sarajevo 
que anaven destruint. En un dels dos intercan-
vis de civils -amb permisos de poques hores-
que han estat possibles durant el conflicte en-
tre barris serbis i bosnians de la capital, la gent 
que procedia de zones com Grbavica o Luka-
vica es va quedar absolutament sorpresa, 
l'abril del 1994, quan va comprovar que els 
tramvies feia molt temps que no funcionaven 
per causa de la guerra. Als seus televisors, hi 
apareixien funcionant perfectament. També 
preguntaven quan posaria fi el govern de Sara-
jevo als enfrontaments armats entre musul-
mans, lluites que reduïen la capital a runes, se-
gons que els explicaven des dels informatius 
fets a Pale. 

La incomunicació ha estat total i l 'odi acu-
mulat, immens. Branko, un jove director de ci-
nema, d'origen croat, que acostuma a dir que 
només abandonarà Sarajevo quan la pau sigui 
total, no dubta a augurar una mort segura a 
tots els serbis, sospitosos d'haver comès assas-
sinats, que volguessin reprendre una vida nor-
mal a la ciutat sota control bosnià. 

Branko admet que no pot acumular massa 
odi perquè viu en un estat de perplexitat per-
manent. El seu estat psíquic li confereix, se-
gons ell, una espècie d'invulnerabilitat gairebé 
total. Va ser a les portes de la mort per culpa 
d'una granada que, entre més seqüeles, li ha 
deixat una cicatriu ben visible al rostre. Un ca-
pellà va donar-li l'extremunció, els seus amics 
es van acomiadar d'ell.. . Però va poder sobre-
viure i ara està convençut que mai de la vida 
no tomarà a estar en perill per culpa de bom-
bes o bales. 

Aquella granada li va treure definitivament 
la por del cos i aquest últim any, fins a la im-
plantació de l'alto-el-foc d'octubre, l 'ha passat 
caminant entre explosions pensant en el guió 
final del seu film. Tracta d'un nen que, durant 
la guerra (present), somia constantment en es-
deveniments bèl·lics molt recents (passat) 
mentre imagina laboriosament què serà la seva 
vida després del conflicte (futur). Un relat, a 
cavall dels tres estadis temporals, que reflexio-
na sobre l'angoixa, la mort i l 'esperança de 
vida. Branko m'explica que té els contactes 
cinematogràfics suficients a Europa (a Itàlia 
i a París) i als Estats Units per a trobar sen-
se dificultats el finançament de la seva pel·lí-
cula. Però hi ha renunciat. Vol fer-la amb fons 
de Sarajevo. I quan l'acabarà, sempre que la 
ciutat hagi recuperat la normalitat de la pau, 
potser l'abandonarà definitivament. Però no 

P o r d e l a n o r m a l i t a t . I, després de tanta 
angoixa, de tant de sofriment, ara que la pau 
incerta, però pau al cap i a la fi, dibuixa els 
seus perfils irregulars a l 'horitzó, Miran té 
por de la normalitat. Té por de la construcció 
d'una quotidianitat sense aquella tensió diabò-
lica a l'atmosfera que tant l 'ha ajudat a viure; 
a ell i a desenes de milers de persones més. 
Durant les hostilitats, la vida tenia a Sarajevo 
un sentit elevat, un significat gairebé èpic. La 
lluita contra la barbàrie d'un enemic que volia 
eliminar-los a foc lent, "netejar-los" del pre-
sent, ha marcat l'existència conscient de cada 
un dels habitants de la ciutat. Durant més de 
mil dies, emmig de la destrucció i de la mort, 
els habitants de Sarajevo han desfilat davant 
les càmeres de televisió de tot el món intentant 
de demostrar que eren el símbol de l'espe-
rança de l'Europa que resistia. D'una Europa a 
punt de morir sota les runes de la intolerància 
i de la xenofòbia nascudes del nacionalis-
me més excloent. La capital de Bòsnia ha fet 
l 'enorme esforç, du-
rant tots aquests me-
sos d'immensa preca-
rietat existencial, de 
fe r tangible el seu 
projecte vital, comu-
nitari. Les energies 
han estat tan quantio-
ses, tan perllongades 
en el temps, portades 
tan al límit, que ara, 
amb un final tan poc 
gloriós com el de 
Dayton i París, la vida 
ha perdut , en gran 
part, aquell sentit pri-
migeni forjat a base 
de coratge i d'un hu-
manisme gairebé por-
tat a les últimes con-
seqüències. 

La gent de Sarajevo 
té, efectivament, por 
de la pau. Por de les 
seves reaccions quan 
els toqui de tornar a 
conviure amb els qui, 
fa tan sols uns mesos, 
eren els seus botxins 
des de l'altre costat de 
la línia de la mort. Gr- Sarajevo a l'estiu de 1993. Malgrat els abusos de 
bavica, Ilidza, Luka- la guerra, la població intenta sobreviure. 

Moltes persones opten 
per quedar-se a les ciu-
tats assetjades. El temor a 
refugiar-se en poblacions 
estrangeres i començar de 
nou fa que decidesquen 
quedar-se i conviure amb 
l'horror. 
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sense intentar d'endur-se'n la mare, que no 
ha vist des del començament mateix de la 
guerra. 

Un dia d'abril de 1992 Branko també va acu-
dir a aquella manifestació per reclamar dels 
dirigents polítics bosnians el manteniment de 
la pau i el no-contagi a Bòsnia de la guerra en-
tre Sèrbia i Croàcia. Branko, que vivia amb la 
mare al barri de Grbavica, en una posició 
econòmica privilegiada, havia acudit aquell 
matí a la mobilització, conscient de la tensió 
històrica d'aquells dies. Però mai no s'hauria 
imaginat, aquell matí primaveral, que no tor-
naria a veure més la mare.. . , almenys fins 
avui. Tiradors d'elit, especialment arribats des 
de Sèrbia, van disparar contra la manifestació 
a boca de canó des de la teulada de l'hotel Ho-
liday Inn. Els enfrontaments es van generalit-
zar llavors per tota la ciutat i quan Branko va 
telefonar a sa mare per dir-li que estava bé, 
que no li havia passat res, la veu trèmula de la 
mare li va dir textualment abans de,penjar: 

—No cal que tornis, fill. La revolució ja ha 
triomfat. 

Branko va entendre ràpidament que Grbavi-
ca, on tenia el domicili familiar, havia estat 
ocupat militarment pels serbis i que la mare, 
coartada d'aguna manera per algú o tan sols 
per la por, advertia el fill del perill de tomar a 
casa. Branko no va poder tornar més. La ciutat 
va quedar dividida. Encara ho és avui. Sap per 
vies indirectes que la mare és viva i creu sa-
ber, per missatges que ha enviat des d'Europa, 
via Belgrad i Pale, que ella també sap que el 
seu fill encara és viu. Quan anava amb Branko 
amb automòbil per l'avinguda del mariscal Ti-
to, també coneguda per "Snipper Alley" (avin-
guda dels franctiradors), ell m'assenyalava, a 
l'altra costat del mur fet amb barricades de 
formigó o simplement d 'edificis en runes, 
l'edifici de color groc on viu la seva mare. Ens 
en separaven una vintena de metres, però gai-
rebé quatre anys d'incomunicació pràctica-
ment absoluta. I un immens abisme de melan-
gia i d'impotència. 

L' institut mental. A l'institut mental de 
Sarajevo, un dia de sol significa per als in-
terns, tot i el fred que pugui fer, un matí o una 
tarda de passeig pels jardins. Un lloc inhòspit, 
apagat, però des del qual es pot veure una part 
de la ciutat. Nijaz deambula de bracet de la se-
va mare amb un batí vermellós molt elegant 
que accentua la seva prestància natural. Vol 
fumar i li ofereixo una cigarreta. Se la passa 
de mà en mà molt nerviosament mentre no pa-
ra de caminar dues passes amunt, dues passes 
avall. Prové de Zàgreb, li agrada molt la músi-
ca i em diu que, quan estava bé, sabia tocar la 
guitarra. La mare i el germà, que intenta de 
tranquil·litzar-lo constantment, m'ho certifi-
quen. Quan se'n va uns metres més enllà amb 

el germà, la mare em diu que està així per cul-
pa dels bombardeigs. No els va poder supor-
tar, la seva personalitat fràgil i cultivada. I em 
diu que són molts els joves que han corregut 
la mateixa sort que Nijaz. Ismet Ceric, director 
de l'institut, estima en un 20% o en un 30% la 
població de Sarajevo que patirà, en el futur, de 
desequilibris mentals molt greus. La tendència 
al suïcidi es generalitzarà entre diverses capes 
poblacionals. 

La població original de Sarajevo s'ha anat 
transformant durant la guerra. Una part dels 
300. 000 habitants actuals -un 15% o un 20% 

Els autobusos tampoc no 
funcionen. Una guerra pa-
ralitza la vida normal de 
qualsevol ciutat i els trans-
ports públics ho noten de 
seguida. 

aproximadament- ha anat arribant buscant re-
fugi des d'altres bandes de Bòsnia. També 
porten l'horror als ulls. Molts dels seus testi-
monis han anat a parar als centenars de carpe-
tes i milers de folis que l'advocat Mladen Su-
tej ha guardat gelosament a casa seva. Mladen 
ha fet de notari de la tragèdia bosniana i ha 
passat còpia de la barbàrie als organismes in-
ternacionals. Hi ha els noms de 5.039 crimi-
nals de guerra, 650 declaracions i la identitat 
d'almenys 21.000 víctimes d'assassinat. Hi ha 
les localitzacions de 169 camps de presoners, 
on es van cometre pràctiques genocides. Un 
volum d'informació que, probablement s'anirà 
diluint en la memòria d'aquest conflicte terri-
ble. No hi ha la convicció necessària al món 
per a perseguir els crims contra la humanitat a 
l'ex-lugoslàvia. 

A Sarajevo una part de la desesperança, de 
la consciència d 'unes vides completament 
trasbalsades, neix, naixerà, també d'oblits 
com aquests. La pau de l'agressió s'imposa a 
poc a poc. I el dolç silenci de les armes plana 
sobre la destrucció i sobre la incertesa més 
absoluta. La por, la terrible por del futur, 
s'escampa pels carrers d'aquesta vella ciutat 
d'Europa Eduard Sanjuan 

CISCO PARÉS 
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