ELS RELATS

L’enemic mortal

egons una llegenda que havia llegit de

nen, qualsevol ésser huma, en el mateix

instant del part matern, neix acompanyat

de son enemic virtual. Aquest pot venir
al mén en un altre continent, ser d’una altra
raca i sexe, veure la llum als antipodes del pri-
mer. Cadascun ignora |’existéncia de 1’altre
il’odi irreductible que els lliga, si no és que un
malaurat atzar els fa trobar. Si aixd passa, el re-
coneixement sera fulgurant i la confrontacié
mortal. L’adversari ocult no parara fins a com-
plir el desti encomanat: esborrar de la fa¢ de la
terra son complementari i rival.

Al comengament del setge, la llegenda roma-
nia sepultada al seu subconscient i no va aflorar
a la superficie sin6 uns quants mesos després.
El modern i comode apartament que ocupava a
la ciutat nova, situat a tocar de la linia del front,
aviat va rebre 1'impacte de Iartilleria enemiga.
El sal6 on rebia les visites —amb unes finestres
que miraven al riu i als blocs de cases fronte-
rers, refugi dels franctiradors— va quedar des-
trossat. L’ona de la deflagraci6 també va esga-
vellar la peca que feia de menjador i la va dei-
xar en estat precari, exposada als atacs de
llancagranades i morters. Per sort, la tercera
cambra —el dormitori— havia sortit il-lesa de la
brusca i ferotge escomesa artillera, Només els
quadres havien caigut a terra, i els va tornar a
posar a lloc, un cop escombrat amb cura el pas-
sadis que travessava el pis de banda a banda
i apilats totxos i runa en la devastada cavitat
oberta al buit.

Es pensava, com els altres veins, que la situa-
cié no havia de durar gaire. La comunitat inter-
nacional no podia tolerar aquell setge medieval
amb armes modemes al qual, sense cap causa,
es trobaven sotmesos. Aixi, seguint-ne I’exem-
ple, va conservar la sang freda, es va carregar
de paciencia i va comencar les tasques de nete-
ja i jardineria que li permetia el nou status
d’historiador en atur: La Biblioteca Nacional
on investigava el fons de manuscrits arabs
i otomans havia estat tocada de ple per coets
incendiaris i, a part les faganes neomorisques
de I’&poca austriaca, no era siné un malenconic
amuntegament de runa.

A cops d’aixada adquirida al mercat negre,
arrancava terra de la part de darrere 1’edifici i la
pujava fins al quart pis. Galleda a galleda, 1a va
escampar per terra de 1’antic sal6, el va trans-
formar en hortet i hi va plantar llavors de pasta-
naga i de ceba. Les regava cada dia, tot vetllant
curosament la minsa perd reconfortant collita.
D’en¢a que havia arribat la For¢a Internacional
d’Interposicid, els bombardeigs d’artilleria i ar-
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‘L'enemic mortal’
i ‘Informe del
comandant (IV)’
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Juan Goytisolo
extractats del seu
llibre El sitio de
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publicat
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I'editorial
Alfaguara. En el
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descriu el recelos
procés de
persecucié d'un
fractirador
explicat, en
tercera persona,
des del punt de
vistade la
victima
acorralada.

El segon narra el
cas d'uns
manuscrits
en qué l'autor
escenifica la seva
mort pocs
segons abans
de produir-se.

mes pesants eren menys freqiients i els trets
ressonaven d’una manera esporadica entremig
de pauses de llarg i engany®ds silenci. Els tinics
que continuaven la feina sense traves eren els
franctiradors. Els militars del comandament
multinacional, dins les tanquetes que circula-
ven precisament sota casa seva, no feien res per
silenciar-los.

El zumzeig d’un projectil a escassos centime-
tres del cap —mentre, ja fet a unes circumstan-
cies d’excepcid esdevingudes a poc a poc ruti-
na, regava les plantes del jardinet al cap d’uns
quants mesos d’espera— enceta abruptament
una etapa encara més dura i inquietant del set-
ge. Espantat, havia deixat caure I’olla amb que
abocava I’aigua i havia corregut a arrecerar-se
rera la paret de I’habitaci6 contigua. Algt 1i ha-
via disparat des de I’illa de cases de I’altra ban-
da del riu. Va arreplegar els prismatics de cam-
panya i, a través del forat obert per I’explosi6
de 'obiis a ’enva que separava ambdues pe-
ces, va enfocar una per una les finestres des
d’on aparentment provenia el tret, fins a localit-
zar el can6 del fusell amb el punt de mira apun-
tant a casa seva. En la penombra va distingir
una testa coberta amb un passamuntanyes: el
franctirador continuava a 1’aguait del blanc es-
collit amb una tossuderia que el va estremir.
Per qué justament ell i no cap altre? Va llancar
un coixi al passadis, dins la zona del pis que
abastava la mira, i el retruny de la bala que de
retop es va encastar al sostre el va persuadir de
la certesa d’aquella sospita. L’individu amb la
cella posada sobre el gallet de ’arma 1’havia
triat per victima. Aleshores sorgi del més pre-
gon de la memoria la lectura infantil: es tracta-
va, sens dubte, de son enemic mortal. L’ame-
naga virtual s’havia concretat: ara era a un cen-
tenar de metres d’ell. El setge de la ciutat els
havia posats en contacte.

Un cop passat el primer moment de perplexi-
tat, el descobriment 1i va reforcar I’afany de re-
sisténcia i ’instint de vida. Per comptes de dei-
xar-se vencer pel desanim, com bona part del
veinat després de mesos i mesos d’esperar en
va una hipotetica intervencio exterior, la certe-
sa de I'existéncia de son enemic mortal a ’altra
banda del riu es va transformar en al-licient.
Havia de conjurar la sort, contrarestar els plans
de I’altre, vigilar-lo amb tanta tenacitat i sigil
com I’altre el guaitava a ell.

Localitzat el cau d’on provenia el perill, resol-
gué d’adaptar-hi vida i moviments. Durant ho-
res 1 hores atalaiava 1’emergencia del cané del
fusell i la testa emmascarada arrepenjada sobre
I’arma: era el programa i objectiu del dia, la se-



va auténtica rad de ser. L’extrema atencié que
mereixia per part del desconegut va acabar per
afalagar-lo. Son enemic mortal era dia i nit a
son servei, li consagrava escrupulosament son
temps, tal com un amant sol-licit vivia pendent
d’ell.

A Testratégia d’encalg hi responia amb es-
trategia d’encalcat. Va traslladar el matalas del
dormitori a la petita habitacié adjacent a la cui-
na on abans del setge consultava els manuscrits
referents a la vida d’un obscur sant marroqui
i hi amuntegava llibres i diccionaris. Dividia el
temps entre aquesta cambra i la cuina, absort a
guisar les insipides conserves distribuides per
les organitzacions humanitaries o a redactar
versions ficticies del setge presumptament es-
crites per un comandant andnim de la Forca In-
ternacional d’Interposicio.

Sabia que son enemic mortal no renunciava a
son proposit. Més d’una vegada, en treure el
nas despreocupadament al passadis per recollir
un objecte oblidat a 1’ex-dormitori o per ins-
peccionar I’estat del menjador després de I’es-
clat d’una granada en un immoble vei, el xiulet
d’una bala I’havia retornat brutalment a la rea-
litat. S’havia de mantenir constantment en
guardia: qualsevol distraccié li podia costar la
vida. Per tal de sotjar son sotjador havia de sor-
tir corrents cap al menjador i des d’alla apuntar
amb I’allargavistes el cau de I’altre. Si son ene-
mic mortal era al seu lloc, no li quedava cap
més remei que esperar-se ajupit fins que el ca-
nd silent de I’arma desapareixia de la finestra:
ell també havia de peixar-se, defecar i dormir.
Ja no podia anar com abans alla on hi havia ha-
gut el sal6 a regar I'hortet: el fusell del francti-
rador disposava d’instruments de visi¢ noctur-
na, tal com havia verificat la nit que I’olla que
tenia entre les mans li fou arrabassada per un
tret que, a més de ferir-li el polze, I’obliga a
ajeure’s a la pega contigua fins que, ja de mati-
nada, tremolant de fred, entreveié per I’obertu-
ra que, segurament d’una forma passatgera, son
enemic s’havia retirat.

El territori que ocupava al pis s’encongia com
una pell de sapa. Tan sols la cuina i el petit es-
criptori proporcionaven un ténue miratge de se-
guretat. Perd la manca de finestra en aquest tl-
tim i la fi del subministrament electric li impe-
dien de treballar i d’instal-lar-s’hi. Condemnat
a la immobilitat, guisava i escrivia arrupit a la
cuina, tot aprofitant la llum que li arribava de la
fagcana posterior de I’immoble. Les espelmes
amb que es feia llum al comengament del con-
flicte, i que li permetien el consol de la lectura,
s’havien convertit no tan sols en un luxe im-
possible sind en un esquer mortal. Les elucu-
bracions i fantasies quant a son doble I’acom-
panyaven tot al llarg de la jornada. Qui era,
quina cara feia, havien estat estampats tots dos
amb la mateixa matriu? Com havia pressentit
i encarnat la identitat d’enemic irreductible?
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"Aixi, seguint-ne I'exem-
ple, va conservar la sang
freda, es va carregar de
paciéncia i va comencar
les tasques de neteja

i jardineria que li perme-
tia el nou status d'histo-
riador en atur: La Biblio-
teca Nacional on investi-
gava el fons de manus-
crits arabs i otomans ha-
via estat tocada de ple
per coets incendiaris i, a
part les facanes neomo-
risques de I'época austri-
aca, no era siné un ma-
lenconic amuntegament
de runa.”

SANDRA BALCELLS

L’havia desxifrada en la lectura dels astres, de
les ratlles de la ma? O tal vegada havia estat
il-luminat, com de vegades creia, per una visié
fulminia, una anagnorisi teatral?

En ocasions es pensava ser victima de 1’auto-
engany: viure una escena producte de la seva
esquizofrénia. Per0 els trets amb que 1’embos-
cat de I’altra banda del riu li recordava regular-
ment sa preséncia dissipaven tot seguit qualse-
vol dubte. Amb una temeritat que vorejava la
irreflexio corria pel passadis fins a 1’amagatall
des d’on el podia espiar amb 1’allargavistes
i respirava alleujat: encara hi era. El fragil fil de
vida que els unia a través del front i el riu era
I’tltima i millor garantia de continuitat.

Progressivament arraconat, havia acabat per
limitar els moviments al minim necessari: el
salt de la cuina al quartet i d’aqui al lavabo. Les
incursions rapides al menjador i a ’orifici de
tafaner, contraries a la més elemental prudén-
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cia, eren sa droga diaria: no hi podia renunciar
de cap manera. Li calia de totes passades asse-
gurar-se de la fermesa d’aquell amant gelés, de
sa vigilancia devota i constant. Al llarg de dies
llucava el cané del fusell i la testa coberta amb
el passamuntanyes. Un dubte el rosegava: la si-
tuacié de complementarietat en qué concorda-
ven implicava reciprocitat de sentiments? Po-
dien subsistir I'un sense 1’altre o sos destins
eren inseparables, tal com volia la llegenda?

Fou I'agudesa del debat intim alld que re-
vela per telepatia al franctirador son arriscat
i obsessiu entrellucar? O algun vei, complice
ocult dels assetjadors, 1i havia fet arribar la
veu mitjangant un codi secret de senyals? Un
centenar de trets ben adregats a les escletxes
i fenedures de I’enva fins a clivellar-lo de fo-
rats aconsegui en tot cas el proposit: visibilit-
zar i fer impossible 1’aguait. Ja cap mur no el
protegia de 1’acarnissament del centinella.
Amb una aclaparadora sensacié de derrota
s’acoll{ a son mesquf reducte: els escassos
metres quadrats del quartet i la inhdspita, des-
coratjadora, cuina.

Encara s’hi va estar unes quantes setmanes,
gairebé sense escriure ni alimentar-se, amb tota
la ment enfeinada en el misteri de 1’'implacable
enemic. Envelli, s’aprima, deixa de rentar-se.
Son rostre comenga a resultar-li estrany al mi-
rall, aquell mirall de ma en qué un matf, final-
ment, veié reflectit de sobte, alla lluny, el bloc
de cases de I’altra banda del riu, el cau del franc-
tirador, el brillant 1 diminut cané de 1’arma, la
testa arrepenjada com sempre sobre el gallet se-
gons abans del tret, aquest cop mortal i definitiu.

informe del comandant (IV). Liegir i re-
llegir els manuscrits trobats a la maleta em va
ocupar del tot el meu dia de descans. Em vaig
tancar a I’habitacié de I’alt comandament de la
Forga Internacional d’Interposici6 i vaig restar-
hi tot sol, lluny de qualsevol circumstancia
d’espai i de temps, perdut en un desert d’arenes
movedisses en que les pistes laboriosament
tragades eren esborrades per un sol buf de vent,
cosa que em deixava sense fites ni punts de re-
feréncia enmig del remoli de sorra encegador
que havia algat la tempesta.

Cadascun dels relats del difunt i esvait “J.
G.”, escrits en tercera persona, perd amb rastres
freqiients de la preséncia d’un narrador omnis-
cient, girava al voltant del setge imaginari o re-
al d’una ciutat o d’un barri, sense cap mena de
connexié amb el poemari a qué m’he referit en
el segon informe d’aquest enrevessat afer.

Sén obra del mateix autor? Si haig de dir la
veritat, no sabria respondre-hi. Un i altres ex-
pressen obsessions diferents, sense cap denomi-
nador comd aparent. Tot i que en 1’atestat
trames a capitania central de I’exércit feia servir
expressament una terminologia escaient als
principis i a ’escala de valors castrenses, aix0
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"Segons una llegenda que
havia llegit de nen, qual-
sevol ésser huma, en el
mateix instant del part
matern, neix acompanyat
de son enemic virtual.
Aquest pot venir al mén
en un altre continent, ser
d'una altra raca i sexe,
veure la llum als antipo-
des del primer. Cadascun
ignora I'existéncia de I'al-
tre i I'odi irreductible que
els lliga, si no és que un
malaurat atzar els fa tro-
bar. Si aixo passa, el re-
coneixement sera fulgu-
rant i la confrontacié
mortal.”

no representa en rigor la meva manera de pen-
sar ni els meus sentiments relatius als versos.

A la seva manera, I’autor dels relats també
expressa uns punts de vista subversius, no tant
pel que fa a la qiiestié sexual com a 1’ordre
politico-econdmic mundial i a les calamitats
que se’n derivarien. Les evocacions del barri
parisenc on viu el personatge en denoten un
coneixement exacte, impressié corroborada
per la missiva adregada a “J. G.” a un apartat
postal el nimero del qual concorda curiosa-
ment amb el de 1’habitaci6é de I’hotel on el va

enxampar la mort, i les
senyes amb les de 1’ofici-
na de Correus descrita en
un dels contes. Aquest cti-
mul de coincidéncies i in-
dicis, en lloc de posar so-
bre la pista un investiga-
dor a consciéncia com jo,
el desencamina a cada pas.
El narrador no és fiable
i sembla parar al lector un
seguit de trampes en que
inevitablement cau abans
d’adonar-se que ha picat
i ha estat arrossegat fins
alla on el volien dur.

Ara bé, és justament el
primer text —on el protago-
nista escenifica la seva
mort pocs segons abans de
produir-se de debo- el que
em va acréixer els dubtes
fins a un estat d’irremeia-
ble estupefaccié. Com po-
dia ressenyar 1’hoste de
I’habitaci6é 435 les emo-
cions i vivencies del setge

i referir-s’hi en termes d’escriptura, si poc des-
prés fou escombrat per una carrega de morter
del regne dels vius?

La idea inicial de confiar els manuscrits a la
nostra ambaixada a Z. a fi d’enviar-los a Espa-
nya per valisa diplomatica va caure pel seu
propi pes. Els anacronismes i absurditats que
contenen emboliquen encara més 1’increible
episodi de la desaparicié de 1’autor. Llegir-los
equivaldria a despullar els ja inconsistents in-
formes meus de llur pal-lida ombra de versem-
blanga: tot plegat esdevé ficcid i jo mateix per-
sonatge fictici!

Un cop pensat i repensat tot 1’assumpte, he
arribat a la conclusi6é que la cosa més prudent
sera de tancar-los a pany i clau i deixar entre
paréntesis tot el que ha passat, si no em vull
convertir en la riota de I’estat major. Només un
eventual historiador-compilador, en possessié
de tots els elements dispersos, els podria engal-
zar amb art i paciéncia i, de passada, retornar-
me la credibilitat arruinada.  Juan Goytisolo

Traduccié: Pau Vidal



