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La guerra més salvatge 
Aquest reportatge d'Oriol Mal Ió, aparegut en 
EL TEMPS núm. 380, i que va guanyar el Premi 
Nacional de Periodisme de 1991, és un retrat en 
viu de la resistència croata a l'ofensiva sèrbia. 

Dimarts, 17 de setembre a Zàgreb. Tar-
da ennuvolada. A Igalu, Montenegro, 
el president serbi Slobodan Milose-
vic i el president croat Franjo Tudj-

man han firmat el cinquè (el sisè?, el defini-
tiu?) alto-el-foc en presència de lord Car-
rington. El millor mediador del món, deien. 
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ELS RELATS 

Tornem a l'infern i esperem contemplar, de-
lerosos, les impressionants noies que vagaré -
gen per les terrasses del carrer Teslina. I re-
cordar, cervesa en mà, les aventures al front. 
Arribem a la ciutat en un cotxe sense vidres, 
perforat per una granada. Records de la guer-
ra. Som a l'antiga avinguda de la Revolució 
Socialista. Sona una ràfega de metralladora 
i el característic xiulet dels morters. Ara, des-
prés d'haver passat per Vukovar, Vinkovci 
i Osijek, ja sabem què fer. Parem el cotxe 
en marxa i ens llancem a terra. El mètode 
s'aprèn ràpid: s'ha de çaure bocaterrosa amb 
les mans al cap, així els fragments de me-
tralla només clivellen els peus i l'esquena, 
però se salva el cervell. Al costat nostre, tres 
jubilats i un capellà ens fan compayia horit-
zontal. Un d'ells, en descobrir que som cata-
lans, ens saluda efusivament. Es Ljeposlav 
Perinic, un croat emigrat a Argentina després 
de la Segona Guerra Mundial, que es declara 
impressionat pel que està passant: "Llavors 
Zàgreb era una ciutat molt tranquil·la, només 
la van bombardejar una vegada". Al 1991, 
Perinic ha tornat al seu país i ha acabat ama-
gant-se al parterre d'un parc públic per evitar 
els franctiradors que disparen des de la ca-
serna Mariscal Tito, als afores de la capital. 
Tots havíem oblidat que, avui a Croàcia, ja 
no queda rereguarda. Al front, a Eslavònia, ja 
ningú fa cas de Zàgreb o de Belgrad. Hi ha 
una guerra que cal guanyar. Aquest és el relat 
d'un viatge en una regió que decidirà -en ter-
mes militars- la viabilitat d'una Croàcia in-
dependent. 

Els croats es prepararen 
per a una resistència 
desesperada. Els continus 
bombardeigs sobre les 
ciutats frontereres i l'inces-
sant setge que hagueren 
de suportar, convertiren 
les ciutats croates d'Eslavò-
nia en tot un símbol 
d'heroïcitat. 

El bastió del Danubi. No és més que una 
breu llenca de terra entre els camps de dacsa, 
però el control d'uns pocs quilòmetres de la 
carretera Vinkovci-Vukovar, a l'altura del 
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poble de Bogdanovsci, representa el trenca-
ment efectiu del setge gairebé complet que les 
tropes federals i els txètnik mantenen sobre 
Vukovar. Tot al seu voltant, a les trinxeres ca-
vades en l 'argila d'aquest país fèrtil, s 'hi 
amaguen els soldats de la Guàrdia Nacional 
- l a Garda, l'exèrcit croat. Aprofiten els in-
termedis en els bombardeigs per netejar, amb 
una escombreta, el polsim que cau sobre els 
seus fusells d'assalt. M-64 i M-70, les ver-
sions iugoslaves del famós AK-47 soviètic, el 
Kalàixnikov soviètic que en totes les còpies 
possibles està fent la guerra de Croàcia. Sa-
ben que una bala encallada pot ser més mortal 
que un projectil enemic. I ja han mort massa 
joves voluntaris que no van aprendre prou 
ràpid el joc de la guerra. La guerra que torna. 

El migdia del 13 de setembre, dotze hores 
abans que acabés l'ultimàtum de Mesic per-
què les tropes federals tornessin als quarters, 
arribàvem a una ciutat -només aparentment 
deserta- on 30.000 croats resisteixen més de 
vint dies d'ofensiva militar. Sis d'ells, però, 
ja no podran explicar-ho. Zuzic Anka, Tomic 
Anka, Egic Milka, Tornok Dalibor -un nen 
de sis anys, el número 23 d'una macabra llis-
ta infantil-, Milakovic Mirjana, Jacimovic 
Sveto i Radulovic Mirjana morien aquell ma-
teix matí després que una granada esclatés al 
refugi on s'amagaven darrere una fàbrica, al 
barri de Borovo Nasselle. Els morters de 
l'exèrcit no fan diferències. A l'hospital de 
Vukovar s'han afartat de cobrir mortalles. No 
poden fugir de l 'horror. Només poden fer 
com el doctor Slanko, fumar-se un cigarret 
davant la porta d'urgències i creure's que val 
la pena continuar aguantant. 

La ciutat oculta. AI soterrani de la Dervo 
Promet, una empresa de fusta, malviuen 
seixanta refugiats. Una penombra humida els 
acompanya tot el dia. Llums de càmping gas 
-e ls mateixos que a l 'exterior col·loquen, 
recoberts de pólvora premsada, a les entrades 
de la ciutat- enfoquen els matalassos plens de 
roba, llaunes de conserva i records arreplegats 
d'unes cases on ja no poden tornar. Al fons 
del cau, una dona fuma sola. Les preguntes li 
rellisquen: "No sé res de res, no penso res". 
Massa temps mirant el buit. Ja fa vint dies 
que s'estan entre les parets humides d'aquest 
imprevist refugi, arrapant-se a una rutina que 
ha deixat d'existir. Com els membres de la 
família Buzic, al carrer de Priljevu, que -en 
l'estretor de la carbonera de casa seva- miren 
la televisió, cuinen, peten la xerrada i ofe-
reixen als convidats conyac de cireres. Però 
només el refugi antiatòmic de la ciutat sembla 
preparat per a qualsevol agressió. El van 
construir el 1978, en plena paranoia nuclear, 
i les instruccions d'ús indiquen que els seus 
800 residents són els únics de Vukovar que, 
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en cas d'atac amb armes químiques (una pos-
siblitat que ningú ja no descarta), estarien 
segurs durant set dies, sempre que -són així 
d'irònics els manuals- un 30% es mantingués 
estirat, un 30% estigués assegut i un altre 
30% es quedés dret sense moure's durant tot 
aquest temps. Hi ha una ruta dels refugis que 
no té final. Va començar a Vukovar i ha arri-
bat, inevitablement, a Zàgreb. 

Encara que, a la capital, els falta estrenar un 
dels noms més temibles d 'aquesta guerra: 
Ogan. Una bomba d'explosió múltiple -una 
altra versió iugoslava de la Katiuxka sovièti-
ca - que, en un radi de 250 metres, no deixa 
rastre de vida. La disparen des de l'altra ban-
da del Danubi -catorze quilòmetres de dis-
tància- i quan fa impacte, els seus 47 projec-
tils "salten com la pilota en un partit de fut-
bol". Metàfores de policia. De Bernard, 26 
anys. Un funcionari de la milicija que va a-
prendre anglès gràcies a les pel·lícules subti-
tulades de la televisió i que ens ofereix allot-
jament de nit. No hi ha hotels, només refugis. 
O cases ocupades. La perfecta demostració 
que la guerra és l'estat natural de l'anarquia. 
Un policia convidant al saqueig: "Podeu des-
trossar la casa si voleu", ens incita Bernard. 
Saquegem, doncs, la casa de Radovan Gagic, 
un executiu serbi de la fàbrica de plàstics Bo-
rovo que no va esperar als combats per fugir 
cap a Belgrad. Al mes de juny, aquest home 
de la nomenkiatura comunista de Vukovar va 
desaparèixer de casa fins que els seus veïns 
van poder veure'l, per televisió, denunciant 
que li havien cremat la casa. No la hi van 
cremar pas però, ara, la hi desmunten lenta-
ment. A un quilòmetre en línia recta, una 
trentena de tancs fan xisclar les corretges de 
transmissió. Bernard para l 'orella: "Estan 
preparant una nova ofensiva, ara que els ge-
nerals ja han dit que no obeiran Mesic han de 
fer alguna demostració de força. Però si tor-
nen a venir, tenim de tot per a respondre'ls". 
De tan optimista, diríeu que s'ha tornat boig, 
però aquesta ciutat sembla convençuda de 
la seva capacitat de resistència. Dissabte, dia 
14 de juliol, a la una del migdia, tocaria de-
mostrar-ho. 

La mort alada. Al cel, dos caçabombar-
ders MIG-21 i Àguiles iugoslaus -en torns de 
mitja hora- arrasen la ciutat. Els tancs que 
encerclen Vukovar des dels estacionaments 
de Sotin, Negoslavsci, Brasdin i Lipovae llan-
cen obusos contra les posicions croates. En la 
mateixa seqüència de temps, des dels bastions 
serbis de Borovo, Selo i Tripjna, s'inicia un 
foc de morter sobre tota l'àrea de Vukovar. 
L'ofensiva ja és aquí i no hi ha temps de pe-
nedir-se'n. Vlado, un cepat gardista que vam 
conèixer a la pizzeria Faraon (l'última traça 
de restaurant que queda a Vukovar), ens porta 

«En aquesta predicció 
jugo sobre segur. 
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Els venedors de gelats arriben 
a la ciutat 

Vesteixen d'un blanc impecable, condueixen Land-Rovers nous de trinca 
i són extremadament cortesos. Però no són esquiadors perduts als Balcans. 
A Osijek en diuen venedors de gelats, però ells afirmen que són els obser-
vadors de la Comunitat Econòmica Europea. Fins i tot creuen que tenen 
una missió: supervisar el compliment de l'alto-al-foc. Potser ja no recor-
den quin. Devia ser una treva que el 2 de setembre, a la una de la matina-
da, havia entrat en vigor i que, només fins el 10 de setembre, havia provo-
cat 45 morts entre forces croates i 35 cadàvers de civils, creients conven-
çuts que les paraules dels fòrums europeus tenien un cert valor. 

Són els xicots de Hans Van den Borek, el president de la Comissió Euro-
pea que supervisa directament aquesta missió comunitària que ha parat, dia 
si dia no, a l'Hotel Central d'Osijek per vendre els seus gelats diplomàtics 
de pompós nom EEC monitor mission. Els representants holandesos, fran-
cesos, anglesos i el portaveu del grup, l'irlandès MacUnfraidh van queixar-
se, una mica, de la impossibilitat de reunir en una taula representants de 
l'exèrcit federal, la Guàrdia Nacional i la guerrilla sèrbia. Però, almenys, 
quan ells aterraven a Osijek els morters es mantenien discrets mentre la 
resta de Croàcia es dedicava a la guerra. Dissabte 16, però, l'exèrcit no es 
va fer esperar. Mentre s'iniciava un intensiu bombardeig sobre la ciutat, 
van començar a sonar les alarmes antiaèries. Quan el Centre de Coordina-
ció de la Crisi va telefonar als observador perquè "constatessin" l'atac a 
l'hospital d'Osijek, la resposta del cap de la delegació va ser excepcional-
ment clara: "Nosaltres no som màrtirs". Així doncs, van decidir observar 
- en una fugida llampec- la carretera cap a Zàgreb. 

I, entremig, hi ha hagut conferències a La Haya, grups especials de tre-
ball, declaracions de bones intencions i una evident disconformitat entre 
els qui creuen que l'enviament de tropes d'interposició significa el reco-
neixement de la independència de Croàcia -Alemanya- i aquells que, so-
bretot, volen mantenir les fronteres internacionals de Iugoslàvia, ningú ven 
gelats, ni motos, ni frases fetes. Han descobert l 'Europa Comunitària. 
Millor tard que mai. O. M. 

a la seva posició. Un edifici a mig construir 
del carrer del Primer de Maig on un balcó 
sense barana serveix d'insòlita plataforma de 
combat. El vol rasant dels avions, amb el seu 
soroll eixordador, posa frenètics els soldats. 
Disparen a l'aire amb una Bren - l a imposant 
metralladora anglesa que va fer història a les 
platges de Normandia- però, mancats de ba-
zuques, es desesperen en un impossible tir al 
blanc. Fins que l'aparició d'un caça avançant 
cap a la nostra línia de tir provoca una des-
bandada general cap a un petit refugi de for-
migó armat. 

Pocs minuts després, franctiradors serbis 
s 'acosten cap a la barricada del carrer. Se 
senten uns trets i un dels gardistes que traves-
sa el carrer salva la vida per uns mil·límetres 
de sort. La sort, en aquesta ruleta russa, se 
suplica amb els rosaris que tots duen penjats. 
Fluorescents o metàl·lics, amb medalló de la 
verge inclòs, cap croat s'oblida de les seves 
icones quan surt a lluitar. Excepte aquells a 
qui la por ha blocat qualsevol reacció. I, les 
mans tremoloses al fusell, un jove voluntari 

de disset anys es queda sol al refugi maste-
gant l'horror que els altres gardistes s'empas-
sen a base d'alcohol i deures sagrats. Voldria 
sobreviure però es resigna a deixar-se anar 
cap a la mort. 

Exercici de destrucció. A la tarda, l'atac 
seguia al mateix ritme però l'avanç dels tancs 
havia estat neutralitzat gràcies tant al cinyell 
de mines que envolta la ciutat com a l'acció 
de les forces especials de la Guàrdia Nacio-
nal, petits escamots de soldats professionals 
armats amb llançadores anticarro RBR-80 
i fusells metralladors Ultimax. Per a nosal-
tres, però, la resta del dia s'escolaria al refugi 
de l'ajuntament, amb el ressò proper de les 
bombes, comptant amb els funcionaris els 
objectius destruïts pel bombardeig: el Museu 
d'Història, la torre de l'aigua, la central de 
correus, una llar de jubilats, la fàbrica tèxtil 
Vutex i - en una de les millors ironies d 'a-
questa gue r ra - el local fundacional de la 
Lliga dels Comunistes Iugoslaus on actual-
ment hi havia la seu dels sindicats. En total, 
una quarta part dels edificis completament 
destruïts i un 60% de construccions tocades. 
Tot i que al còmput final hi ha detalls encara 
més importants: en tot el cap de setmana 
l'exèrcit federal i els txètnik van perdre 360 
homes, 34 tancs i dos avions. Malgrat la con-
tundència del setge, "l'estratègia vietnamita" 
del comandament de crisi sembla funcio-
nar. La gent, a Vukovar, es queda als refugis 
mentre les unitats de la policia i la Garda 
cobreixen les àrees de combat -connectats 
per walky-talkies o telèfons de campanya-
tot desplegant-se en escamots al voltant del 

RICARD CUGAT 

La guerra es va fer l'ama de Croàcia. Tota una població fou sotmesa als 
capricis de la confrontació armada. 
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cinyell de mines. "La imminent caiguda de 
Vukovar" és, encara a hores d'ara, un desig 
de la televisió sèrbia. L'única cadena pública 
que es pot sintonitzar en aquesta ciutat. Pero 
Helebrandt Senca -una noia tranquil·la que 
prefereix no baixar al refugi- es quedarà al 
seu quart pis oblidant-se de la guerra. I, si una 
bomba esclata a casa seva, abans haurà pogut 
veure l 'últim vídeo de REM al circuit per 
cable de la MTV que hi ha al seu barri. Això, 
almenys, no li ho podran fotre. 

L a p lu ja de f o c . La matinada del diu-
menge dia 15 de setembre, la carretera cap a 
Vinkovci tornava a ser transitable. Entre les 
sis i les vuit del matí a les zones de guerra 
és possible prendre's un cafè amb certes ga-
ranties. Els canvis de guàrdia en les diverses 
posicions enemigues permeten un cert re-
laxament. Tothom va mig adormit i la fresca 
convida a la becaina matinal. Només que, ar-
ribats a Vinkovci, ens adonem que l'escenari 
d'aquesta guerra s 'ha traslladat, almenys, a 
tota l'Eslavònia. I Vinkovci, una ciutat que 
EL TEMPS visita per tercera vegada, ha en-
trat ja del tot en aquesta espiral bèl·lica. 
Diumenge, la ciutat és deserta. I la gent ni 
dorm a casa ni és a l'església. És, com sem-
pre, al refugi. L'habitual pluja de foc conver-
teix el ciutadà suïcida en l 'únic convidat 
d'aquesta tómbola sinistra. Moure's pel cen-
tre de Vinkovci és descobrir el tast habitual 
d'aquest conflicte a les ciutats on els croats 
conformen la majoria de la població: caiguda 
indiscriminada de projectils des d'instal·la-
cions de l'exèrcit i des de posicions txètnic, 
refugis plens i cotxes veloços de la milícia o 
d'urgències. Ja no queden barricades d'ope-
reta. Només mines a la vista, i les caixes de 
municions apilades a les galeries subterrànies 
de la Garda davant de Mircovci, un poble sota 
control serbi. 

Els 71.000 croats, i només 12.000 serbis, 
són suficients per a convertir la ciutat en una 
rereguarda estable. Però el pitjor malson dels 
ciutadans confiats s 'anomena franctirador: 
són el sniperist, els tiradors d'elit de l'exèrcit 
o els terroristes serbis, residents a la mateixa 
ciutat. S'infiltren o ja són a dintre. Un bon 
màuser, o un M76 de la fàbrica Zastava, amb 
l'imprescindible visor i una sola bala a la re-
cambra, pot -en mans d'un bon professional-
perforar directament entre cella i cella. Ama-
gats als terrats dels blocs de pisos, darrere les 
finestres de les torretes dels afores de Vinkov-
ci, són potser el fantasma que més terroritza 
la població civil. Tothom pot, si hi ha sort, 
salvar la vida quan cau una granada, però nin-
gú sol sobreviure al tret -esmorteït, curt, pre-
cís- del franctirador. El silenciador en dificul-
ta la recerca, i les cases buides, les tanques 
dels jardins, els carrers abandonats o les pa-

Qubi temps fa?, el nou joc d 'El Punl i Caixa de Girona, us 
proposa fer un recorregut lúdic i didàctic pels fenòmens at-
mosfèrics de trenta ciutats d 'Europa a través del qual els juga-
dors es veuen obligats a aprendre les nocions indispensables 
per fer d '«home del temps». El joc porta incorporada una edi-
ció especial del llibre Quin temps farà? del meteoròleg Alfred 
Rodríguez i Picó. El preu és de 5.900 ptes. -3 .800 ptes. per als 
subscriptors- i només es podrà obtenir per comanda telefòni-
ca. Per reservar el vostre joc j a podeu trucar al 902-22 10 10, 
de dilluns a divendres, de les 9 del matí a les 2 del migdia i de 
les 4 de la tarda a les 7 del vespre. 

902 22 10 10 

«Us divertireu amb 
la meteorologia» 
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rets mitgeres esdevenen l'escenari d'una an-
goixant cacera humana en què el caçador pot 
esdevenir -s i perd el contacte amb l'escamot 
si descuida la protecció- el botí de la víctima. 
La tarda del mateix diumenge, el joc va aca-
bar en taules. Un solitari paquet de Bensons 
assenyalava la pista per on s'havia esvaït el 
franctirador. Les patrulles, com a màxim, 
l'obliguen a fugir o el neutralitzen. Si l'aga-
fen, no té temps d'explicar-ho. Pero l'efecte 
psicològic dels franctiradors, almenys a Osi-
jek, es propicia també des del quarter central 

ARXIU 

de la Guàrdia Nacional. En privat, alguns co-
mandaments reconeixen que aquesta onada de 
pànic serveix per a contenir la gent als refu-
gis i evitar una sagnia exagerada de població 
civil. Ja n'hi ha massa. 

A l'hospital d'Osijek, les corrues de ferits 
s'estacionen a banda i banda dels passadissos 
subterranis, a la sala de màquines, als acces-
sos a l'exterior. Víctimes de trets perduts, 
d'impactes de projectil, de les raons d'una 
guerra on les convencions de Ginebra sonen 
a minuet barroc. El mateix hospital és l'exem-
ple més salvatge d'aquesta política de terra 
cremada. En la línia de foc - a menys d'un 
quilòmetre de la guarnició d'Osijek- aquesta 
instal·lació sanitària està pràcticament des-
truïda. Han volat l'àrea de ginecologia i, als 
pisos superiors, ja no s'hi treballa. S'hi com-
bat. A tot el barri del voltant les cases esquei-
xades per desenes de projectils cauen a tros-
sos i al carrer els cotxes cremen en la soledat 
d'aquest cràter on cada metre quadrat és un 
objectiu vital. 

T o t o res. El Centre de Coordinació de la 
Crisi representa a Osijek, i per extensió a tot 
Eslavònia, el nucli central de resistència des 

Rendició de Vukovar al 
novembre de 1991. L'Esla-
vònia oriental és l'única 
zona de l'antic territori de 
la república de Croàcia que 
les forces d'aquest país no 
han pogut recuperar amb 
les operacions militars. 

d'on es coordina tant l'acció militar com el 
subministrament de primeres matèries i arti-
cles de consum a les ciutats d'Eslavònia. Són, 
a efectes pràctics, l'únic poder constituït en 
aquesta regió. El graner de Croàcia, els nous 
camps petrolífers d'aquesta república, la ca-
pacitat de sobreviure com a estat autosufi-
cient, tot això es posa en joc a Osijek. I en 
aquesta capital, els comandants de la Garda 
van decidir que, a partir del dissabte 14 de 
setembre, els consells i les ordres de Zàgreb, 
els acataven a la seva manera. Les indeci-
sions de Luka Bebic, un ministre de Defensa 
que menyspreava fins dimecres -quan Tudj-
man el va fer dimitir- la importància estra-
tègica d'Eslavònia va contribuir a forçar una 
autonomia que, de facto, és il·limitada. Així, 
ordres que no partien de Zàgreb van signi-
ficar l 'inici de la contraofensiva croata. A 
Osijek, Vinkovci i Vukovar totes les casernes 
de l'exèrcit han estat atacades. Amb granades 
casolanes fabricades per torners o amb fu-
sells d'assalt , la Garda i la milicija estan 
assaltant estacionaments serbis als quals, des 
de feia dies, se'ls havia tallat l'aigua i l'elec-
tricitat. Prescindint d'un possible alto-el-foc 
en què ningú creia. 

Perquè Eslavònia fa la seva guerra. Ja són 
massa dies que la població només troba una 
0 dues botigues obertes, amb els inevitables 
vidres trencats. Massa dies que els periodis-
tes de l'Hotel Osijek van creure's la recoma-
nació del general Bidac Buabic de "matar els 
periodistes com rates". I massa dur d'aguan-
tar un hotel on la gent dormia als passadissos 
1 al refugi tot esperant un atac que, com a les 
bones pel·lícules d'acció, no es va fer espe-
rar. Un obús va deixar inservibles, la nit del 
divendres dia 13, el niu d'ascensors de la plan-
ta tres i va provocar, en una reacció natural-
ment pavloviana, l'última gran fugida de pe-
riodistes. 

Dilluns al migdia, tornàvem a una ciutat 
abandonada a la sort de quatre fotògrafs 
d'agència. Allà on, només quatre dies abans, 
les rates de la premsa s'explicaven acudits en 
rotllanes cridaneres i es contemplaven els 
focs artificials de la base militar del polígon 
C. El polígon C, però, finalment s'ha rendit. 
Igual que els barracots vermells a dintre Osi-
jek. O la caserna de Vinkovci, que era només 
qüestió d'hores. I Vukovar, orgullosa i sub-
terrània, aguanta les fuetades de l'artilleria 
sèrbia. Tenen armes, moral de victòria. I a Es-
lavònia funcionen com un lobby compacte 
que ha aconseguit, fins i tot, canviar el minis-
tre de Defensa. Només que quan emprens la 
carretera de retorn a Zàgreb la pols de les 
mantes dels refugis se't clava al cervell, la 
suor de les trinxeres s'aferra als porus i la por 
et contrau els músculs. I voldries dormir molt. 
D'una tirada. Oriol Malló 
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