La guerra mes salvatge

1\ . imarts, 17 de setembre a Zagreb. Tar-
Aquest reportatge d'Oriol Malld, aparegut en da ennuvolada, A lgals, Montencro.
EL TEMPS niim. 380, i que va guanyar el Premi el president serbi Slobodan Milose-

vic i el president croat Franjo Tudj-

Nacional de Periodisme de 1991, és un retrat en  man han firmat el cinqué (el sise?, el defini-

tiu?) alto-el-foc en preséncia de lord Car-

viu de la resisténcia croata a I'ofensiva serbia. rington, El millor mediador del mén, deien.
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Tornem a I’infern i esperem contemplar, de-
lerosos, les impressionants noies que vagare-
gen per les terrasses del carrer Teslina. I re-
cordar, cervesa en ma, les aventures al front.
Arribem a la ciutat en un cotxe sense vidres,
perforat per una granada. Records de la guer-
ra. Som a l’antiga avinguda de la Revolucié
Socialista. Sona una rafega de metralladora
i el caracteristic xiulet dels morters. Ara, des-
prés d’haver passat per Vukovar, Vinkovci
i Osijek, ja sabem que fer. Parem el cotxe
en marxa i ens llancem a terra. El métode
s’apren rapid: s’ha de caure bocaterrosa amb
les mans al cap, aixi els fragments de me-
tralla només clivellen els peus i ’esquena,
pero se salva el cervell. Al costat nostre, tres
jubilats i un capella ens fan compayia horit-
zontal. Un d’ells, en descobrir que som cata-
lans, ens saluda efusivament. Es Ljeposlav
Perinic, un croat emigrat a Argentina després
de la Segona Guerra Mundial, que es declara
impressionat pel que esta passant: “Llavors
Zagreb era una ciutat molt tranquil-la, només
la van bombardejar una vegada”. Al 1991,
Perinic ha tornat al seu pais i ha acabat ama-
gant-se al parterre d’un parc public per evitar
els franctiradors que disparen des de la ca-
serna Mariscal Tito, als afores de la capital.
Tots haviem oblidat que, avui a Croacia, ja
no queda rereguarda. Al front, a Eslavonia, ja
ningd fa cas de Zagreb o de Belgrad. Hi ha
una guerra que cal guanyar. Aquest és el relat
d’un viatge en una regioé que decidira —en ter-
mes militars— la viabilitat d’una Croacia in-
dependent.

El bastio del Danubi. No és més que una
breu llenca de terra entre els camps de dacsa,
pero el control d’uns pocs quilometres de la
carretera Vinkovci-Vukovar, a 1’altura del
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Els croats es prepararen
per a una resisténcia
desesperada. Els continus
bombardeigs sobre les
ciutats frontereres i I'inces-
sant setge que hagueren
de suportar, convertiren
les ciutats croates d’Eslavo-
nia en tot un simbol
d'heroicitat.

poble de Bogdanovsci, representa el trenca-
ment efectiu del setge gairebé complet que les
tropes federals i els zxéfnik mantenen sobre
Vukovar. Tot al seu voltant, a les trinxeres ca-
vades en 1’argila d’aquest pais fertil, s’hi
amaguen els soldats de la Guardia Nacional
—la Garda, I’exercit croat. Aprofiten els in-
termedis en els bombardeigs per netejar, amb
una escombreta, el polsim que cau sobre els
seus fusells d’assalt. M-64 1 M-70, les ver-
sions iugoslaves del famés AK-47 sovigtic, el
Kalaixnikov sovietic que en totes les cOpies
possibles esta fent la guerra de Croacia. Sa-
ben que una bala encallada pot ser més mortal
que un projectil enemic. I ja han mort massa
joves voluntaris que no van aprendre prou
rapid el joc de la guerra. La guerra que torna.

El migdia del 13 de setembre, dotze hores
abans que acabés 'ultimatum de Mesic per-
que les tropes federals tornessin als quarters,
arribavem a una ciutat —només aparentment
deserta— on 30.000 croats resisteixen més de
vint dies d’ofensiva militar. Sis d’ells, pero,
ja no podran explicar-ho. Zuzic Anka, Tomic
Anka, Egic Milka, Tornok Dalibor —un nen
de sis anys, el nimero 23 d’una macabra llis-
ta infantil-, Milakovic Mirjana, Jacimovic
Sveto i Radulovic Mirjana morien aquell ma-
teix matf després que una granada esclatés al
refugi on s’amagaven darrere una fabrica, al
barri de Borovo Nasselle. Els morters de
I’exércit no fan diferéncies. A I’hospital de
Vukovar s’han afartat de cobrir mortalles. No
poden fugir de 1’horror. Només poden fer
com el doctor Slanko, fumar-se un cigarret
davant la porta d’urgéncies i creure’s que val
la pena continuar agunantant.

La ciutat oculta. Al soterrani de la Dervo
Promet, una empresa de fusta, malviuen
seixanta refugiats. Una penombra humida els
acompanya tot el dia. Llums de camping gas
—els mateixos que a ’exterior col-loquen,
recoberts de pdlvora premsada, a les entrades
de la ciutat— enfoquen els matalassos plens de
roba, llaunes de conserva i records arreplegats
d’unes cases on ja no poden tornar. Al fons
del cau, una dona fuma sola. Les preguntes li
rellisquen: “No sé res de res, no penso res”.
Massa temps mirant el buit. Ja fa vint dies
que s’estan entre les parets humides d’aquest
imprevist refugi, arrapant-se a una rutina que
ha deixat d’existir. Com els membres de la
familia Buzic, al carrer de Priljevu, que —en
I’estretor de la carbonera de casa seva— miren
la televisi6, cuinen, peten la xerrada i ofe-
reixen als convidats conyac de cireres. Perod
només el refugi antiatomic de la ciutat sembla
preparat per a qualsevol agressié. El van
construir el 1978, en plena paranoia nuclear,
i les instruccions d’us indiquen que els seus
800 residents sén els dnics de Vukovar que,



en cas d’atac amb armes quimiques (una pos-
siblitat que ningd ja no descarta), estarien
segurs durant set dies, sempre que —s6n aixi
d’irdnics els manuals— un 30% es mantingués
estirat, un 30% estigués assegut i un altre
30% es quedés dret sense moure’s durant tot
aquest temps. Hi ha una ruta dels refugis que
no té final. Va comencar a Vukovar i ha arri-
bat, inevitablement, a Zagreb.

Encara que, a la capital, els falta estrenar un
dels noms més temibles d’aquesta guerra:
Ogan. Una bomba d’explosié multiple —una
altra versio iugoslava de la Katiuxka sovieti-
ca— que, en un radi de 250 metres, no deixa
rastre de vida. La disparen des de I’altra ban-
da del Danubi —catorze quilometres de dis-
tancia— i1 quan fa impacte, cls seus 47 projec-
tils “salten com la pilota en un partit de fut-
bol”. Metafores de policia. De Bernard, 26
anys. Un funcionari de la milicija que va a-
prendre angles gracies a les pel-licules subti-
tulades de la televisié i que ens ofereix allot-
jament de nit. No hi ha hotels, només refugis.
O cases ocupades. La perfecta demostracié
que la gueira és Iestat natural de 1’anarquia.
Un policia convidant al saqueig: “Podeu des-
trossar la casa si voleu”, ens incita Bernard.
Saquegem, doncs, la casa de Radovan Gagic,
un executiu serbi de la fabrica de plastics Bo-
rovo que no va esperar als combats per fugir
cap a Belgrad. Al mes de juny, aquest home
de la nomenklatura comunista de Vukovar va
desapareixer de casa fins que els seus veins
van poder veure'l, per televisié, denunciant
que li havien cremat la casa. No la hi van
cremar pas pero, ara, la hi desmunten lenta-
ment. A un quilometre en linia recta, una
trentena de tancs fan xisclar les corretges de
transmissié. Bernard para 1'orella: “Estan
preparant una nova ofensiva, ara que els ge-
nerals ja han dit que no obeiran Mesic han de
fer alguna demostracié de forga. Pero si tor-
nen a venir, tenim de tot per a respondre’ls”.
De tan optimista, dirieu que s’ha tornat boig,
pero aquesta ciutat sembla convenguda de
la seva capacitat de resisténcia. Dissabte, dia
14 de juliol, a la una del migdia, tocaria de-
mostrar-ho.

La mort alada. Al cel, dos cacabombar-
ders MIG-21 i Aguiles iugoslaus —en torns de
mitja hora— arrasen la ciutat. Els tancs que
encerclen Vukovar des dels estacionaments
de Sotin, Negoslavsci, Brasdin i Lipovae 1lan-
cen obusos contra les posicions croates. En la
mateixa seqiiencia de temps, des dels bastions
serbis de Borovo. Selo i Tripjna, s’inicia un
foc de morter sobre tota I’area de Vukovar.
L’ofensiva ja és aqui i no hi ha temps de pe-
nedir-se’n. Vlado, un cepat gardista que vam
coneixer a la pizzeria Faraon (I'dltima traga
de restaurant que queda a Vukovar), ens porta

«En aquesta prediccid
jugo sobre segur.
Us divertireu amb
la meteorologia»
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Els venedors de gelats arriben
a la ciutat

Vesteixen d’un blanc impecable, condueixen Land-Rovers nous de trinca
i sén extremadament cortesos. Perd no son esquiadors perduts als Balcans.
A Osijek en diuen venedors de gelats, perd ells afirmen que sén els obser-
vadors de la Comunitat Econdomica Europea. Fins i tot creuen que tenen
una missié: supervisar el compliment de 1’alto-al-foc. Potser ja no recor-
den quin. Devia ser una treva que el 2 de setembre, a la una de la matina-
da, havia entrat en vigor i que, només fins el 10 de setembre, havia provo-
cat 45 morts entre forces croates i 35 cadavers de civils, creients conven-
cuts que les paraules dels forums europeus tenien un cert valor.

Sén els xicots de Hans Van den Borek, el president de la Comissié Euro-
pea que supervisa directament aquesta missié comunitaria que ha parat, dia
si dia no, a ’Hotel Central d’Osijek per vendre els seus gelats diplomatics
de pompés nom EEC monitor mission. Els representants holandesos, fran-
cesos, anglesos i el portaveu del grup, I’irlandés MacUnfraidh van queixar-
se, una mica, de la impossibilitat de reunir en una taula representants de
I’exercit federal, la Guardia Nacional i la guerrilla sérbia. Perd, almenys,
quan ells aterraven a Osijek els morters es mantenien discrets mentre la
resta de Croacia es dedicava a la guerra. Dissabte 16, perd, 1’exércit no es
va fer esperar. Mentre s’iniciava un intensiu bombardeig sobre la ciutat,
van comengar a sonar les alarmes antiaéries. Quan el Centre de Coordina-
ci6 de la Crisi va telefonar als observador perqué “constatessin” 1’atac a
I’hospital d’Osijek, la resposta del cap de la delegacié va ser excepcional-
ment clara: “Nosaltres no som martirs”. Aixi doncs, van decidir observar
—en una fugida llampec— la carretera cap a Zagreb.

I, entremig, hi ha hagut conferéncies a La Haya, grups especials de tre-
ball, declaracions de bones intencions i una evident disconformitat entre
els qui creuen que I’enviament de tropes d’interposici6 significa el reco-
neixement de la independéncia de Croacia —Alemanya- i aquells que, so-
bretot, volen mantenir les fronteres internacionals de Iugoslavia, ningt ven
gelats, ni motos, ni frases fetes. Han descobert 1’Europa Comunitaria.
Millor tard que mai. 0. M.

a la seva posicid. Un edifici a mig construir
del carrer del Primer de Maig on un balcé
sense barana serveix d’insolita plataforma de
combat. El vol rasant dels avions, amb el seu
soroll eixordador, posa frenétics els soldats.
Disparen a I’aire amb una Bren —la imposant
metralladora anglesa que va fer historia a les
platges de Normandia— perd, mancats de ba-
zuques, es desesperen en un impossible tir al
blanc. Fins que I’aparicié d’un caga avancant
cap a la nostra linia de tir provoca una des-
bandada general cap a un petit refugi de for-
migd armat.

Pocs minuts després, franctiradors serbis
s’acosten cap a la barricada del carrer. Se
senten uns trets i un dels gardistes que traves-
sa el carrer salva la vida per uns mil-limetres
de sort. La sort, en aquesta ruleta russa, se
suplica amb els rosaris que tots duen penjats.
Fluorescents o metal-lics, amb medallé de la
verge inclos, cap croat s’oblida de les seves
icones quan surt a lluitar. Excepte aquells a
qui la por ha blocat qualsevol reacci6. I, les
mans tremoloses al fusell, un jove voluntari
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de disset anys es queda sol al refugi maste-
gant I’horror que els altres gardistes s’empas-
sen a base d’alcohol i deures sagrats. Voldria
sobreviure perd es resigna a deixar-se anar
cap a la mort.

Exercici de destruccio. A la tarda, 1’atac
seguia al mateix ritme pero 1’avang dels tancs
havia estat neutralitzat gracies tant al cinyell
de mines que envolta la ciutat com a I’accié
de les forces especials de la Guardia Nacio-
nal, petits escamots de soldats professionals
armats amb llancadores anticarro RBR-80
i fusells metralladors Ultimax. Per a nosal-
tres, perd, la resta del dia s’escolaria al refugi
de I’ajuntament, amb el ressd proper de les
bombes, comptant amb els funcionaris els
objectius destruits pel bombardeig: el Museu
d’Historia, la torre de 1’aigua, la central de
correus, una llar de jubilats, la fabrica textil
Vutex i —en una de les millors ironies d’a-
questa guerra— el local fundacional de la
Lliga dels Comunistes Iugoslaus on actual-
ment hi havia la seu dels sindicats. En total,
una quarta part dels edificis completament
destruits i un 60% de construccions tocades.
Tot i que al comput final hi ha detalls encara
més importants: en tot el cap de setmana
I’exércit federal i els txétnik van perdre 360
homes, 34 tancs i dos avions. Malgrat la con-
tundéncia del setge, “I’estratégia vietnamita”
del comandament de crisi sembla funcio-
nar. La gent, a Vukovar, es queda als refugis
mentre les unitats de la policia i la Garda
cobreixen les arees de combat —connectats
per walky-talkies o teléfons de campanya—
tot desplegant-se en escamots al voltant del

RICARD CUGAT

La guerra es va fer I'ama de Croacia. Tota una poblacié fou sotmesa als
capricis de la confrontacié armada.



cinyell de mines. “La imminent caiguda de
Vukovar” és, encara a hores d’ara, un desig
de la televisid sérbia. L’dnica cadena publica
que es pot sintonitzar en aquesta ciutat. Pero
Helebrandt Senca —una noia tranquil-la que
prefereix no baixar al refugi~ es quedara al
seu quart pis oblidant-se de la guerra. I, si una
bomba esclata a casa seva, abans haura pogut
veure I’dltim video de REM al circuit per
cable de la MTV que hi ha al seu barri. Aixd,
almenys, no li ho podran fotre.

La pluja de foc. La matinada del diu-
menge dia 15 de setembre, la carretera cap a
Vinkovci tornava a ser transitable. Entre les
sis i les vuit del mati a les zones de guerra
és possible prendre’s un café amb certes ga-
ranties. Els canvis de guardia en les diverses
posicions enemigues permeten un cert re-
laxament. Tothom va mig adormit i la fresca
convida a la becaina matinal. Només que, ar-
ribats a Vinkovci, ens adonem que 1’escenari
d’aquesta guerra s’ha traslladat, almenys, a
tota I’Eslavonia. I Vinkovci, una ciutat que
EL TEMPS visita per tercera vegada, ha en-
trat ja del tot en aquesta espiral bel-lica.
Diumenge, la ciutat és deserta. I la gent ni
dorm a casa ni és a I’església. Es, com sem-
pre, al refugi. L’habitual pluja de foc conver-
teix el ciutada suicida en I’tinic convidat
d’aquesta témbola sinistra. Moure’s pel cen-
tre de Vinkovci és descobrir el tast habitual
d’aquest conflicte a les ciutats on els croats
conformen la majoria de la poblacié: caiguda
indiscriminada de projectils des d’instal-la-
cions de ’exercit i des de posicions txétnic,
refugis plens i cotxes velocos de la milicia o
d’urgeéncies. Ja no queden barricades d’ope-
reta. Només mines a la vista, i les caixes de
municions apilades a les galeries subterranies
de la Garda davant de Mircovci, un poble sota
control serbi.

Els 71.000 croats, i només 12.000 serbis,
s6n suficients per a convertir la ciutat en una
rereguarda estable. Perd el pitjor malson dels
ciutadans confiats s’anomena franctirador:
sén el sniperist, els tiradors d’elit de I’exércit
o els terroristes serbis, residents a la mateixa
ciutat. S’infiltren o ja sén a dintre. Un bon
mauser, o un M76 de la fabrica Zastava, amb
I’imprescindible visor i una sola bala a la re-
cambra, pot —en mans d’un bon professional—
perforar directament entre cella i cella. Ama-
gats als terrats dels blocs de pisos, darrere les
finestres de les torretes dels afores de Vinkov-
ci, s6n potser el fantasma que més terroritza
la poblacié civil. Tothom pot, si hi ha sort,
salvar la vida quan cau una granada, perd nin-
gu sol sobreviure al tret —esmorteit, curt, pre-
cis— del franctirador. El silenciador en dificul-
ta la recerca, i les cases buides, les tanques
dels jardins, els carrers abandonats o les pa-

«Us divertireu amb
la meteorologia»

Quin temps fa?, el nou joc d’El Punt i Caixa de Girona, us
proposa fer un recorregut lidic i didactic pels fendomens at-
mosferics de trenta ciutats d’Europa a través del qual els juga-
dors es veuen obligats a aprendre les nocions indispensables
per fer d'«home del temps». El joc porta incorporada una edi-
cid especial del Hibre Quin temps fara? del meteordleg Alfred
Rodrfguez i Pic6. El preu és de 5.900 ptes. —3.800 ptes. per als
subscriptors— i només es podra obtenir per comanda telefoni-
ca. Per reservar el vostre joc ja podeu trucar al 902-22 10 10,
de dilluns a divendres, de les 9 del mati a les 2 del migdia i de
les 4 de la tarda a les 7 del vespre.

902 22 10 1¢
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rets mitgeres esdevenen ’escenari d’una an-
goixant cacera humana en que el cagador pot
esdevenir —si perd el contacte amb 1’escamot
si descuida la proteccié— el botf de la victima.
La tarda del mateix diumenge, el joc va aca-
bar en taules. Un solitari paquet de Bensons
assenyalava la pista per on s’havia esvait el
franctirador. Les patrulles, com a maxim,
I’obliguen a fugir o el neutralitzen. Si 1’aga-
fen, no té temps d’explicar-ho. Pero I’efecte
psicologic dels franctiradors, almenys a Osi-
jek, es propicia també des del quarter central

de la Guardia Nacional. En privat, alguns co-
mandaments reconeixen que aquesta onada de
panic serveix per a contenir la gent als refu-
gis i evitar una sagnia exagerada de poblacié
civil. Ja n’hi ha massa.

A T’hospital d’Osijek, les corrues de ferits
s’estacionen a banda i banda dels passadissos
subterranis, a la sala de maquines, als acces-
sos a I’exterior. Victimes de trets perduts,
d’impactes de projectil, de les raons d’una
guerra on les convencions de Ginebra sonen
a minuet barroc. El mateix hospital és I’exem-
ple més salvatge d’aquesta politica de terra
cremada. En la linia de foc —a menys d’un
quilometre de la guarnicié d’Osijek— aquesta
instal-lacié sanitaria estd practicament des-
truida. Han volat I’area de ginecologia i, als
pisos superiors, ja no s’hi treballa. S’hi com-
bat. A tot el barri del voltant les cases esquei-
xades per desenes de projectils cauen a tros-
sos i al carrer els cotxes cremen en la soledat
d’aquest crater on cada metre quadrat és un
objectiu vital.

Tot o res. El Centre de Coordinaci6 de la
Crisi representa a Osijek, i per extensié a tot
Eslavonia, el nucli central de resisténcia des
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Rendiciéo de Vukovar al
novembre de 1991. L'Esla-
vonia oriental és I'Gnica
zona de I'antic territori de
la republica de Croacia que
les forces d’aquest pais no
han pogut recuperar amb
les operacions militars.

d’on es coordina tant ’accié militar com el
subministrament de primeres materies i arti-
cles de consum a les ciutats d’Eslavonia. Sén,
a efectes practics, 1’tinic poder constituit en
aquesta regi6. El graner de Croacia, els nous
camps petrolifers d’aquesta republica, la ca-
pacitat de sobreviure com a estat autosufi-
cient, tot aixd es posa en joc a Osijek. I en
aquesta capital, els comandants de la Garda
van decidir que, a partir del dissabte 14 de
setembre, els consells i les ordres de Zagreb,
els acataven a la seva manera. Les indeci-
sions de Luka Bebic, un ministre de Defensa
que menyspreava fins dimecres —quan Tudj-
man el va fer dimitir- la importancia estra-
tegica d’Eslavonia va contribuir a for¢ar una
autonomia que, de facto, és il-limitada. Aix{,
ordres que no partien de Zagreb van signi-
ficar I’inici de la contraofensiva croata. A
Osijek, Vinkovci i Vukovar totes les casernes
de I’exercit han estat atacades. Amb granades
casolanes fabricades per torners o amb fu-
sells d’assalt, 1a Garda i la milicija estan
assaltant estacionaments serbis als quals, des
de feia dies, se’ls havia tallat I’aigua i I’elec-
tricitat. Prescindint d’un possible alto-el-foc
en que ningu creia.

Perqué Eslavonia fa la seva guerra. Ja sén
massa dies que la poblacié només troba una
o dues botigues obertes, amb els inevitables
vidres trencats. Massa dies que els periodis-
tes de I’Hotel Osijek van creure’s la recoma-
naci6 del general Bidac Buabic de “matar els
periodistes com rates”. I massa dur d’aguan-
tar un hotel on la gent dormia als passadissos
i al refugi tot esperant un atac que, com a les
bones pel-licules d’accid, no es va fer espe-
rar. Un obtis va deixar inservibles, la nit del
divendres dia 13, el niu d’ascensors de la plan-
ta tres i va provocar, en una reaccié natural-
ment pavloviana, 1’tdltima gran fugida de pe-
riodistes.

Dilluns al migdia, tornavem a una ciutat
abandonada a la sort de quatre fotografs
d’agéncia. Alla on, només quatre dies abans,
les rates de la premsa s’explicaven acudits en
rotllanes cridaneres i es contemplaven els
focs artificials de la base militar del poligon
C. El poligon C, perd, finalment s’ha rendit.
Igual que els barracots vermells a dintre Osi-
jek. O la caserna de Vinkovci, que era només
qiiestié d’hores. I Vukovar, orgullosa i sub-
terrania, aguanta les fuetades de I’artilleria
serbia. Tenen armes, moral de victoria. I a Es-
lavonia funcionen com un lobby compacte
que ha aconseguit, fins i tot, canviar el minis-
tre de Defensa. Només que quan emprens la
carretera de retorn a Zagreb la pols de les
mantes dels refugis se’t clava al cervell, la
suor de les trinxeres s’aferra als porus i la por
et contrau els misculs. I voldries dormir molt.
D’una tirada. Oriol Mall6



