El juny del 1957 I’Espanya
franquista estava d’enhorabo-
na. A la Fira de Mostres de
Barcelona les maximes autori-
tats de la dictadura van beneir
la presentacié d’un cotxe nou
que havia de passar a la histo-
ria: el 600. Un model que enca-

ra ara és recordat amb nostalgia i fins i tot ve-
neracié. Els qui ara tenen setanta anys recorden
el primer cotxe, de com I’omplien de criatures
per anar a berenar el diumenge. Els de cinquan-
ta, com agafaven d’amagat el del pare per per-
dre’s en les insospitades profunditats d’aquell
automobil amb la parella, i molts dels més jo-
ves van fer els primers quilometres amb el tro-
nat 600 familiar de tota la vida. En una gran
part va ser gracies al 600 que els transports pu-
blics van perdre clientela, el transit es va com-
plicar i milers de persones es van llangar a la
carretera. Amb satisfaccié de les autoritats
competents, la sensacié d’euforia s’escampava:
potser si que per fi “ja érem europeus”.

El privilegi de tenir un 600. L’aventura
del 600 va comengar al final dels anys 50, i el
seu ascens va ser fulgurant. Un any després
de sortir-ne el primer estoc, la produccié es
va multiplicar per sis. Al 1960 en circulaven
60.000, i al 1973, any que van deixar de fabri-
car-ne ja n’havien fets gairebé 800.000. Anar
sobre rodes deixava de ser una excentricitat de
rics per a convertir-se en una necessitat.

Pero hi ha una dada que permet de fer-se una
idea de la importancia que va tenir el 600: al
1973, un de cada quatre cotxes que circulaven
pel pais i per Espanya era d’aquest model. Tot
i aixi, aquests cotxes, no els regalaven. Els pri-
mers anys, obtenir-ne un era gairebé un pri-
vilegi.

El senyor Mateu, 1’any 1968, era director
d’una escola de Badalona, amb cinc fills, que
suava per arribar a final de mes, com la majo-
ria dels catalans de I’¢poca. En parlar del 600
se li aclareix la veu: va.ser el seu primer cotxe,
perd no sols aixo. “Era una meravella”, diu en
un to nostalgic, tot i que només el va tenir du-
rant dos anys, quan el va substituir per les
bondats de quatre portes d’un 850. Segura-
ment, 1’esfor¢ que va significar aconseguir el
600 afegeix valor a aquell objecte desitjat. I és
que el senyor Mateu va haver de guanyar-se el
cotxe a pols, perque tal com diu, “els donaven
amb comptagotes”. El procés va ser semblant
al de molts altres pioners. “No teniem diners a
casa —explica— i per aixo ens hi vam interessar
quan vam llegir un anunci de venda de 600 a
espera”. El mecanisme consistia a comengar a
pagar mensualitats fins a arribar a les 70.000
pessetes que valia; una petita fortuna tenint en
compte els sous de I’época: un mestre d’esco-
la piblica cobrava unes 8.000 pessetes men-

Temps era temps,
la Seat, lluny de
ser el malson
de molts
treballadors, era
el somni de
gairebé tots els
qui vivien als
anys 60 al nostre
pais. Tenir un 600
era un simbol de
prosperitat i de
modernitat. Avui
és un cotxe
lligatala
memoria del pais.

suals. El senyor Mateu, tot i la pluriocupacié
i ser director d’una privada, encara patia per
arribar a final de mes. Periodicament, es feia
un sorteig, i els guanyadors tenien el privilegi
d’obtenir el cotxe i de... continuar pagant. Al
senyor Mateu, li va tocar al cap d’un any.
Recorda que el van anar a buscar a Sabadell,
i va veure que havien tingut sort: era de color
blanc, tal com I’havien demanat. De tota ma-
nera, després de tanta espera, I’haurien accep-
tat de bon grat de qualsevol altre color. Algu-
nes persones, més impacients per a estrenar el
600, o amb menys escriipols, anaven per la via
rapida: la del mercat negre —si hi havia calers—
o la dels coneguts, que funcionaven a ple ren-
diment. A la primera época, quan els 600 va-
lien entre 60 i 70 mil pessetes, podien arribar a
doblar el preu al mercat negre.

Per I’etern metode legal de la llista d’espera
o per la picaresca, arribava el moment de tenir
el volant del cotxe a les mans. La llibertat.
“Tenir un cotxe per primera vegada feia molta
il-lusid, perqué donava sensacié d’indepen-
dencia. Gracies al 600 vam poder anar de va-
cances”, comenta en Mateu. Segurament el
boom de la Seat va portar també un boom del
turisme; poques vegades tanta gent es deu ha-
ver decidit alhora a viatjar com en els anys 60.
L.a majoria dels usuaris dels primers 600 tenen
desplacaments per explicar “sense ni una fa-
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llada del cotxe”: el Pirineu, Franga, Espa-
nya... Fins i tot hi ha proeses que recorden els
més fans del mitic utilitari: la d’aquells aven-
turers que van fer la volta a Europa sense el
més minim incident. Els diaris, cofois de la
modernitat que envaia el pafs, no s’estaven de
parlar-ne ampliament. Els éxits del 600 eren

els ¢xits d’Espanya. No en va deien que els
cotxes eren made in Spain, “oblidant” que la
patent era de la Fiat italiana. Fos de qui fos, la
gran inddstria Seat funcionava a tot drap. Al
1965 en van fabricar més de 100.000 unitats,
i van comengar a exportar-ne a Colombia. El
creixement automobilistic era tan vertiginds
que es va fer cada vegada més necessari de re-
gular el transit: posar guardies urbans, sema-
fors o controlar els limits de velocitat. Ara bé,
la situaci6 era lluny de la massificacié que
ofega avui les nostres ciutats.

L'esport de trucar el cotxe. El cens del
1965, a la provincia de Barcelona (la més mo-
toritzada del pafs), consignava que hi havia
176.291 turismes i 144.620 motos. Es a dir
que cal suposar que encara era facil de trobar
lloc per a aparcar, i més, és clar, amb un cotxe
tan petit com el sis-cents. Perd si ara molta
gent deu trobar a faltar el vell Seat per anar
per ciutat, el fet és que als anys 60 aquesta no
es considerava I’tinica qualitat seva. La propa-
ganda de llavors parlava de la dignitat amb
que aquests cotxes participaven en ral-lis i cir-
cuits, malgrat que la poténcia normal dels pri-
mers models no arribava els 700 cc i la veloci-
tat maxima rondava els 95 quilometres I’hora.
Una capacitat que ara sembla ridicula per al
més discret dels cotxes, perd que aleshores no
estava gens malament. I si no, sempre es podia
trucar el motor, que diuen que va ser un dels
esports preferits dels joves dels anys 60 i 70.
Avui deuen ser pocs els 600 que conserven
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Els ultims models de Seat
600 es van fabricar fa
més de vint anys. Encara
hi ha molta gent que es re-
sisteix a pensar en el 600
com a peca de museu.

tots els elements originals. Aixi ho recorda en
Ramon, que ara té vint-i-set anys, i que va te-
nir un 600 de primer cotxe: “Només vaig ha-
ver de pagar les 11.000 pessetes que em va
costar treure’l del desballestador. Hi havia
forca peces noves, com per exemple les rodes,
que eren de dues mides diferents. Per passar la
ITV me’n van haver de deixar unes, i després
les vaig tornar i vaig continuar conduint amb
rodes desiguals”. El cotxe d’en Ramon també
havia incorporat un radiocasset, luxe impensa-
ble per als primers propietaris. En Ramon re-
corda amb nostalgia aquell 600 verd poma
amb el qual va estrenar el permis de conduir,
i lamenta d’haver-se’l venut. L’enyora perque
és comode un automobil petit per a fer petits
desplacaments, perd també perqué és un re-
cord entranyable; sa mare ja n’havia tingut un
molts anys, amb que van viatjar per mig Euro-
pa. A I’album de fotos, les formes arrodonides
del vell 600 s6n testimoni d’una epoca.

Molta gent es resisteix a pensar en el 600
com a peca de museu. Hi ha grups de fidels,
com I’actiu Club del 600, que reivindiquen el
cotxe cada vegada que en tenen 1'oportunitat,
i que sovint fan aparicions pibliques, com
I’encontre organitzat fa tot just dues setmanes.
S6n els hereus d’una idea que corria pels anys
60, segons la qual la reeixida aparicié del 600
havia d’acabar creant una nova classe social:
la dels seatones. Pero els temps han canviat.

Ja no és la modernitat allo que més valoren
els propietaris actuals dels 600. Ni la como-
ditat de que s’enorgullia la Seat quan els va
crear. Ni, és clar, la velocitat o ’estalvi eco-
nomic, perqueé cada vegada és més dificil
d’aconseguir-ne peces de recanvi. Es alguna
cosa més que tot aix0, un encant indefinible,
que fa que molts usuaris-devots els enllustrin
i els decorin com si fossin una joia de la fa-
milia. Alguns ho justifiquen amb I’argument
que “no els ha fallat mai” —encara ara es par-
la de la robustesa mecanica del 600—, i uns
altres apel-len directament al valor sentimen-
tal. De fet, aquests cotxes mai no han estat
perfectes. Molts tenien fallades de refrigera-
cid tan greus que els conductors havien de
parar de tant en tant per posar aigua al motor;
uns altres parlen de la facilitat amb que es
trencava la corretja del ventilador... Perd van
tenir una gran virtut, 1 és la de ser els primers
cotxes realment populars. Van ser per a molts
una mena de segona casa, i aix{ ho demostra-
va I’interior: els tapissets de la iaia, coixins,
la capseta de caramels, [’aigua del carme per
al mareig...

Fa més de vint anys que van deixar de fabri-
car-ne, perd la il-lusié d’un retall de llibertat
—individual, familiar— i les hores que desenes
de milers de catalans han passat dins el 600
fan que sigui un automobil lligat al record de
tothom. Agnés Rotger



