
El juny del 1957 l 'Espanya 
franquista estava d'enhorabo-
na. A la Fira de Mostres de 
Barcelona les màximes autori-
tats de la dictadura van beneir 
la presentació d'un cotxe nou 
que havia de passar a la histò-
ria: el 600. Un model que enca-

ra ara és recordat amb nostàlgia i fins i tot ve-
neració. Els qui ara tenen setanta anys recorden 
el primer cotxe, de com l'omplien de criatures 
per anar a berenar el diumenge. Els de cinquan-
ta, com agafaven d'amagat el del pare per per-
dre's en les insospitades profunditats d'aquell 
automòbil amb la parella, i molts dels més jo-
ves van fer els primers quilòmetres amb el tro-
nat 600 familiar de tota la vida. En una gran 
part va ser gràcies al 600 que els transports pú-
blics van perdre clientela, el trànsit es va com-
plicar i milers de persones es van llançar a la 
carretera. Amb satisfacció de les autoritats 
competents, la sensació d'eufòria s'escampava: 
potser sí que per fi "ja érem europeus". 

El privilegi de tenir un 600. L'aventura 
del 600 va començar al final dels anys 50, i el 
seu ascens va ser fulgurant. Un any després 
de sortir-ne el primer estoc, la producció es 
va multiplicar per sis. Al 1960 en circulaven 
60.000, i al 1973, any que van deixar de fabri-
car-ne ja n'havien fets gairebé 800.000. Anar 
sobre rodes deixava de ser una excentricitat de 
rics per a convertir-se en una necessitat. 

Però hi ha una dada que permet de fer-se una 
idea de la importància que va tenir el 600: al 
1973, un de cada quatre cotxes que circulaven 
pel país i per Espanya era d'aquest model. Tot 
i així, aquests cotxes, no els regalaven. Els pri-
mers anys, obtenir-ne un era gairebé un pri-
vilegi. 

El senyor Mateu, l 'any 1968, era director 
d'una escola de Badalona, amb cinc fills, que 
suava per arribar a final de mes, com la majo-
ria dels catalans de l'època. En parlar del 600 
se li aclareix la veu: va-ser el seu primer cotxe, 
però no sols això. "Era una meravella", diu en 
un to nostàlgic, tot i que només el va tenir du-
rant dos anys, quan el va substituir per les 
bondats de quatre portes d'un 850. Segura-
ment, l'esforç que va significar aconseguir el 
600 afegeix valor a aquell objecte desitjat. I és 
que el senyor Mateu va haver de guanyar-se el 
cotxe a pols, perquè tal com diu, "els donaven 
amb comptagotes". El procés va ser semblant 
al de molts altres pioners. "No teníem diners a 
casa -explica- i per això ens hi vam interessar 
quan vam llegir un anunci de venda de 600 a 
espera". El mecanisme consistia a començar a 
pagar mensualitats fins a arribar a les 70.000 
pessetes que valia; una petita fortuna tenint en 
compte els sous de l'època: un mestre d'esco-
la pública cobrava unes 8.000 pessetes men-

suals. El senyor Mateu, tot i la pluriocupació 
i ser director d'una privada, encara patia per 
arribar a final de mes. Periòdicament, es feia 
un sorteig, i els guanyadors tenien el privilegi 
d'obtenir el cotxe i de... continuar pagant. Al 
senyor Mateu, li va tocar al cap d'un any. 
Recorda que el van anar a buscar a Sabadell, 
i va veure que havien tingut sort: era de color 
blanc, tal com l'havien demanat. De tota ma-
nera, després de tanta espera, l'haurien accep-
tat de bon grat de qualsevol altre color. Algu-
nes persones, més impacients per a estrenar el 
600, o amb menys escrúpols, anaven per la via 
ràpida: la del mercat negre -s i hi havia calers-
o la dels coneguts, que funcionaven a ple ren-
diment. A la primera època, quan els 600 va-
lien entre 60 i 70 mil pessetes, podien arribar a 
doblar el preu al mercat negre. 

Per l'etern mètode legal de la llista d'espera 
o per la picaresca, arribava el moment de tenir 
el volant del cotxe a les mans. La llibertat. 
"Tenir un cotxe per primera vegada feia molta 
il·lusió, perquè donava sensació d'indepen-
dència. Gràcies al 600 vam poder anar de va-
cances", comenta en Mateu. Segurament el 
boom de la Seat va portar també un boom del 
turisme; poques vegades tanta gent es deu ha-
ver decidit alhora a viatjar com en els anys 60. 
La majoria dels usuaris dels primers 600 tenen 
desplaçaments per explicar "sense ni una fa-
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Temps era temps, 
la Seat, lluny de 

ser el malson 
de molts 

treballadors, era 
el somni de 

gairebé tots els 
qui vivien als 
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país. Tenir un 600 
era un símbol de 
prosperitat i de 

modernitat. Avui 
és un cotxe 
lligat a la 

memòria del país. 
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llada del cotxe": el Pirineu, França, Espa-
nya. .. Fins i tot hi ha proeses que recorden els 
més fans del mític utilitari: la d'aquells aven-
turers que van fer la volta a Europa sense el 
més mínim incident. Els diaris, cofois de la 
modernitat que envaïa el país, no s'estaven de 
parlar-ne àmpliament. Els èxits del 600 eren 

els èxits d'Espanya. No en va deien que els 
cotxes eren made in Spain, "oblidant" que la 
patent era de la Fiat italiana. Fos de qui fos, la 
gran indústria Seat funcionava a tot drap. Al 
1965 en van fabricar més de 100.000 unitats, 
i van començar a exportar-ne a Colòmbia. El 
creixement automobilístic era tan vertiginós 
que es va fer cada vegada més necessari de re-
gular el trànsit: posar guàrdies urbans, semà-
fors o controlar els límits de velocitat. Ara bé, 
la situació era lluny de la massificació que 
ofega avui les nostres ciutats. 

Els últims models de Seat 
600 es van fabricar fa 
més de vint anys. Encara 
hi ha molta gent que es re-
sisteix a pensar en el 600 
com a peça de museu. 

L'esport de trucar el cotxe. El cens del 
1965, a la província de Barcelona (la més mo-
toritzada del país), consignava que hi havia 
176.291 turismes i 144.620 motos. Es a dir 
que cal suposar que encara era fàcil de trobar 
lloc per a aparcar, i més, és clar, amb un cotxe 
tan petit com el sis-cents. Però si ara molta 
gent deu trobar a faltar el vell Seat per anar 
per ciutat, el fet és que als anys 60 aquesta no 
es considerava l'única qualitat seva. La propa-
ganda de llavors parlava de la dignitat amb 
què aquests cotxes participaven en ral·lis i cir-
cuits, malgrat que la potència normal dels pri-
mers models no arribava els 700 cc i la veloci-
tat màxima rondava els 95 quilòmetres l'hora. 
Una capacitat que ara sembla ridícula per al 
més discret dels cotxes, però que aleshores no 
estava gens malament. I si no, sempre es podia 
trucar el motor, que diuen que va ser un dels 
esports preferits dels joves dels anys 60 i 70. 
Avui deuen ser pocs els 600 que conserven 
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tots els elements originals. Així ho recorda en 
Ramon, que ara té vint-i-set anys, i que va te-
nir un 600 de primer cotxe: "Només vaig ha-
ver de pagar les 11.000 pessetes que em va 
costar treure'l del desballestador. Hi havia 
força peces noves, com per exemple les rodes, 
que eren de dues mides diferents. Per passar la 
ITV me'n van haver de deixar unes, i després 
les vaig tornar i vaig continuar conduint amb 
rodes desiguals". El cotxe d'en Ramon també 
havia incorporat un radiocasset, luxe impensa-
ble per als primers propietaris. En Ramon re-
corda amb nostàlgia aquell 600 verd poma 
amb el qual va estrenar el permís de conduir, 
i lamenta d'haver-se'l venut. L'enyora perquè 
és còmode un automòbil petit per a fer petits 
desplaçaments, però també perquè és un re-
cord entranyable; sa mare ja n'havia tingut un 
molts anys, amb què van viatjar per mig Euro-
pa. A l'àlbum de fotos, les formes arrodonides 
del vell 600 són testimoni d'una època. 

Molta gent es resisteix a pensar en el 600 
com a peça de museu. Hi ha grups de fidels, 
com l'actiu Club del 600, que reivindiquen el 
cotxe cada vegada que en tenen l'oportunitat, 
i que sovint fan aparicions públiques, com 
l'encontre organitzat fa tot just dues setmanes. 
Són els hereus d'una idea que corria pels anys 
60, segons la qual la reeixida aparició del 600 
havia d'acabar creant una nova classe social: 
la dels seatones. Però els temps han canviat. 

Ja no és la modernitat allò que més valoren 
els propietaris actuals dels 600. Ni la como-
ditat de què s'enorgullia la Seat quan els va 
crear. Ni, és clar, la velocitat o l'estalvi eco-
nòmic, perquè cada vegada és més difícil 
d'aconseguir-ne peces de recanvi. És alguna 
cosa més que tot això, un encant indefinible, 
que fa que molts usuaris-devots els enllustrin 
i els decorin com si fossin una joia de la fa-
mília. Alguns ho justifiquen amb l 'argument 
que "no els ha fallat mai" -encara ara es par-
la de la robustesa mecànica del 600- , i uns 
altres apel·len directament al valor sentimen-
tal. De fet, aquests cotxes mai no han estat 
perfectes. Molts tenien fallades de refrigera-
ció tan greus que els conductors havien de 
parar de tant en tant per posar aigua al motor; 
uns altres parlen de la facilitat amb què es 
trencava la corretja del ventilador... Però van 
tenir una gran virtut, i és la de ser els primers 
cotxes realment populars. Van ser per a molts 
una mena de segona casa, i així ho demostra-
va l'interior: els tapissets de la iaia, coixins, 
la capseta de caramels, l 'aigua del carme per 
al mareig.. . 

Fa més de vint anys que van deixar de fabri-
car-ne, però la il·lusió d'un retall de llibertat 
-individual, familiar- i les hores que desenes 
de milers de catalans han passat dins el 600 
fan que sigui un automòbil lligat al record de 
tothom. Agnès Rotger 


