
"Eixia de cada 
incursió al bosc 
des de les pistes 
amb les botes i 
els carnals mullats 
d'aiguatge, sense 
collita, cansat, 
content, em 
sentia feliç de 
tenir també 
al meu país 
boscos humits 
i muntanyes 
respectablement 
altes i espesses. 
Som rics, som 
inconscients, 
viatgem poc, 
deixem plàstics 
i llandes a tot 
arreu, però 
encara tenim 
una esperança." 

EL TEMPS QUE CORRE — ^ — 

Paisatges 
Per raons en cada cas diverses -predica-

cions, nostàlgia o ganes de mirar- he re-
corregut aquests primers dies d'octubre 

i últims de setembre els paisatges del meu petit 
país. Els paisatges d'aquest país petit poden 
començar a l'horta -l 'horta de València- on jo 
vaig nàixer i on ara, entre Pinedo i Paiporta, les 
obres públiques cobreixen la terra de rotondes 
d'asfalt i d'autopistes. Però hi he trobat, mirant 
a poc a poc, extenses vistes de terra ben llaura-
da i d'hortalisses, alqueries no despintades ni 
perdudes, ruïnes de barraques, cavalls llaurant 
i homes amb faixa, amb una mà a l'esquena 
i una altra treballant amb l'aixadeta, birbant. 
Ací hi ha els camps més pulcrament cuidats de 
tot el planeta, i sé el que dic, aquest és el lloc 
on la terra és treballada com els orfebres fan el 
seu ofici: amb una perfecció, una delicadesa, 
una suavitat de textura i d'efectes que té més 
relació amb l'estètica que amb l 'economia 
agrària. A l'horta de València l'agricultura és 
una forma d'art. De línies pures, rectes, utilís-
simes, bellament racional: res d'exuberància, 
caragols barrocs ni altres fantasies que els ig-
norants -els qui no miren, i pensen poc- atri-
bueixen a l'horta valenciana. Es un prodigi de 
netíssima severitat. És un paisatge humà, com 
un tauler d'escacs. 

A l'Albufera he fet una llarga passejada en 
barca, per la part del racó de 1 Olla i pels ca-
nals que van cap al Palmar. El barquer era jove 
i optimista, em deia que l'aigua és ara més neta 
que fa alguns anys, que hi ha més peixos i més 
aus, que el llac s'està salvant. Espere que siga 
cert. Recórrer aquests canals amples entre els 
canyars i la boga és fer un viatge molt remot, a 
un lloc amagat, un paisatge de país llunyà, que 
no pot estar tan increïblement prop de Valèn-
cia: quina gran ciutat d'Europa té dins el seu 
municipi un paisatge com aquest? Una albufe-
ra, una marjal, arrossars, canals, canyars, gar-
ses reials que esperen a la vora de l'aigua i al-
cen un vol ple de solemnitat, ànecs residents 
que es capbussen buscant peixets, bandes de 
coll-verds que vénen de pas i encara no han 
caigut en les caceres. I a les vores del llac, dis-
tants, homes que cremen rostolls d'arròs i al-
cen grans fumegueres. 

Entre Santa Pola i Guardamar hi ha també 
llacunes i aiguamolls, taulers d'escacs d'aigua 
de la mar d'on ixen petites muntanyes de sal 
blanca i de sal grisa. Darrere de les salines, en 
un paisatge obert que és com trobar un llac en-
tre l'arena i l'herbei cremat, estols de flamencs 
de color blanc i rosa passen el matí dins l'ai-
gua, quiets sobre les llargues potes, o fan un 

vol curt i encalmat, o abaixen el coll ondulat 
per buscar menjar entre el fang. Darrere hi ha 
la terra blanca i fina del camp d'Elx, aquelles 
hortes impossibles en un lloc tan eixut, horts 
de palmeres, magraners, figueres, i les lletu-
gues i les tomaqueres que creixen com a mira-
cles, ordenades, en bancals fets de pols blanca. 
I darrere encara, més amunt, hi ha la pedra i la 
terra resseca i dura de Monòver, de Novelda 
i del Pinós, allà on una altra varietat de l'es-
pècie humana mai no hauria prosperat com 
aquesta varietat de valencians. De natural, és 
terra d'espart o d'altres herbes igualment es-
tepàries, i de figueres de pala com a verdor 
més notable. Però ací el raïm el conserven en 
bosses de paper, moltes setmanes abans de ta-
llar-lo del cep, i formen petits paisatges de vi-
nyes verdes sobre l'aspra terra cremada, amb 
milers de bosses blanques entre els pàmpols. 

La tardor, a la Plana, és per a mi el millor 
temps per passejar entre els tarongers. En bici-
cleta, si pot ser, un matí suau entre sol i núvols. 
Els camins dels tarongerars d'horta antiga són 
fondos, a força de passar-hi aigua i rodes de 
carro, i hi ha llocs, anant cap a la mar d'Almas-
sora o dé Borriana, que la verdor dels arbres 
i de l'herba té una espessor, una densitat i una 
tehdror intensa i tova que no es troba entre els 
horts que abans eren secà. He passejat en bici-
cleta pels tarongers de terra més alta, eixuts, de 
verdor clara i d'aroma més intensa quan tren-
ques un branquilló, i he passejat entre els ar-
bres més antics i humits, allà on se sent l'olor 
humida de la mar d'octubre. He menjat la pri-
mera taronja robada: una clementina petita, de 
pell a penes groguejant, que deixava als dits un 
perfum intens i molt net. 

Això era el dia 9 d'octubre, de bon matí, di-
lluns. Diumenge i dissabte havia buscat bo-
lets, amb resultat escàs, pels voltants del Pe-
nyagolosa. De rovellons en vaig trobar pocs, 
perquè davant de mi, allà on anava, ciutadans 
més matiners n'havien fet ja cistelles plenes. 
Però passejar pel bosc humit -ac í ha plogut 
el que calia- és una rara delícia: l 'herba és 
esponjada, la molsa verdíssima, i l'aire de les 
obagues, a mil cinc-cents metres, és com un 
aire acabat d'estrenar cada matí. Eixia de ca-
da incursió al bosc des de les pistes amb les 
botes i els carnals mullats d'aiguatge, sense 
collita, cansat, content, em sentia feliç de te-
nir també al meu país boscos humits i mun-
tanyes respectablement altes i espesses. Som 
rics, som inconscients, viatgem poc, deixem 
plàstics i llandes a tot arreu, però encara te-
nim una esperança. Joan F, Mira 
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