"Eixia de cada
incursio al bosc
des de les pistes
amb les botes i
els camals mullats
d'aiguatge, sense
collita, cansat,
content, em
sentia feli¢ de
tenir també

al meu pais
boscos humits

I muntanyes
respectablement
altes i espesses.
Som rics, som
inconscients,
viatgem poc,
deixem plastics

i llandes a tot
arreu, peroé
encara tenim
una esperanga.”
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EL TEMPS QUE CORRE

Paisatges

cions, nostalgia o ganes de mirar— he re-

corregut aquests primers dies d’octubre
i dltims de setembre els paisatges del meu petit
pais. Els paisatges d’aquest pafs petit poden
comengar a I’horta —I’horta de Valéncia— on jo
vaig naixer i on ara, entre Pinedo i Paiporta, les
obres piibliques cobreixen la terra de rotondes
d’asfalt i d’autopistes. Perd hi he trobat, mirant
a poc a poc, extenses vistes de terra ben llaura-
da i d’hortalisses, alqueries no despintades ni
perdudes, ruines de barraques, cavalls llaurant
i homes amb faixa, amb una ma a I’esquena
i una altra treballant amb 1’aixadeta, birbant.
Aci hi ha els camps més pulcrament cuidats de
tot el planeta, i sé€ el que dic, aquest és el lloc
on la terra €s treballada com els orfebres fan el
seu ofici: amb una perfeccid, una delicadesa,
una suavitat de textura i d’efectes que té més
relacié amb [’estética que amb 1’economia
agraria. A I’horta de Valéncia I’agricultura és
una forma d’art. De linies pures, rectes, utilis-
simes, bellament racional: res d’exuberancia,
caragols barrocs ni altres fantasies que els ig-
norants —els qui no miren, i pensen poc— atri-
bueixen a I’horta valenciana. Es un prodigi de
netissima severitat. Es un paisatge huma, com
un tauler d’escacs.

A I’ Albufera he fet una llarga passejada en
barca, per la part del rac6 de I’Olla i pels ca-
nals que van cap al Palmar. El barquer erajove
i optimista, em deia que 1’aigua és ara més neta
que fa alguns anys, que hi ha més peixos i més
aus, que el llac s’esta salvant. Espere que siga
cert. Recérrer aquests canals amples entre els
canyars i la boga és fer un viatge molt remot, a
un lloc amagat, un paisatge de pafs llunya, que
no pot estar tan increiblement prop de Valen-
cia: quina gran ciutat d’Europa té dins el seu
municipi un paisatge com aquest? Una albufe-
ra, una marjal, arrossars, canals, canyars, gar-
ses reials que esperen a la vora de I’aigua i al-
cen un vol ple de solemnitat, anecs residents
que es capbussen buscant peixets, bandes de
coll-verds que vénen de pas i encara no han
caigut en les caceres. I a les vores del llac, dis-
tants, homes que cremen rostolls d’arros i al-
cen grans fumegueres.

Entre Santa Pola i Guardamar hi ha també
llacunes i aiguamolls, taulers d’escacs d’aigua
de la mar d’on ixen petites muntanyes de sal
blanca i de sal grisa. Darrere de les salines, en
un paisatge obert que és com trobar un llac en-
tre I’arena i I’herbei cremat, estols de flamencs
de color blanc i rosa passen el matf dins I’ai-
gua, quiets sobre les llargues potes, o fan un

P er raons en cada cas diverses —predica-

vol curt i encalmat, o abaixen el coll ondulat
per buscar menjar entre el fang. Darrere hi ha
la terra blanca i fina del camp d’Elx, aquelles
hortes impossibles en un lloc tan eixut, horts
de palmeres, magraners, figueres, i les lletu-
gues i les tomaqueres que creixen com a mira-
cles, ordenades, en bancals fets de pols blanca.
I darrere encara, més amunt, hi ha la pedra i la
terra resseca i dura de Monover, de Novelda
i del Pinds, alla on una altra varietat de 1’es-
pecie humana mai no hauria prosperat com
aquesta varietat de valencians. De natural, és
terra d’espart o d’altres herbes igualment es-
teparies, i de figueres de pala com a verdor
més notable. Perd acf el raim el conserven en
bosses de paper, moltes setmanes abans de ta-
llar-lo del cep, i formen petits paisatges de vi-
nyes verdes sobre ’aspra terra cremada, amb
milers de bosses blanques entre els pampols.

La tardor, a la Plana, és per a mi el millor
temps per passejar entre els tarongers. En bici-
cleta, si pot ser, un mati suau entre sol i niivols.
Els camins dels tarongerars d’horta antiga sén
fondos, a forga de passar-hi aigua i rodes de
carro, i hi ha llocs, anant cap a la mar d’ Almas-
sora o de Borriana, que la verdor dels arbres
i de I’herba té una espessor, una densitat i una
tendror intensa i tova que no es troba entre els
horts que abans eren seca. He passejat en bici-
cleta pels tarongers de terra més alta, eixuts, de
verdor clara i d’aroma més intensa quan tren-
ques un branquilld, i he passejat entre els ar-
bres més antics i humits, alla on se sent 1’olor
humida de la mar d’octubre. He menjat la pri-
mera taronja robada: una clementina petita, de
pell a penes groguejant, que deixava als dits un
perfum intens i molt net.

Aix0 era el dia 9 d’octubre, de bon mati, di-
lluns. Diumenge i dissabte havia buscat bo-
lets, amb resultat escas, pels voltants del Pe-
nyagolosa. De rovellons en vaig trobar pocs,
perqué davant de mi, alla on anava, ciutadans
més matiners n’havien fet ja cistelles plenes.
Perd passejar pel bosc humit —aci ha plogut
el que calia— és una rara delicia: ’herba és
esponjada, la molsa verdissima, i I’aire de les
obagues, a mil cinc-cents metres, és com un
aire acabat d’estrenar cada mati. Eixia de ca-
da incursi6 al bosc des de les pistes amb les
botes i els camals mullats d’aiguatge, sense
collita, cansat, content, em sentia feli¢ de te-
nir també al meu pafs boscos humits i mun-
tanyes respectablement altes i espesses. Som
rics, som inconscients, viatgem poc, deixem
plastics i llandes a tot arreu, perd encara te-
nim una esperanca. Joan F, Mira



