
"Robert Graves, per tota l'eternitat," L'escriptor Josep Piera 
obre la capsa dels secrets de la casa de Robert Graves a Deià, 

Mallorca. Quan les parets fan la llibertat. 



CULTURA 

L 'hort enjardinat de "Canellun". La casa dels Graves. 

sia". S'ha estudiat amb rigor i suficientment 
la influència d'aquest paisatge de ressonàn-
cies horacianes en l 'obra narrativa i poètica 
de Robert Graves? S ' h a estudiat bé com 
aquesta vall se li féu una Grècia sentida? 

D'aquell primer viatge a Deià, en vaig dei-
xar memòria en un llibre, El Cingle Verd. 
Deià, aleshores, em va semblar una miniatura 
grega, un Delfos casolà arran de mar, més ín-
tim que majestuós. Aleshores vaig escriure: 
"La casa dels Graves és un xalet grisenc entre 
oliveres. Bancals margenats, geranis i gats. 
Silenci. I més gats. Una dama, d'una seixan-
tena d'anys, fràgil, de bon veure i tracte. Per 
una cuina pagesa passem al salonet, prop de 
la llar. Un espai confortable, verd-i-mar a les 
finestres, plats de terrissa mallorquina a les 
parets, una taula de fusta i, sobre un cadirot 
de bova, davant el foc, l'estàtua decrèpita del 
geni. L'heroi de la dea blanca, ara amb les 
cames cobertes per una manta escocesa. El 
savi anirvanat. L'esperit lluny. El cos fent-se 
ja absència. Talment l 'efígie del Claudi, ja 
decadent, a les acaballes, com fa poc per tele-
visió en donaren una versió. Amb idèntica 
majestuositat grotesca. La imatge final de la 
glòria. Els cabells llargs de cendra i gel, finís-
sims, escassos. Un perfil només. Una vida es-
gotant-se. Vuitanta anys i escaig. Molta vida 
darrere". A Robert Graves, li quedaven uns 
pocs anys de vida absent en aquell distant 
1981. Hi va morir als noranta anys, el desem-
bre de 1985, una xifra amb els mateixos nú-
meros que els de l'any de naixement, 1895. 

No he oblidat aquella estada d'unes hores a 
Deià, mentre el gener feia davallar humides 
nuvolades pels cingles i penyals d'aquelles 
serres que convertien l'indret més en una vall 
nòrdica i misteriosa que no en un càlid refugi 
mediterrani. Per això, quan aquest agost vaig 
tornar-hi, aprofitant les vacances, vaig com-
prendre la primera impressió que aquests pa-
ratges mallorquins provocaren en un germà 
de Robert Graves fa molts anys, quan Mallor-
ca encara no era un desgavell urbanístic vora 
mar ni cap centre turístic de masses. 

El personatge en qüestió la va definir gràfi-
cament com "gairebé una exacta barreja del 
nord de Gal·les i de Corfú. Hi ha móres, po-
mes, roques, pins, muntanyes i ovelles com a 
Snowdonia i ametlles, magranes, bresquilles, 
camins polsosos, dacsa, canyamel, melons 
i "oliveres com a l'illa grega. Fins i tot, per a 
tenir la mescla perfecta, pots afegir-hi cente-
nars i centenars de molins de vent..." La cita-
ció, d'una precisió descriptiva i sintètica, avui 
ens pot semblar d'un idíl·lic de postal, quan 
els molins de vent que s'hi veuen, en la majo-
ria dels casos, semblen relíquies patètiques 
d'un món mort, d'un món que el turisme no 
ha sabut respectar ni tan sols en sentit arque-
ològic. El paisatge natural, si més no, es man-

Va ser durant una conversa amb Sam 
Abrams, no recorde ni on ni quin dia, 
que vaig saber que aquest estiu es 
complien els cent anys del naixement 

de Robert Graves. Sam Abrams, americà 
d'origen i català d'adopció, amb les seues 
agudeses habituals, em parlava de la poesia 
de Robert Graves, que llegia i admirava de 
temps, tot considerant-lo un puntal de la poe-
sia anglo-americana 
d'aquest segle. Jo, es-
coltant-lo, recordava 
el vell ennirvanat i ve-
nerable que havia co-
negut l'hivern de 1981 
quan, en companyia 
d 'Àngel Terron i al-
tres a leshores j oves 
poetes, anàrem a Deià 
en un dos cavalls de-
rringlat per fer-li pre-
sent de la primera edi-
ció catalana d'uns po-
emes seus acabada 
d'aparèixer a Cairell, 
la revista que fè iem 
per aquel l s anys a 
Va lènc ia un grup 
d'amics. 

Deia Àngel Terron 
llavors a Cairell: "El 
fet que Robert Graves 
visqués a Mal lorca , 
que el paisatge - t a n 
es t imat per m i - de 
Deià fos present a la 
seva poesia, ja directa-
ment, ja mitificat, poe-
titzat o bé com a espo-
leta mental, m'obrí les 
portes a aquesta poe-

Bust de Robert Graves. Al jardí de "Canellun", 
sa casa. 
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l'est s'enganxa a una serralada alta que l'en-
cercla protectorament de nord a sud. A una 
certa distància del cap de la vall, en el lloc on 
la carretera travessa un grup de cases, un pu-
jol com un espinal de mig quilòmetre s'estén 
en direcció sud, cap a mar, tot pujant suau-
ment al començament per a poc després tor-
nar-se més costerut fins a arribar a l'església 
i a un petit cementeri pacífic". Aquelles pa-
raules traduïdes sonaven com la veu d 'un 
guia que no sols descrivia el paisatge fílmic 
que teníem davant, encara i sortosament, per 
a gaudi culte dels nostres ulls, sinó que tras-
lladava a un temps imaginari. 

La cala de Deià: "Un semicerde de platja d'arena en un amfiteatre 
rocós." 

té amb dignitat, i móres, pomes, roques, pins 
i ovelles, encara s'hi poden contemplar, com 
s'hi poden apreciar, sobre tot de camí cap a 
Deià, magnífics olivars d'un cuirassat classi-
cisme, nobles i antics, d 'una ancianitat tan 
dignament venerable com la del millor tem-
ple grec. 

L'havia fet, aquest camí preciós, d'Orient a 
Bunyola, passant per Valldemossa, fins a 
Deià, aquest agost passat, coincidint àmb el 
dia que a les antigues escoles de la vila inau-
guraven una exposició deliciosament cordial 
en record de Robert Graves. Per això ara el 
repetia, aquest mateix itinerari entranyable, 
per on Mallorca encara té pomeres, garrofers 
i ramats virgilians, per tal que Sam Abrams 
s'endugués la millor imatge possible de l'illa, 
d'acord amb l'esperit, clàssic i romàntic alho-
ra, de Robert Graves, la memòria i el territori 
mític del qual anàvem a visitar en homenatge 
i recordatori a la seua llarga vida i millor 
obra. 

Tot fent aquesta ruta en cotxe i mentre jo 
conduïa, Sam Abrams em comentava i llegia 
la descripció que feia Richard P. Graves a 
Robert Graves, Biografia 1895-1940, recent-
ment publicada en castellà, que ell però em 
traduïa directament d'una edició anglesa, gas-
tada i plena de subratllats: "Robert i Laura 
prengueren el camí de la costa que va en di-
recció nord, seguint una ruta abrupta, amb el 
mar a l 'esquerra, gairebé dos-cents metres 
més avall, i les muntanyes alçant-se centenars 
de metres amunt, a la dreta. Després d 'uns 
quants quilòmetres per una molt entortolliga-
da carretera que travessa olivars, pinades i al-
gun hort de tarongers i llimoners, la carretera 
girà tot seguit a la dreta i els viatgers es tro-
baren entrant en una àmplia vall en semicer-
cle. A l 'oest la vall s 'abaixa fins a mar i a 

Recreació de l'estudi del poeta. En una 
exposició d'aquest estiu passat a Deià. 

De visita a "Canellun". Sam Abrams i jo 
ap legà rem a De ià a mi t j an ma t í d ' u n 
assolellat diumenge. Era setembre i Deià lluïa 
amb aquesta llum madura que les acaballes 
d'estiu tenen al Mediterrani. Ambdós comen-
tàvem l'aspecte italianesc, elegant i senzill de 
la vila, per molt que ja no fos el poblet arre-
cerat, més pagès que mariner, que havia 
captivat el desig d'anar-se'n lluny d'aquella 
parella d'excèntrics poetes que eren Robert 
Graves i Laura Riding, la seua musa i amant, 
quan hi arribaren l'any 29. Tanmateix, amb-
dós coincidíem en com, comparant Deià amb 
d'altres llocs de la nostra costa, també primi-
gèniament bells en aquells temps llunyans, 

JOSEPPIERA els déus l'havien pro-
tegit i no havien per-
mès la destrossa ni del 
territori ni de la feso-
mia urbana del poble. 

Con templa r De ià 
des de la terrassa d'un 
bar que és a vora de la 
car re tera , o des del 
balcó panoràmic del 
seu pet i t cemen te r i 
marí, encara pagava la 
pena, encara mereixia 
un viatge. Deià nova-
ment recordava Delfos 
i no sols per les olive-
res grandioses . Que 
Deià hagués estat es-
collida com a residèn-
cia i refugi pels poe-
tes, des del mateix Ro-
bert Graves fins a Jo-
sep M. Llompart, ha-
via estat clau en aquell 
respecte conservacio-
nista, per nosaltres. Si 
en lloc d'artistes que 
buscaven p re fe ren t -
ment la tranquil·litat 
("Ací ens trobem molt 
bé i esperem quedar-
nos-hi molt de temps. 
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CULTURA 
JOSEP PIERA 

De conversa: Sam Abrams, Beryl Pritchard, segona esposa de Robert 
Graves, i Catherine Nicholson, la tercera dels quatre fills del primer 
matrimoni del poeta. 

"Una exacta barreja del nord de Gal·les i de Corfú. Hi ha móres, 
pomes, roques, pins, muntanyes..." 
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Sol. Olives, taronges, peix, tranquil·litat", es-
cr igué Rober t Graves , acabat d ' a r r i ba r a 
Deià, en una carta a un amic), hi haguessen 
anat negociants o especuladors barats, Deià 
no seria com és, segurament. Caldrà, doncs, 
donar les gràcies a tants i tants pintors i poe-
tes que han col · laborat amb la seua tria a 
mantenir els luxes humils de Deià. I gràcies 
als déus, també. 

Era vora migdia quan arribàrem a la porta 
de l 'hort enjardinat que envolta Ca n'Alluny 
("Canellun", en la divertida i estrafolària orto-
grafia familiar dels Graves, que vol significar 
"la casa de més enllà" i no sols pel fet de tro-
bar-se als afores del poble, mirant el tranquil 
terrat blau de la mar) i obrirem el cancell com 
qui entra a casa d 'uns amics. A la terrassa hi 
havia dues dones grans, amb una xica jove 
i un parell de criatures, a més de gossos i gats. 

L'ambient tenia un encant natural, domès-
tic, familiar, que ens captivà d'entrada, tant 
al Sam Abrams com a mi, que en cap mo-
ment no ens sentírem uns profanadors d 'a -
quella intimitat, tant de pagès il·lustrat. A la 
terrassa hi havia un munt d'ametlles acaba-
des d'espigolar i un altre de ja assolellant-se, 
disponibles per a endolcir curtes vesprades 
vora la llar de foc. 

Aviat quedàrem conversant amb les dues 
dones, Beryl Pritchard, la segona esposa de 
Robert Graves, a qui recordava com si el 
temps no hagués passat des de la meua visita 
de feia catorze anys, i Catherine Nicholson, 
la tercera dels quatre fills del primer matri-
moni del poeta. La primera, petita, delicada 
i atenta; la segona, robusta, simpàtica i cor-
dial, amb un físic que recordava el del pare 
quan tenia els seus anys, com ens el perme-
tien de veure unes fotos inèdites - f e t e s al 
voltant del 1975 per J. Vilanova, un fotògraf 
català-, de quan el poeta tenia setanta anys, 
i que el meu acompanyant els duia com a ob-
sequi. Semblaven més o menys de la mateixa 
edat, aquelles dues senyores de mirada jove, 
i de fet ho eren, com després vaig poder com-
provar. Semblaven dues bones amigues que 
es feien companyia en aquella casa plena de 
vida i records. 

Amb elles dues d'amfitriones, vam visitar 
la casa, vam recórrer el jardí, vam conversar 
i fer-nos l'aperitiu. La casa, amb l'estudi i els 
llibres del poeta (l 'Alcover-Moll als prestat-
ges), amb les joguines dels néts pel saló, amb 
la cuina plena d'atifells, olles, verdures i una 
tetera, no era cap museu reclosit ni cap apa-
rador de nostàlgies, sinó un espai de vida, 
amb detalls del passat i del present , de la 
memòria i de la quotidianitat més cordial 
i domèstica. 

En un m o m e n t , la senyora Graves ens 
mostrà el mecanoscri t del primer dels tres 
volums que conformaran l 'obra poètica com-



pleta de qui fou l 'home estimat; estimat com 
a espòs, com a pare, com a poeta. Tot un de-
tall per la seua banda, tan amable com les oli-
ves, fetes per ella, que ens presentà un poc 
més tard. La conversa, saltant d 'una llengua 
a una altra, ens tingué entretinguts una bona 
estona, entre subtileses, ironies, glops de cer-
vesa i el tast perfecte de les olives. Tant par-
làrem de poesia, de les anunciades publica-
cions per commemorar el centenari, "unes. 
purament oportunistes, altres d 'un interès au-
tèntic", com de política local ("massa escàn-
dols, massa escàndols!"). 

Dinar a la cala. En acabar la visita a casa 
els Graves, vam marxar a dinar a la cala de 
Deià, per la carretereta que, supose, encara 
deu ser la mateixa que feren Robert Graves 
i Laura Riding, acomboiats per Joan Marroig 
"Gelat", un personatge curiós, molt del poble 
i de l'època, que intentà sense sort convertir 
els poetes en dignes precedents dels dinàmics 
hotelers posteriors. La cala, Richard P. Graves 
la descr iu c o m "un s e m i c e r c l e de p l a t j a 
d'arena en un amfiteatre rocós. En una banda 
de la platja, el llit del torrent arriba fins a la 
mar i hi ha un promontori rocós sobre el qual 
fan niu unes poques barraques de pescadors, 
voltades de barques col·locades boca a terra 
i de xarxes eixugant-se al sol. Davant, més 
enllà d 'una gran roca que sobreïx en l 'aigua 
prop de la vora s'estén la Mediterrània blava". 
La descr ipció és vàl ida, si hi a feg im uns 
quants iots, un parell de rústics restaurants 
i gent que pren el sol i el bany sense aglo-
meracions. Sam Abrams i jo, tot recordant les 
peripècies dels nostres admirats personatges, 
ens menjàrem a Can Lluch, asseguts en un 
banc de roca, un trempo turístic i un plat de 
peix sor tosament f r e sc que novament ens 
retornà a Grècia. 

C o m i a t . "Robert Graves, poeta", diu grà-
f icament una tomba al cementeri de Deià. 
Només això, i així, escrit a mà sobre el morter 
mallorquí color terra. Terra en la terra, doncs. 
0 fang fet fang, a la manera antiga, com encara 
és la mort ací. És el senzill record d'un home 
- e l nom de persona, la condició primordial que 
el féu ser-, d 'una bellesa humil i colpidora, 
com ha estat sempre la vida en aquest racó de 
món que és Deià . R o b e r t Graves , poe ta , 
descansa en una tomba semblant, en la seua 
discreció, a la de la resta d'aquells ancians del 
poble, també gairebé centenaris, que esperen 
l'eternitat en l 'alta pau d'aquest diminut ce-
menteri, Una tomba amb flors vives que crei-
xen a terra, com vius són els mots del poeta 
1 creixen dia a dia els records de la seua obra. 
Perquè l'eternitat és ací, en el record dels vius, 
en el record fet paraula. 

Amb aquesta visita al cementeri de Deià, si-

JOSEP PIERA 

L'església I "el petit cementeri pacífic" de Deià. Mirant la mar. 

tuat al caramull privilegiat del poble, al cos-
tat de l'església i entre uns pocs xiprers com 
altives flames verdes, mirant la mar a l'horit-
zó, la "vall silvestre estriada per torrents" i la 
casa de més enllà on encara viuen els Graves, 
amb la lectura d 'un poema del mateix Robert 
Graves ("Despertar a mig hivern"), ens vam 
acomiadar de Deià i del poeta, Sam Abrams 
i j o . Així , "con t ra el cuc de la mort que 
aquest lloc ronda". Així "vam observar en si-
lenci el nostre entorn/ sense trobar-hi gens 
d'hivern enlloc". Era una dolça vesprada de 
setembre de llum acodonyada, amb olors fa-
miliars d'ametlles i garrofes madures acaba-
des de collir, amb els cingles verds nets a 
causa de la pluja del dia anterior, i un cel ma-
riner d ' amables transparències. Deixàvem 
Deià endarrere després de la visita d'un dia 
als l locs i l lencs i a la memòr ia universal 
d'aquest anglès, "poeta cèltic del Mediterra-
ni" com el defineix Jonathan Boulting al prò-
leg de D'amor. Trenta poemes de Josep M. 
Jaumà, l 'antologia més recent al català dels 
poemes de Robert Graves, que ens acompa-
nyava com una poma agredolça a la butxaca. 

Aquest estiu ha fet cent anys del naixement 
del poeta en una altra vall humida i nòrdica 
d'un altre racó de món d 'una altra illa, a la 
d i s tan t Angla te r ra . Quan Rober t Graves 
i Laura Riding arribaren a París amb voluntat 
de dir definitivament "adéu a tot allò" que 
havien deixat endarrere per construir-se una 
nova vida plena lluny, Gertrude Stein els re-
comanà Mallorca tot dient-los que es tractava 
d '"un paradís, si podeu resistir-lo!" Laura Ri-
ding, l 'amant americana del poeta, per a al-
guns i a moments "una bruixa i vulgar meu-
ca", per a d'altres, i en d'altres dea blanca o 
freda musa, només resistirà aquest paradís 
durant deu anys; Rober t Graves, per tota 
l'eternitat. Josep Piera 

Recollint les ametlles. Per 
a endolcir l'hivern. 

"Gràcies a tants i tants 
pintors I poetes que han 
col·laborat amb la seua 
tria a mantenir els luxes 
humils de Deià. Gràcies 
als déus, també". 
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