“Robert Graves, per tota I'eternitat.” L’escriptor Josep Piera
obre la capsa dels secrets de la casa de Robert Graves a Deia,
Mallorca. Quan les parets fan la llibertat.




L'hort enjardinat de “Canellun”. La casa dels Graves.

a ser durant una conversa amb Sam
Abrams, no recorde ni on ni quin dia,
que vaig saber que aquest estiu es
complien els cent anys del naixement
de Robert Graves. Sam Abrams, america
d’origen i catala d’adopcid, amb les seues
agudeses habituals, em parlava de la poesia
de Robert Graves, que llegia i admirava de
temps, tot considerant-lo un puntal de la poe-
sia anglo-americana
d’aquest segle. Jo, es-
coltant-lo, recordava
el vell ennirvanat i ve-
nerable que havia co-
negut I’hivern de 1981
quan, en companyia
d’Angel Terron i al-
tres aleshores joves
poetes, anarem a Deia
en un dos cavalls de-
rringlat per fer-1i pre-
sent de la primera edi-
ci6 catalana d’uns po-
emes seus acabada
d’apargixer a Cairell,
la revista que feiem
per aquells anys a
Valéncia un grup
d’amics.
Deia Angel Terron
llavors a Cairell: “El
fet que Robert Graves
visqués a Mallorca,
que el paisatge —tan
estimat per mi— de
Deia fos present a la
seva poesia, ja directa-
ment, ja mitificat, poe-
titzat o bé com a espo-

leta mental, m’obri les Bust de Robert Graves. Al jardi de “Canellun”,

portes a aquesta poe- sa casa.
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sia”. S’ha estudiat amb rigor i suficientment
la influéncia d’aquest paisatge de ressonan-
cies horacianes en 1’obra narrativa i pottica
de Robert Graves? S’ha estudiat bé com
aquesta vall se li féu una Greécia sentida?

D’aquell primer viatge a Deia, en vaig dei-
xar memdaria en un llibre, El Cingle Verd.
Deia, aleshores, em va semblar una miniatura
grega, un Delfos casola arran de mar, més in-
tim que majestuds. Aleshores vaig escriure:
“La casa dels Graves és un xalet grisenc entre
oliveres. Bancals margenats, geranis i gats.
Silenci. I més gats. Una dama, d’una seixan-
tena d’anys, fragil, de bon veure i tracte. Per
una cuina pagesa passem al salonet, prop de
la llar. Un espai confortable, verd-i-mar a les
finestres, plats de terrissa mallorquina a les
parets, una taula de fusta i, sobre un cadirot
de bova, davant el foc, I’estatua decrepita del
geni. L’heroi de la dea blanca, ara amb les
cames cobertes per una manta escocesa. El
savi anirvanat. L’esperit lluny. El cos fent-se
ja abseéncia. Talment ’efigie del Claudi, ja
decadent, a les acaballes, com fa poc per tele-
visi6 en donaren una versié. Amb idéntica
majestuositat grotesca. La imatge final de la
gloria. Els cabells llargs de cendra i gel, finis-
sims, escassos. Un perfil només. Una vida es-
gotant-se. Vuitanta anys i escaig. Molta vida
darrere”. A Robert Graves, li quedaven uns
pocs anys de vida absent en aquell distant
1981. Hi va morir als noranta anys, el desem-
bre de 1985, una xifra amb els mateixos ni-
meros que els de I’any de naixement, 1895.

No he oblidat aquella estada d’unes hores a
Deia, mentre el gener feia davallar humides
nuvolades pels cingles i penyals d’aquelles
serres que convertien I’indret més en una vall
nordica i misteriosa que no en un calid refugi
mediterrani. Per aix0, quan aquest agost vaig
tornar-hi, aprofitant les vacances, vaig com-
prendre la primera impressié que aquests pa-
ratges mallorquins provocaren en un germa
de Robert Graves fa molts anys, quan Mallor-
ca encara no era un desgavell urbanistic vora
mar ni cap centre turistic de masses.

El personatge en qiestié la va definir grafi-
cament com “gairebé una exacta barreja del
nord de Gal-les i de Corfi. Hi ha méres, po-
mes, roques, pins, muntanyes i ovelles com a
Snowdonia i ametlles, magranes, bresquilles,
camins polsosos, dacsa, canyamel, melons
i oliveres com a I’illa grega. Fins i tot, per a
tenir la mescla perfecta, pots afegir-hi cente-
nars i centenars de molins de vent...” La cita-
ci6, d’una precisi6 descriptiva i sintética, avui
ens pot semblar d’un idillic de postal, quan
els molins de vent que s’hi veuen, en la majo-
ria dels casos, semblen reliquies patétiques
d’un mén mort, d’un mén que el turisme no
ha sabut respectar ni tan sols en sentit arque-
ologic. El paisatge natural, si més no, es man-



La cala de Defa: "Un semicercle de platja d'arena en un amfiteatre

rocos.”

t€ amb dignitat, i mdres, pomes, roques, pins
i ovelles, encara s’hi poden contemplar, com
s’hi poden apreciar, sobre tot de camf{ cap a
Deia, magnifics olivars d’un cuirassat classi-
cisme, nobles i antics, d’una ancianitat tan
dignament venerable com la del millor tem-
ple grec.

L’havia fet, aquest cam{ preciés, d’Orient a
Bunyola, passant per Valldemossa, fins a
Deia, aquest agost passat, coincidint amb el
dia que a les antigues escoles de la vila inau-
guraven una exposicié deliciosament cordial
en record de Robert Graves. Per aix0 ara el
repetia, aquest mateix itinerari entranyable,
per on Mallorca encara té pomeres, garrofers
i ramats virgilians, per tal que Sam Abrams
s’endugués la millor imatge possible de l’illa,
d’acord amb 1’esperit, classic i romantic alho-
ra, de Robert Graves, la memoria i el territori
mitic del qual anavem a visitar en homenatge
i recordatori a la seua llarga vida i millor
obra.

Tot fent aquesta ruta en cotxe i mentre jo
conduia, Sam Abrams em comentava i llegia
la descripcié que feia Richard P. Graves a
Robert Graves, Biografia 1895-1940, recent-
ment publicada en castella, que ell perd em
traduia directament d’una edicié anglesa, gas-
tada i plena de subratllats: “Robert i Laura
prengueren el cami de la costa que va en di-
reccié nord, seguint una ruta abrupta, amb el
mar a ]’esquerra, gairebé dos-cents metres
més avall, i les muntanyes algant-se centenars
de metres amunt, a la dreta. Després d’uns
quants quilometres per una molt entortolliga-
da carretera que travessa olivars, pinades i al-
gun hort de tarongers i llimoners, la carretera
gira tot seguit a la dreta i els viatgers es tro-
baren entrant en una amplia vall en semicer-
cle. A Ioest la vall s’abaixa fins a mar i a

I’est s’enganxa a una serralada alta que ’en-
cercla protectorament de nord a sud. A una
certa distancia del cap de la vall, en el lloc on
la carretera travessa un grup de cases, un pu-
jol com un espinal de mig quilometre s’estén
en direccié sud, cap a mar, tot pujant suau-
ment al comengament per a poc després tor-
nar-se més costerut fins a arribar a ’església
i a un petit cementeri pacific”. Aquelles pa-
raules traduides sonaven com la veu d’un
guia que no sols descrivia el paisatge filmic
que tenfem davant, encara i sortosament, per
a gaudi culte dels nostres ulls, sind que tras-
lladava a un temps imaginari.

De visita a “Canellun”. Sam Abrams i jo
aplegarem a Deiad a mitjan mati d’un
assolellat diumenge. Era setembre i Deia lluia
amb aquesta llum madura que les acaballes
d’estiu tenen al Mediterrani. Ambdés comen-
tavem 1’aspecte italianesc, elegant i senzill de
la vila, per molt que ja no fos el poblet arre-
cerat, més pageés que mariner, que havia
captivat el desig d’anar-se’n lluny d’aquella
parella d’excentrics poetes que eren Robert
Graves i Laura Riding, la seua musa i amant,
quan hi arribaren 1’any 29. Tanmateix, amb-
dés coincidiem en com, comparant Deia amb
d’altres llocs de la nostra costa, també primi-
geéniament bells en aquells temps llunyans,
wseeriera  els déus 1’havien pro-
tegit i no havien per-
mes la destrossa ni del
territori ni de la feso-

mia urbana del poble.
Contemplar Deia
des de la terrassa d’un
bar que és a vora de la
carretera, o des del
balcé panoramic del
seu petit cementeri
mari, encara pagava la
pena, encara mereixia
un viatge. Deia nova-
ment recordava Delfos
i no sols per les olive-
res grandioses. Que
Deia hagués estat es-
collida com a residén-
cia i refugi pels poe-
tes, des del mateix Ro-
bert Graves fins a Jo-
sep M. Llompart, ha-
via estat clau en aquell
respecte conservacio-
nista, per nosaltres. Si
en lloc d’artistes que
buscaven preferent-
ment la tranquil-litat
(“Acf ens trobem molt

Recreacio de I'estudi del poeta. En una bé i esperem quedar-
exposicio d’aquest estiu passat a Deia. nos-hi molt de temps.
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JOSEP PIERA

De conversa: Sam Abrams, Beryl Pritchard, segona esposa de Robert
Graves, i Catherine Nicholson, la tercera dels quatre fills del primer
matrimoni del poeta.

LTEWAE

“Una exacta barreja del nord de Gal:les i de Corfii. Hi ha méres,
pomes, rogues, pins, muntanyes...”
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Sol. Olives, taronges, peix, tranquil-litat”, es-
crigué Robert Graves, acabat d’arribar a
Dei, en una carta a un amic), hi haguessen
anat negociants o especuladors barats, Deia
no seria com és, segurament. Caldra, doncs,
donar les gracies a tants i tants pintors i poe-
tes que han col-laborat amb la seua tria a
mantenir els luxes humils de Deia. I gracies
als déus, també,

Era vora migdia quan arribarem a la porta
de I’hort enjardinat que envolta Ca n’Alluny
(“Canellun”, en la divertida i estrafolaria orto-
grafia familiar dels Graves, que vol significar
“la casa de més enlla” i no sols pel fet de tro-
bar-se als afores del poble, mirant el tranquil
terrat blau de la mar) i obrirem el cancell com
qui entra a casa d’uns amics. A la terrassa hi
havia dues dones grans, amb una Xxica jove
i un parell de criatures, a més de gossos i gats.

L’ambient tenia un encant natural, domes-
tic, familiar, que ens captiva d’entrada, tant
al Sam Abrams com a mi, que en cap mo-
ment no ens sentfrem uns profanadors d’a-
quella intimitat, tant de pages il-lustrat. A la
terrassa hi havia un munt d’ametlles acaba-
des d’espigolar i un altre de ja assolellant-se,
disponibles per a endolcir curtes vesprades
vora la llar de foc.

Aviat quedarem conversant amb les dues
dones, Beryl Pritchard, la segona esposa de
Robert Graves, a qui recordava com si el
temps no hagués passat des de la meua visita
de feia catorze anys, i Catherine Nicholson,
la tercera dels quatre fills del primer matri-
moni del poeta. La primera, petita, delicada
i atenta; la segona, robusta, simpatica i cor-
dial, amb un fisic que recordava el del pare
quan tenia els seus anys, com ens €l perme-
tien de veure unes fotos inedites —fetes al
voltant del 1975 per J. Vilanova, un fotograf
catala—, de quan el poeta tenia setanta anys,
i que el meu acompanyant els duia com a ob-
sequi. Semblaven més o menys de la mateixa
edat, aquelles dues senyores de mirada jove,
i de fet ho eren, com després vaig poder com-
provar. Semblaven dues bones amigues que
es feien companyia en aquella casa plena de
vida i records.

Amb elles dues d’amfitriones, vam visitar
la casa, vam recdrrer el jard{, vam conversar
i fer-nos ’aperitiu. La casa, amb I’estudi i els
llibres del poeta (I’Alcover-Moll als prestat-
ges), amb les joguines dels néts pel sald, amb
la cuina plena d’atifells, olles, verdures i una
tetera, no era cap museu reclosit ni cap apa-
rador de nostalgies, siné un espai de vida,
amb detalls del passat i del present, de la
memoria i de la quotidianitat més cordial
i domestica.

En un moment, la senyora Graves ens
mostrd el mecanoscrit del primer dels tres
volums que conformaran 1’obra pogtica com-



pleta de qui fou ’home estimat; estimat com
a espds, com a pare, com a poeta. Tot un de-
tall per la seua banda, tan amable com les oli-
ves, fetes per ella, que ens presenta un poc
més tard. La conversa, saltant d’una llengua
a una altra, ens tingué entretinguts una bona
estona, entre subtileses, ironies, glops de cer-
vesa i el tast perfecte de les olives. Tant par-
larem de poesia, de les anunciades publica-

cions per commemorar el centenari, “unes.

purament oportunistes, altres d’un interés au-
tentic”, com de politica local (“massa escan-
dols, massa escandols!™).

Dinar a la cala. En acabar la visita a casa
els Graves, vam marxar a dinar a la cala de
Deia, per la carretereta que, supose, encara
deu ser la mateixa que feren Robert Graves
i Laura Riding, acomboiats per Joan Marroig
“Gelat”, un personatge curids, molt del poble
i de I’¢poca, que intentd sense sort convertir
els poetes en dignes precedents dels dinamics
hotelers posteriors. La cala, Richard P. Graves
la descriu com “un semicercle de platja
d’arena en un amfiteatre rocés. En una banda
de la platja, el 1lit del torrent arriba fins a la
mar i hi ha un promontori rocds sobre el qual
fan niu unes poques barraques de pescadors,
voltades de barques col-locades boca a terra
i de xarxes eixugant-se al sol. Davant, més
enlla d’una gran roca que sobreix en 1’aigua
prop de la vora s’estén la Mediterrania blava”.
La descripcid és valida, si hi afegim uns
quants iots, un parell de ristics restaurants
i gent que pren el sol i el bany sense aglo-
meracions. Sam Abrams i jo, tot recordant les
peripecies dels nostres admirats personatges,
ens menjarem a Can Lluch, asseguts en un
banc de roca, un trempo turistic i un plat de
peix sortosament fresc que novament ens
retorna a Grecia.

Comiat. “Robert Graves, poeta”, diu gra-
ficament una tomba al cementeri de Deia.
Només aix0, i aixi, escrit a ma sobre el morter
mallorquf color terra. Terra en la terra, doncs.
O fang fet fang, a 1a manera antiga, com encara
és la mort aci. Es el senzill record d’un home
—el nom de persona, la condicié primordial que
el féu ser—, d’una bellesa humil i colpidora,
com ha estat sempre la vida en aquest rac6 de
moén que és Deid. Robert Graves, poeta,
descansa en una tomba semblant, en la seua
discreci6, a la de la resta d’aquells ancians del
poble, també gairebé centenaris, que esperen
Ieternitat en 1’alta pau d’aquest diminut ce-
menteri. Una tomba amb flors vives que crei-
Xen a terra, com vius sén els mots del poeta
i creixen dia a dia els records de la seua obra.
Perque I’eternitat és acf, en el record dels vius,
en el record fet paraula.

Amb aquesta visita al cementeri de Dei3, si-

JOSEP PIERA

L'església | "el petit cementeri pacific” de Dela. Mirant la mar.

Recollint les ametlles. Per
a endolcir I’hivern,

“Gracies a tants | tants
pintors | poetes que han
col-laborat amb la seua
tria a mantenir els luxes
humils de Deia. Gracies
als déus, també”.

tuat al caramull privilegiat del poble, al cos-
tat de I’església i entre uns pocs xiprers com
altives flames verdes, mirant la mar a 1’horit-
z0, la “vall silvestre estriada per torrents” i la
casa de més enlla on encara viuen els Graves,
amb la lectura d’un poema del mateix Robert
Graves (“Despertar a mig hivern”), ens vam
acomiadar de Deia i del poeta, Sam Abrams
i jo. Aixi, “contra el cuc de la mort que
aquest lloc ronda”. Aix{ “vam observar en si-
lenci el nostre entorn/ sense trobar-hi gens
d’hivern enlloc”. Era una dolca vesprada de
setembre de llum acodonyada, amb olors fa-
miliars d’ametlles i garrofes madures acaba-
des de collir, amb els cingles verds nets a
causa de la pluja del dia anterior, i un cel ma-
riner d’amables transparéncies. Deixavem
Deia endarrere després de la visita d’un dia
als llocs illencs i a la memoria universal
d’aquest angles, “poeta celtic del Mediterra-
ni” com el defineix Jonathan Boulting al pro-
leg de D’amor. Trenta poemes de Josep M.
Jauma, I’antologia més recent al catala dels
poemes de Robert Graves, que ens acompa-
nyava com una poma agredol¢a a la butxaca.
Aquest estiu ha fet cent anys del naixement
del poeta en una altra vall humida i nordica
d’un altre racé de mén d’una altra illa, a la
distant Anglaterra. Quan Robert Graves
i Laura Riding arribaren a Parfs amb voluntat
de dir definitivament “adéu a tot alld” que
havien deixat endarrere per construir-se una
nova vida plena lluny, Gertrude Stein els re-
comana Mallorca tot dient-los que es tractava
d’““un paradfs, si podeu resistir-lo!” Laura Ri-
ding, I’amant americana del poeta, per a al-
guns i a moments “una bruixa i vulgar meu-
ca”, per a d’altres, i en d’altres dea blanca o
freda musa, només resistird aquest paradis
durant deu anys; Robert Graves, per tota
I’eternitat. Josep Piera
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