‘Angoixa’. Pel-licula del
director catala Bigas Luna
que parla del cinema, el ter-
ror i I’espectador. L’angoixa
que senten els espectadors-
protagonistes en veure una
pel:licula de terror en una
sala de cinema es fa més re-
al quan un assassi auténtic comenga a fer-ne
una de les seues pel pati de butaques. El di-
rector aconsegueix aix{ que 1’espectador real,
que veu un psicopata segant les vides de per-
sonatges que es troben en la seua mateixa si-
tuacid, s’identifique molt més, i es senta tam-
bé amenacgat malgrat el seu comode rol de
no-participant. Es també 1’angoixa que ame-
naca els primers espectadors de cinema fa
cent anys. El terror, la por fisica, es va apo-
derar dels qui assistiren a una de les primeres
projeccions de cinema quan van veure que la
locomotora de L’arribada del tren (1895)
dels germans Lumiere anava directament cap
a ells sense cap intencié d’aturar-se. Diuen
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El terror va estar
present en la
primera exhibicio
cinematografica
fa cent anys.

EL TEMPS proposa
un petit diccionari
sobre el que cal
saber sobre un
dels géneres
mitics i que millor
ha suportat el pas
dels anys.

ARXIU

que els espectadors s’algaren literalment de
les cadires per por de ser aixafats.

Dracula. El vampir de Bram Stoker ha estat
un dels personatges que han xuclat més
cel-luloide de la historia del cinema. La seua
primera aparicié no va ser sota el nom de
Dracula siné de Nosferatu (1921). L’expres-
sionista alemany Fiedrich Wilhem Murnau
va crear tot un mén d’ombres anguloses i in-
quietants, una atmosfera on bé i mal s’oposen
amb un blanc i negre d’irrepetibles contrasts.
En el film es mou el més monstruds dels
vampirs del cinema. Després, la majoria dels
Dracules cinematografics adoptaran una este-
tica molt més elegant, donjoanesca, més
d’acord amb I’ambigiiitat amb que les victi-
mes femenines rebran els seus mossos: una
barreja entre plaer i por recorrera els seus
cossos en la mateixa mesura que 1’espectador
espera i rebutja, a la vegada, que el vampir
travesse les blanques cortines mogudes pel
vent de la cambra de 1’heroina. La primera



versié de Dracula, com a tal, fou la que Tod
Browning signa el 1931, I’&xit de la qual,
amb Bela Lugosi de protagonista, dona un
seguit de films que van construint, alhora que
destruint, I’arquetipus: Dracula’s daughter
(Lambert Hillyer, 1936), Son of Dracula
(Robert Siodmak, 1942) i House of Dracula
(Erle C. Kenton, 1945). Aquesta darrera
pel-licula cremara el mite, que sembla estar
envoltat d’una malediccié. Lugosi mor1 boig
i convengut que ell era Dracula. I van haver
de passar 13 anys —ni més ni menys— perque
s’obrira novament el taiit. Terence Fisher va
donar nova vida al vampir amb Horror of
Dracula (1958), una obra rodona, un classic,
que no mereixia cap continuacié. Hi hagué
qui no ho entengué aixi, pero, i dissortada-
ment obligd Fisher a filmar Dracula, Prince
of Darkness el 1965. La darrera incursié
en el mite la va fer Francis Ford Coppola.
Anunciada com el Dracula de Bram Stoker,
és a dir com la més fidel de les versions, la
cinta del director d’El padri presenta un per-
sonatge amb dos vessants, un de vampir-
dandy seductor i un de comte eixut i sango-
nera. Uns efectes especials enormes, una per-
fecta i barroca recreacié d’ambients i uns ex-
pressius paisatges situen els personatges en
un marc que de vegades els ultrapassa.

Browning, Tod. Director del primer Dra-
cula, passara en canvi a la historia per Freaks
(La parada de los monstruos) de 1932, en
qué Browning dibuixd un mén monstruds
més real que qualsevol altre i potser per aixd
més grotesc i inquietant. El seu encert sera
acostar 1’espec-

tador a aquests

personatges de-

formats -—les

germanes sia-

meses, I’home

tronc, la dona

barbuda, la do-

na pardal, ho-

mes sense ca-

mes, nans— per

després mostrar

tota la crueltat

de que sén ca-

pagos amb els

altres que els

han trait i mal-

tractat.

Carpenter,
John. La no-
che de Hallo-
ween, pel-licu-
la que aquest
director estrena
el 1978, va ser

una renovacié dins el génere del terror pel
que fa al punt de vista de I’espectador, que
Carpenter situa en el mateix psycho-killer
protagonista. Només comencar la pellicula
I’espectador es veu com un voyeur que mira
des del jardf els jocs sexuals d’una parella.
The fog (La niebla) de 1979 és una altra de

les seues obres importants que desta-

KLAUS KINSKI - ISABELLE ADJANI quen sobretot per la sobrietat de la

primera part de la pel-licula, que des-
prés es deixa influenciar per la vio-
léncia explicita que domina el geéne-
reenels 70 i 80.

Corman, Roger. Director de série B
que entre 1960 i 1964 porta al cine-
ma nou contes d’Edgar Allan Poe
entre els quals destaquen House of
Usher, Pit and the pendulum i Pre-
mature burial. En tots apareixen uns
personatges doblement tancats en
mansions o palaus —degradats i cor-
ruptes com la classe social a que per-
tanyen— i en ells mateixos i les seues
obsessions —la mort, el sexe— fins

- WERNER HERZOG®  abocar-se a un desenllag determinis-

ta del qual no es poden alliberar. El
mal acaba sent I’tinic final possible per a ells.

Frankenstein. La historia del doctor que
volia tornar la vida a la matéria morta i va
crear un monstre, de vegades més huma que
el mateix cientific, és, amb Dracula, 1’argu-
ment que ha merescut més versions en el
cinema de terror. Basada en una novel-la
romantica de Mary Shelley, el tema torna a
burxar en el limit entre la vida i la mort per a
reflexionar sobre ’orgull i I’ambicid, la llet-
jor i la soledat, la ignorancia i la innocéncia,
el bé i el mal. La primera versié d’aquest mi-
te, Frankenstein, la va fer James Whale el
1931. La interpretacié de Boris Karloff va
omplir una pel-licula ben senzilla i esquema-
tica que, a diferéncia de Dracula, va guanyar
en els successius lliuraments de la serie. The
bride of Frankenstein (1935), dirigida pel
mateix Whale, guanyard en profunditat, mis-
satge i simbolisme. A aquesta pel-licula co-
rrespon la inoblidable escena en qué la cria-
tura s’horroritza en veure's reflectida a 1’ai-
gua i destrueix la seua imatge. El tercer 1liu-
rament, Son of Frankenstein (Rowland W.
Lee, 1939) conservara encara 1’encant del
monstre, que es perdra amb Ghost of Fran-
kenstein (1942) i House of Frankenstein
(1944) d’Erle C. Kenton, especialista en se-
gones parts. Terence Fisher i la productora
Hammer sén altra vegada els que protagonit-
zan la recreaci6 del mite a la Gran Bretanya.
The Curse of Frankenstein (1956) torna pro-
tagonisme al cientific creador i al seu proble-
ma moral. Christopher Lee sera el monstre
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i Pete Cushing el doctor que, com Prometeu,
aconsegueix furtar el foc sagrat, en aquest
cas el de la vida. Fisher repetira amb The Re-
venge of Frankenstein (1958), on encerta no-
vament, ja que déna a I’accié un tomb insos-
pitat per la qual, després de la mort del doc-
tor Frankenstein, el seu fidel ajudant el con-
verteix en un altre monstre, després de tras-
lladar el seu cervell a un nou cos. Després
d’aquesta tltima pirueta argumental, els se-
giients lliuraments de la serie aniran degra-
dant el mite cap a un terreny més amords
amb Evil of Frankenstein (Freddie Francis,
1964) o el cada vegada més cinic de Terence
Fisher: Frankestein created the woman
(1966) i Frankenstein
must be destroyed
(1969). La darrera re-
visié del mite, també
presentada com la
més fidel a I’obra ori-
ginal, Frankenstein
de Mary Shelley, ha
estat dirigida per
Kenneth Branagh, on
Robert de Niro fa de
monstre i el mateix
Branagh de cientific.
Es aquest un film irregular en qué la sobrietat
de De Niro destaca molt per damunt de 1’his-
trionisme del britanic, cosa que es tradueix
de vegades en la mateixa direccié: té més
forga i bellesa la imatge del monstre traves-
sant les muntanyes de neu blanca i verge que
la desficaciada escena en que el cientific dé-
na vida a la mort.

‘Gore’. Diu el critic John McCarty, qui ha
intentat fixar les bases teoriques del genere,
que ‘“en el cinema gore la mutilacié és el
missatge —i moltes vegades 1'unic missat-
ge-". La frase defineix totes les pel-licules
que poden entrar dins el subgenere. La parau-
la que li déna nom, gore, significa més o
menys “cinema de sang vessada”. El pare del
gore, H. G. Lewis, inicia el cicle amb Blood
Feast (1963) de la qual va dir que “és com un
poema de Walt Withman: no es pot dir que
siga bona perd és la primera en el seu génere
i, per tant, mereix certa distincié”. En Blood
Feast 1 2.000 Maniacs (1964), Lewis va ex-
tremar la violeéncia de les escenes fins a li-
mits desconeguts en aquell moment amb un
realisme sense concessions. Per fer digerible
aquest plat de visceres, Lewis el va amanir
amb un pessic d’humor. Aquestes caracterfs-
tiques anirien per sempre unides al gore. Una
ona de directors de cinema que havien ma-
mat la trash culture dels 50, com John Wa-
ters o George A. Romero, adaptaren d’una
forma o altra els ensenyaments de Lewis. La
noche de los muertos vivientes, que Romero
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signa el 1968 va ser el primer lliurament i el
més honest. El seu éxit va fer que les seves
obres posteriors foren molt més comercials
i no tingueren la qualitat de 1a primera. El go-
re es veurd també, encara que com un recurs
més que com un genere, en La matanza de
Texas (1975) de Tobe Hooper i sobretot en
la segona part que el mateix director filma
el 1986.

Hammer. El 1957 la petita productora
britanica Hammer, que en els seus 22 anys de
vida havia fet pel-licules de baix pressupost
i curt metratge, s’enfronta al repte de recupe-
rar els mites del terror i donar-los una digni-
tat que havien perdut. Amb el director Teren-
ce Fisher i els actors Pete Cushing i Christop-
her Lee, al costat d’un molt bon equip de tec-
nics, la Hammer va ressuscitar Frankenstein
(The curse of Frankenstein, 1957), Dracula
(1958). La momia (The mummy, 1959) i El
fantasma de 1'opera (1962) entre molts al-
tres.

L'Home Llop. The Wolf man (1941) és la

primera versié que aconsegui qualitat i éxit

amb el mite de la licantropia, ja que un intent

anterior del 1935, The werewolf of London

(Stuart Walher), va passar sense pena ni glo-

axy  ria per les sales. La

cinta del 1941, dirigi-

da per George Wagg-

ner, té com a prota-

gonista a Lon Cha-

ney Jr., que amb la

seva expressié d’in-

noceéncia déna ver-

semblanca a la con-

tradiccié que viu el

personatge atrapat en

una malaltia que

I’obliga a atacar fins

i tot les persones que

estima. El 1960 Te-

rence Fisher faria una

molt bona versio per

a la productora Hammer titulada The curse of
werewolf.

King, Stephen. Aquest autor de best-se-
llers de terror ha estat un dels més utilitzats
pel cinema amb una sort molt diversa. Desta-
ca El Resplandor, que Stanley Kubrick va fil-
mar el 1980, una pel-licula irregular i confusa
amb 1’escena antoldgica de la persecucid pel
laberint amb un Jack Nicholson magnifica-
ment histridnic. Carrie, de Brian de Palma, té
tota la forca de les imatges que aquest direc-
tor acostuma a donar als seus films. Sorpre-
nent i colpidora.

La Momia. El director alemany Karl



Freund (fotograf de Murnau i del Dracula de
Browning) dugué a la pantalla The Mummy
el 1932. Una historia d’amor entre un farad
ila seva amant que es renova, segles després,
amb la profanacié de la tomba que desperta
la momia. Una malediccié per una banda
il’intent del ressuscitat, interpretat pel millor
Borfs Karloff, d’aconseguir Hellen, a la qual
considera la reencarnacidé de la seva amant,
per I’altra, s6n les dues linies argumentals
que travessen el film. Freund es mostra el
millor hereu de I’expressionisme alemany
i aconseguix dotar la cinta d’un ambient sem-
pre inquietant mitjancant el joc de llums
i ombres.

Ombres. L’expressionisme alemany, patent
en Nosferatu i El Gabinet del Doctor Caliga-
ri, deixa com a heréncia, al geénere de terror
més que a cap altre, la concepcié de la llum
i les ombres i el decorat com a representa-
cions fisiques d’estats animics dels personat-
ges. Des de La Momia (1932) fins al darrer
Dracula de Coppola (1992), en qué el color
rogenc d’un sol gegant anuncia ocas, sang
i mort, la influéncia de 1’expressionisme
perdura. Ombres sén
també les que eviden-
cien el que passa fora
de camp en moltes
pel-licules del genere.
En Cat People o La
mujer pantera (1942)
el seu director, Jac-
ques Tourneur, no
mostra mai directa-
ment el que passa en
els moments de major
tensid, sind que sén
els jocs de llums
i ombres els que suggereixen la conversié de
Simone Simon en el que no vol ser, a di-
ferencia d’altres pel-licules de transforma-
cions com les d’homes llop o el remake que
de Cat People féu Paul Schrader el 1983.

‘Psicosi’. El mestre del suspens, Alfred
Hitchcock, va fer aquesta pel-licula quan la
seua carrera ja era molt reconeguda. Psicosi
va ser un joc malévol i arriscat del director
britanic, una nova mirada sobre la mirada. Si
en La ventana indiscreta Hitchcock ja situa-
va I’espectador en 1’0ptica del protagonista-
voyeur “bo”, a Psicosi el voyeur que observa
com es dutxa la protagonista és el “dolent”.
Una maldat exquisida amb un muntatge acu-
radissim.

‘Peeping Tom'. El director Michael Po-
well va dirigir aquest film el 1960, el mateix
any que Hitchcock fa Psicosi. Novament el
voyeurisme com a malaltia i metafora del ci-

nema de veure i no poder agafar allo que
sembla a 1’abast. Peeping Tom conta 1’obses-
si6 del protagonista Mark Lewis per atrapar
la representacié del panic en la seua camera,
en un exercici de poder i atraccid.

‘El silenci dels anyells’. Film de Jonat-
han Demme de 1991 a mig cami entre el thri-
ller i el terror perd que es podria classificar
dins els serial killers per la cadena d’assassi-
nats que serveix
d’excusa per enfron-
tar la jove agent de
I’FBI Clarice (Jodie
Foster) 1 el doctor
Hannibal Lecter
(Anthony Hopkins),
possiblement el
monstre més intel-li-
gent del cinema dels
darrers anys. Hop-
kins broda el paper
de psiquiatre psicotic
que passa d’un estat
de simpatia a un
d’amenagadora vio-
leéncia verbal (una re-
visié del Doctor Jekyll i Mr. Hyde on 1’ob-
jecte magic no és una pocié siné una esqui-
zofrénia?) i crea un Hannibal Lecter que bar-
reja 1’admiraci6 i repulsié de I’espectador en
la mateixa proporcié que ho havien fet els
Dracules classics.

'Snuff movies'. Es tracta de pel-licules
que reprodueixen assassinats i morts reals.
Sembla que les snuff existeixen des dels anys
60, perd molts també creuen que és un mite.
Per recolzar aquesta teoria es recorda 1’anec-
dota de Snuff, film que Alan Schakelton va
filmar el 1976 i que, segons es va anunciar,
contenia un assassinat real. Més tard, pero, es
va saber que en realitat era una grollera esce-
na gore que s’havia filmat per a una altra
pel-licula. El mateix va passar amb una cinta
ultragore japonesa, Guinea Pig, que s’anun-
cia com un snuff i va resultar un muntatge.
Darrerament s’han realitzat diferents pel-licu-
les de terror amb el rodatge de snuff movies
com a tema. La influéncia es pot veure també
en pel-licules d’altre tipus, fins i tot espanyo-
les, com ara ’escena final d’Historias del
Kronen de Montxo Armenddriz.

1
'Splatter movies’. Terme que va crear pel
cinema gore el director George A. Romero.

Visceres. Dominen bona part del cinema
de terror des que el gore va apareixer en es-
cena. Les ombres, la insinuacié i el terror psi-
cologic han minvat davant de la violéncia ex-
plicita, la sang i el fetge. Alex Milian
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