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la Quar, on s’acaba la carretera,

comenga un seguit de pobles mi-

nusculs, de pages pobre, on dot-

zenes de famflies somnien el dia
que per fi els portara ’aigua i la llum, Es
la Catalunya que encara berena a les fos-
ques, un inexplicable forat negre en
aquest motor d’Europa que s’accelera cap
el segle XXI.

La gent de la Quar sén pacifics, amb un
sentit sarcastic de la vida, que han anat
perfeccionant en segles d’oblit exterior.
Perd estan cremats, molt cremats. Ho es-
tan per fora —de les 4.000 hectarees del
terme, els focs de 1’any passat en van cal-
cinar 1.500- i ho estan per dins. No els
falta ra6: a final del segle XX, en el
quinzé aniversari
d’una autonomia que
és motor d’Europa,
encara no tenen llum
eléctrica, ni aigua
d’aixeta, ni carretera.

“Si tenien pensat de
convertir-nos en un
parc tematic de la
prehistoria —t’engalten només d’arribar-
hi-, almer}ys ens podien haver demanat
permis”. Es un efecte curiés de la vida
precaria: I'individu destil-la un cabal in-
solit d’humor negre. En aquest racé del
Bergueda, la mala sang adquireix propor-
cions cosmiques. Per exemple, s’enorgu-
lleixen que les estadistiques no els ator-
guin ni un mort per electrocucié en més
de mil anys d’existéncia. “Gairebé es
podria dir que som felicos: no patim pel
rebut de la llum, ni per les apagades, i ens
deixa frescos la febre d’Internet”.

Fins a I’estiu passat, se sentien tranquils
i tot: “Si ens ve un incendi forestal, no
sera pas per les linies electriques...” Perd
la prova irrefutable que Déu Nostre Se-
nyor també practica I’humor negre els va
arribar el 4 de juliol de 1994: el foc que
els va cremar mig terme venia de Gar-
galla, a quaranta quildmetres, i 1’havia
causat... “No ho dirfeu mai: una espurna
eléctrica, caiguda d’una linia de baixa
tensié!” Ara ja estan convenguts que al-
gun avantpassat, en alguna fosca boscliria
neolitica, va trepitjar merda.

Pagant com catalans, rebent com
berbers. Perd, encara que no figurin en
la infopista catalana, ni puguin “lligar”
per Internet, els seixanta-quatre habitants
de la Quar es retraten cada any religiosa-
ment a I’oficina de Finances. “Paguem els
mateixos impostos que els catalans, perd
rebem els mateixos serveis que un berber
del desert”, es queixa ’alcalde, Joan Ber-

nat, que té amics al Po-
lisario, Més amics al
Polisario que no pas a
la placa de Sant Jaume,
sospita.

Mentre destrossem el cotxe per una ac-
cidentada pista forestal, en Bernat, impa-
vid, detalla la situacié: de les vint cases
que hi ha a la Quar, setze no tenen llum,
ni aigua, ni carretera. Només les quatre de
baix, les més proximes a la civilitzacid, es
van beneficiar d’'un imperdonable oblit:
algu els va deixar a 1’abast una linia eléc-
trica “vella i tronada”, fa vint-i-quatre
anys, i aixd els impedeix de gaudir de les
alegries de la vida medieval que animen
la resta de veins.

De fet, el problema de la llum no és pa-
trimoni exclusiu de la Quar: una part im-
portant dels pobles veins —Sagas, Bor-
reda, Merles, Lluca i Palmerola— tampoc
no en té, perod la seva resignaci6 ha assolit
cotes encara més altes que no les dels
rondinaires quartencs. “Nosaltres poc
som tan bons minyons, i plantem cara...
Perd, és clar, sém pocs, som pagesos i, a
sobre, votem el que no toca”, aclareix
I’alcalde. En Bernat té setze anys d’expe-
riencia al davant del municipi, de primer
com a independent, després per Con-
vergeéncia i ara, finalment, per Esquerra
Republicana,

El problema, doncs, esquitxa forca gent:
unes 120 masies, la meitat segones re-
sidéncies, repartides en sis municipis, tres
comarques (Bergueda, Osona i Ripollés)
i dues diputacions (Barcelona i Girona).
Perd al llarg dels anys s’ha convertit en
una mena d’embull irresoluble, una in-
comprensible acumulacié de malentesos,
represalies, desatencions, competencies
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i incompeténcies que no fa perdre la son
de ningti més enlla de la creu del terme,
perd que fa heroica la vida quotidiana de
cadascun dels veins, homes, dones i nens.

Els nens, per exemple: n’hi ha tretze.
Els més grans van a I’institut, a Gironella,
més d’una hora de cami, desafiant revolts
per pista i carretera, a vegades sobre neu.
Els més petits van a I'escola, a Olvan, una
mica més a prop, des que I’any 61 un de-
cret va fulminar la petita escola local.

Berenant a les fosques. La majoria
de la canalla porta ulleres, com la Sandra
de Coll de Sagria, una bellesa de quinze
anys. Cada tarda, després de munyir les
cabres i de fer el formatge, a tota pressa
perqué no hi ha refrigeradora i la llet es
pot passar, toca de fer els deures. Perd
quan el generador funciona, funciona tres
hores. Llavors cal fer el sopar, planxar
una mica, rentar si es pot, tractar d’ende-
vinar que diu la tele..., perd la felicitat té
un limit. ““Si endolles la planxa, tres bom-
betes i la tele, salta el dispositiu, i apa, a
les fosques una altra vegada”, No sempre
hi ha temps d’estudiar, en aquesta estona.
Sovint el motor es desmanega i no hi ha
Ilum ni per a aixo. I llavors la Sandra lle-
geix Sin noticias de Gurb amb una espel-
ma, i fa el comentari de text deixant les
pestanyes al quadern, davant el poster
d’aquella noia de Beverly Hills. “El mes-
tre no sempre es fa carrec del que és viure
sense llum —diu la Sandra—. Com que ell
sempre té un endoll a ma, no ho pot en-
tendre”. Ella és I'tinica de la classe que
viu a la prehistoria, que diu son pare. “Al-
guns companys se’'n foten, és clar, perd
les amigues em diuen que ha de ser una
pallissa”.
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La Trini, sa mare, viu amb un peu a
Prats de Lluganeés, on t€ la feina a jornada
partida, i I’altre a la Quar, on hi ha el ma-
rit, el pastor Benito i la nena gran, la San-
dra. El nen petit, que es diu Ramses i té
tres anys, va enganxat a la mare. La fami-
lia és migpartida, reunint-se a cop de cot-
Xe i repartint carre-
gues als avis, que
viuen a Prats i un dia
els renten la roba a
I’automatica i un altre
paren el 1lit a la Trini
i al nen, que fan tard
per anar a dormir a la
Quar.

A Coll de Sagria, la
casa centenaria on fan
de llogaters, s’hi entra
per la quadra, si el ca-
vall s’hi avé. Podria
ser el somni d’un es-
tivejant, el paradis
d’un neorural milio-
nari, perd s’ha con-
vertit en el malson de la familia Rubio.

Fins i tot quan la cosa va bé, o sigui, que
el motor funciona (“que és de benzina
i gasta com una criatura’), viuen practica-
ment a les fosques, enganxats a una lot.
Cada membre de la familia té la seva a la
tauleta de nit, perd, la sala, la il-lumina un
llum de gas (“perill, perill”, diu la Trini),
i un rastre d’espelmes indica debilment el
cami de la comuna... De la comuna, per-
que no hi ha water, com tampoc no hi ha
aigua calenta. Si no arriba la llum, ningd
no s’arriscara a fer adobar la cambra de
bany. Els Rubio també viuen escanyats:
“Com haurfem de comprar més cabres,
més ovelles, si no podem fer més format-
ge, si no podem ni construir el cobert?”

Quan neva, la Sandra no pot anar a I’es-
cola, perque algi ha d’alimentar les ove-
lles, escampades, i anar a buscar el men-
jar a la casa del costat... Tot i que €s pa-
gesa vocacional, ella diu que aix{ no juga:
la seva vida de quinze anys €s més dura
que no la de qualsevol obrer industrial. Si
no ve la llum, si les coses no milloren,
potser acabard amb la mare, fent jornada
partida a Prats de Lluganes, a cobert de la
neu i del sol, dels incendis i dels aiguats.
Quan en Benito va deixar la mina, malalt,
per respirar I’aire pur del camp, no s’es-
perava pas aix0. L’alcalde hi assent: “La
promesa de la llum ens va portar gent,
pero la falta de paraula ens la prendra...”.

Vacunats contra les promeses.
Com totes les victimes de 1’administracid,
en Joan Bernat viu enganxat a una carpeta
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curosament relligada. A dins, s’hi acumu-
len instancies, peticions, contractes, pla-
nols i promeses, sempre incomplertes, en
impecable llenguatge burocratic. Una de
les tltimes adquisicions és una carta ofi-
cial del conseller d’Inddstria i Energia de
la Generalitat, datada de 1'Gltima Pasqua:
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Antoni Subira promet a 1’alcalde, un cop
més, que el poble sera electrificat abans
de Iestiu del 95. “Si hagués dit que el po-
ble quedaria electrocutat, poc ens haurfem
espantat gens...” —és el comentari, sense
un pel de cinisme.

A cop de precs no respostos, els homes
i dones de la Quar estan immunitzats con-
tra les promeses. El seu pessimisme és
absolut. “Jo no crec que arribem al segle
XXI amb la llum posada”, diu 1’alcalde.

La historia de la llum, o no-llum, es re-
munta a I"Gltima diputacié no democrati-
ca, que els va fer uns planols molt bonics
de la futura linia eléctrica. La primera sa-
lutaci6 de la Generalitat restaurada al po-
ble de la Quar, abans de dir bon dia, va
ser: “Aquests planols no serveixen; s’han
de fer de nou”. Des d’aleshores, succes-
sius governs i consells comarcals han anat
prometent que la llum era cosa feta, de
dema mateix. Fins i tot els han posat les

torres, unes monumentals torres d’alta
tensié que ja podrien fer arribar I'electri-
citat a dotze de les setze cases que resten
sense llum. “Només cal adaptar-hi un
transformador que costa mig mili6 de
pessetes i fer baixar les agulles”. Perd
aix0 ja és massa demanar, i caldra tornar
a esperar que algl, en algun despatx, “alla
baix a Catalunya”, que diuen ells, en trobi
el moment i I’oportunitat.

Les torres, de moment, han quedat com
a monument a la incompeténcia, a I’oblit.
Els quartencs han pensat més d’una vega-

da a engegar-les pel
seu compte, “perd
seria il-legal, 1 a més,
algl es podria quedar
enganxat als fils”.
I també, més d’una
vegada, han somniat a
volar-les, com feia en
Massana, el maquis ti-
tular de la historia de
la poblacid. Pero es li-
miten a maleir-les mil
cops al dia, cada ve-
gada que s’hi topen.
“Quan ve algd i em
felicita perque ja tinc
llum, assenyalant la
torre —diu la Montser-
rat Brustenga de Cal
Soldevila— és que
’escanyaria. Almenys
abans no tenfem ni
llum ni torres, perod €s
que tenir totres sense
llum... Home, que
se’n foten, de nosal-
tres”. La Montserrat
també va arribar a la Quar amb el seu ho-
me, en Jordi, ara fa un any i mig, quan els
van assegurar per enésima vegada que
aix0 de la Ilum ja era cosa feta.

Ells es guanyen la vida fent maté i for-
matges, i, a més de per a viure, necessiten
I’electricitat per a treballar, S’ho van ven-
dre tot i es van instal-lar, mirant espe-
rangats la torre d’alta tensié que els crei-
xia davant de casa. Quan ja hi van ser, va
comengar 1'espera, “Cada dos mesos pa-
guem noranta mil pessetes de propa, per
fer funcionar el generador que ens hem
hagut de comprar, que s’espatlla cada dos
per tres i que ens fa viure amb I’ai al cor,
sempre pendents de les avaries, les repa-
racions, les factures...” No s6n només els
diners, és la vida quotidiana, i aquest ai al
cor, de si et fallard el motor, de si podras
pagar el gas, de si els de la companyia
arribaran a temps... I també é&s el soroll
del motor, constant. Sembla una molestia



nfima, perd pots aca-
bar parant boig, amb
aquest rum-rum nit
i dia, que a vegades
oblides i immediata-
ment t’espantes d’ha-
ver deixat de sentir,

Cremats de dins,

cremats per fora.

Tota la poblacié de

la Quar viu de pages.

Els qui ho tenen més

bé s6n, és clar, els de

les quatres cases amb

llum, tot i que una de

les granges es va cremar amb 1’incendi.
La resta fan el que poden, perd no volen
marxar. Des del 1986, que van arribar a
un punt lfmit de despoblacié: a trenta-sis
habitants; des d’aleshores, amb la pro-
mesa de la llum sempre insistent, han re-
muntat fins als seixanta-quatre. *I si tin-
guéssim la llum encara podriem ser més,
perque el poble no és pobre, que la ra-
maderia de muntanya encara tira, i tenim
quaranta quildmetres de terme. L’any 39
tenia 475 habitants, perd és clar, si aga-
fes un poble que no té llum, ni carretera,
ni aigua... la gent, quan té fills, vol el
millor per a la canalla”, diu 1’alcalde. Ell
mateix té pis a Berga, on la dona té el
negoci i els nens, 1’escola. “Quan ens
vam casar, vam fer comptes: el negoci
de la dona o la meva feina de pages... és
clar, jo vaig plegar”.

L’dltim incendi va ser un daltabaix: a
la Quar, almenys una persona de cada
familia vivia de la fusta, dels boscos de
pi de rojalet que envolten el terme, tots
privats, ni una hectdrea comunal. Ara,
els qui vivien de la fusta escuren els ul-
tims moments: quan tota la fusta malme-
sa sera tallada i recremada —“perque els
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del paper no la volen
comprar ni regalada, ni
que els la portis a ca-
sa”—, una pila de gent
anird a I’atur. D’an¢cdotes i acudits so-
bre promeses incomplertes, el génere li-
terari més conreat del poble, I'dltim in-
cendi n’ha proporcionats uns quants.
Parlen d’aquests ajuts oficials als pro-
pietaris forestals afectats que encara no
han arribat. O de la subvencié de Cultu-
ra per a reconstruir 1’ermita cremada:
“Fa unes setmanes que ens van enviar
una carta dient que tenen present la nos-
tra peticié..., quan I’ermita ja ens la
vam reconstruir nosaltres sols el mes
d’octubre, amb 1’ ajut de voluntaris de tot
Catalunya”, riu en Bernat per no plorar.
Dir que els de la Quar i una bona part
dels pobles del voltant estan desespe-
rats seria exagerar —“quan va néixer Je-
sucrist Nostre Senyor tampoc no tenfem
llum, aix{ que ens hi hem anat acostu-
mant...”—, perd també és cert que ja no
se’ls acut qué podrien fer per cridar
I’atencid. “Hem pensat en 1'objeccid fis-
cal, en manifestacions, en... perd és que
som tan poca gent!”, es plany 1’alcalde.

“Només voldria agafar uns quants con-
sellers, un president, algun cap de con-
sell comarcal i tancar-los a casa meva
durant una setmana, a ells i la familia
—diu la Trini-. A veure si es veurien
amb cor de quedar-s’hi... Potser aix{ ho
entendrien”.

L’dltim acudit va sobre el dia de la
inauguracié. Hi ha obert un concurs
d’idees sobre com celebrar-la: “Jo per
exemple, no penso anar-hi..., perd em re-

servo el dret d’una.conferén-
cia de premsa, per exemple
—diu en Bernat—, Només vol-
dria saber que es gastaran en
canapes”, diu la Sandra, que
no sembla gaire disposada a
fer de pubilla per a I’ocasid.
Joan Bernat va tenir opor-
tunitat fa poc de fer a mans
de Jordi Pujol una samarreta amb la ins-
cripcié “La Quar vol la llum”, que ell
duu en tots els actes publics.

“Perd encara no teniu llum, Joan? -em
va dir-. Llavors va cridar un parell de
consellers que hi havia per alla i els va
dir que s’hi possessin, que aixd s’havia
d’arreglar. Mira, jo ja entenc que som
cars de mantenir, que aquests pobles tan
petis no s6n rendibles, i que els serveis
s6n cars..., perd aixd no és culpa nos-
tra; €s que mai ningd no s’ha preocupat
de nosaltres. Si és cert que volen un
territori equilibrat, i una pagesia salu-
dable, i un pafs que no estigui despo-
blat, ens han d’ajudar. Si aquf no hi ha-
gués viscut ningd, els incendis de 1’any
passat s’haurien menjat tota la comarca
—repeteix en Bernat, un cop més, ja a
peu de cotxe, quan fugim-. Digueu,
si us plau, que nosaltres voldrfem que
ens deixessin ser catalans, que només
demanem aix0d. Una mica catalans, al-
menys...”. Fiilvia Nicolas
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