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LA QUAR, A ANYS LLUM 
Només a una hora i mit ja de cotxe de Barcelona, als límits del Berguedà, 

Osona i el Ripollès, s' interromp de sobte el segle XX i entrem, per una 
abrupta pista f lanquejada de boscos de rojalet cremat, als dominis de l'oblit. 
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Dalt, Joan Bernat, l'alcalde. A la 
dreta i baix, les torres, inúti ls, que 
mes d ' u n cop han pensat a volar 
" c o m far ia en Massana" . 
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Ala Quar, on s'acaba la canetera, 
comença un seguit de pobles mi-
núsculs, de pagès pobre, on dot-
zenes de famílies somnien ei dia 

que per fi els portarà l'aigua i la llum. Es 
la Catalunya que encara berena a les fos-
ques, un inexplicable forat negre en 
aquest motor d'Europa que s'accelera cap 
el segle XXI. 

La gent de la Quar són pacífics, amb un 
sentit sarcàstic de la vida, que han anat 
perfeccionant en segles d'oblit exterior. 
Però estan cremats, molt cremats. Ho es-
tan per fora - d e les 4.000 hectàrees del 
terme, els focs de l'any passat en van cal-
cinar 1.500- i ho estan per dins. No els 
falta raó: a final del segle XX, en el 
quinzè aniversari 
d'una autonomia que 
és motor d 'Europa, 
encara no tenen llum 
elèctr ica, ni aigua 
d'aixeta, ni carretera. 

"Si tenien pensat de 
convertir-nos en un 
parc temàt ic de la 
prehistòria -t 'engalten només d'arribar-
hi-, almenys ens podien haver demanat 
permís". És un efecte curiós de la vida 
precària: l'individu destil·la un cabal in-
sòlit d'humor negre. En aquest racó del 
Berguedà, la mala sang adquireix propor-
cions còsmiques. Per exemple, s'enorgu-
lleixen que les estadístiques no els ator-
guin ni un mort per electrocució en més 
de mil anys d'existència. "Gairebé es 
podria dir que som feliços: no patim pel 
rebut de la llum, ni per les apagades, i ens 
deixa frescos la febre d'Internet". 

Fins a l'estiu passat, se sentien tranquils 
i tot: "Si ens ve un incendi forestal, no 
serà pas per les línies elèctriques..." Però 
la prova inrefutable que Déu Nostre Se-
nyor també practica l'humor negre els va 
arribar el 4 de juliol de 1994: el foc que 
els va cremar mig terme venia de Gar-
gallà, a quaranta quilòmetres, i l'havia 
causat... "No ho diríeu mai: una espurna 
elèctrica, caiguda d 'una línia de baixa 
tensió!" Ara ja estan convençuts que al-
gun avantpassat, en alguna fosca boscúria 
neolítica, va trepitjar merda. 

Pagant com catalans, rebent com 
berbers. Però, encara que no figurin en 
la infopista catalana, ni puguin "lligar" 
per Internet, els seixanta-quatre habitants 
de la Quar es retraten cada any religiosa-
ment a l'oficina de Finances. "Paguem els 
mateixos impostos que els catalans, però 
rebem els mateixos serveis que un berber 
del desert", es queixa l'alcalde, Joan Ber-

nat, que té amics al Po-
lisario. Més amics al 
Polisario que no pas a 
la plaça de Sant Jaume, 
sospita. 

Mentre destrossem el cotxe per una ac-
cidentada pista forestal, en Bernat, impà-
vid, detalla la situació: de les vint cases 
que hi ha a la Quar, setze no tenen llum, 
ni aigua, ni carretera. Només les quatre de 
baix, les més pròximes a la civilització, es 
van beneficiar d'un imperdonable oblit: 
algú els va deixar a l'abast una línia elèc-
trica "vella i tronada", fa vint-i-quatre 
anys, i això els impedeix de gaudir de les 
alegries de la vida medieval que animen 
la resta de veïns. 

De fet, el problema de la llum no és pa-
trimoni exclusiu de la Quar: una part im-
portant dels pobles veïns -Sagàs, Bor-
redà, Merlès, Lluçà i Palmerola- tampoc 
no en té, però la seva resignació ha assolit 
cotes encara més altes que no les dels 
rondinaires quartencs. "Nosaltres poc 
som tan bons minyons, i plantem cara... 
Però, és clar, sóm pocs, som pagesos i, a 
sobre, votem el que no toca", aclareix 
l'alcalde. En Bernat té setze anys d'expe-
riència al davant del municipi, de primer 
com a independent, després per Con-
vergència i ara, finalment, per Esquerra 
Republicana. 

El problema, doncs, esquitxa força gent: 
unes 120 masies, la meitat segones re-
sidències, repartides en sis municipis, tres 
comarques (Berguedà, Osona i Ripollès) 
i dues diputacions (Barcelona i Girona). 
Però al llarg dels anys s'ha convertit en 
una mena d'embull irresoluble, una in-
comprensible acumulació de malentesos, 
represàlies, desatencions, competències 

i incompetències que no fa perdre la son 
de ningú més enllà de la creu del terme, 
però que fa heroica la vida quotidiana de 
cadascun dels veïns, homes, dones i nens. 

Els nens, per exemple: n'hi ha tretze. 
Els més grans van a l'institut, a Gironella, 
més d'una hora de camí, desafiant revolts 
per pista i carretera, a vegades sobre neu. 
Els més petits van a l'escola, a Olvan, una 
mica més a prop, des que l'any 61 un de-
cret va fulminar la petita escola local. 

Berenant a les fosques. La majoria 
de la canalla porta ulleres, com la Sandra 
de Coll de Sàgria, una bellesa de quinze 
anys. Cada tarda, després de munyir les 
cabres i de fer el formatge, a tota pressa 
perquè no hi ha refrigeradora i la llet es 
pot passar, toca de fer els deures. Però 
quan el generador funciona, funciona tres 
hores. Llavors cal fer el sopar, planxar 
una mica, rentar si es pot, tractar d'ende-
vinar què diu la tele..., però la felicitat té 
un límit. "Si endolles la planxa, tres bom-
betes i la tele, salta el dispositiu, i apa, a 
les fosques una altra vegada". No sempre 
hi ha temps d'estudiar, en aquesta estona. 
Sovint el motor es desmanega i no hi ha 
llum ni per a això. I llavors la Sandra lle-
geix Sin noticias de Gurb amb una espel-
ma, i fa el comentari de text deixant les 
pestanyes al quadern, davant el pòster 
d'aquella noia de Beverly Hills. "El mes-
tre no sempre es fa càrrec del que és viure 
sense llum -diu la Sandra-. Com que ell 
sempre té un endoll a mà, no ho pot en-
tendre". Ella és l'única de la classe que 
viu a la prehistòria, que diu son pare. "Al-
guns companys se'n foten, és clar, però 
les amigues em diuen que ha de ser una 
pallissa". 
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torres, unes monumentals torres d'alta 
tensió que ja podrien fer arribar l'electri-
citat a dotze de les setze cases que resten 
sense llum. "Només cal adaptar-hi un 
transformador que costa mig milió de 
pessetes i fer baixar les agulles". Però 
això ja és massa demanar, i caldrà tornar 
a esperar que algú, en algun despatx, "allà 
baix a Catalunya", que diuen ells, en trobi 
el moment i l'oportunitat. 

Les torres, de moment, han quedat com 
a monument a la incompetència, a l'oblit. 
Els quartencs han pensat més d'una vega-

da a engegar-les pel 
seu compte, "però 
seria il·legal, i a més, 
algú es podria quedar 
enganxat als f i ls" . 
I també, més d 'una 
vegada, han somniat a 
volar-les, com feia en 
Massana, el maquis ti-
tular de la història de 
la població. Però es li-
miten a maleir-les mil 
cops al dia, cada ve-
gada que s'hi topen. 
"Quan ve algú i em 
felicita perquè ja tinc 
llum, assenyalant la 
torre -diu la Montser-
rat Brustenga de Cal 
So ldev i l a - és que 
l'escanyaria. Almenys 
abans no teníem ni 
llum ni torres, però és 
que tenir torres sense 
l lum. . . Home, que 
se'n foten, de nosal-
tres". La Montserrat 

també va arribar a la Quar amb el seu ho-
me, en Jordi, ara fa un any i mig, quan els 
van assegurar per enèsima vegada que 
això de la llum ja era cosa feta. 

Ells es guanyen la vida fent mató i for-
matges, i, a més de per a viure, necessiten 
l'electricitat per a treballar. S'ho van ven-
dre tot i es van instal·lar, mirant espe-
rançats la torre d'alta tensió que els crei-
xia davant de casa. Quan ja hi van ser, va 
començar l'espera. "Cada dos mesos pa-
guem noranta mil pessetes de propà, per 
fer funcionar el generador que ens hem 
hagut de comprar, que s'espatlla cada dos 
per tres i que ens fa viure amb l'ai al cor, 
sempre pendents de les avaries, les repa-
racions, les factures..." No són només els 
diners, és la vida quotidiana, i aquest ai al 
cor, de si et fallarà el motor, de si podràs 
pagar el gas, de si els de la companyia 
arribaran a temps... I també és el soroll 
del motor, constant. Sembla una molèstia 

A l'esquerra, 
la Sandra es-
tudiant. No 
es pot mal-
baratar la 
llum. Baix, eis 
formatges de 
la Montserrat 
Brustenga. 

La Trini, sa mare, viu amb un peu a 
Prats de Lluçanès, on té la feina ajornada 
partida, i l'altre a la Quar, on hi ha el ma-
rit, el pastor Benito i la nena gran, la San-
dra. El nen petit, que es diu Ramsès i té 
tres anys, va enganxat a la mare. La famí-
lia és migpartida, reunint-se a cop de cot-
xe i repartint càrre-
gues als avis, que 
viuen a Prats i un dia 
els renten la roba a 
l'automàtica i un altre 
paren el llit a la Trini 
i al nen, que fan tard 
per anar a dormir a la 
Quar. 

A Coll de Sàgria, la 
casa centenària on fan 
de llogaters, s'hi entra 
per la quadra, si el ca-
vall s'hi avé. Podria 
ser el somni d'un es-
t iuejant , el paradís 
d'un neorural milio-
nari, però s 'ha con-
vertit en el malson de la família Rubio. 

Fins i tot quan la cosa va bé, o sigui, que 
el motor funciona ("que és de benzina 
i gasta com una criatura"), viuen pràctica-
ment a les fosques, enganxats a una lot. 
Cada membre de la família té la seva a la 
tauleta de nit, però, la sala, la il·lumina un 
llum de gas ("perill, perill", diu la Trini), 
i un rastre d'espelmes indica dèbilment el 
camí de la comuna... De la comuna, per-
què no hi ha wàter, com tampoc no hi ha 
aigua calenta. Si no arriba la llum, ningú 
no s'arriscarà a fer adobar la cambra de 
bany. Els Rubio també viüen escanyats: 
"Com hauríem de comprar més cabres, 
més ovelles, si no podem fer més format-
ge, si no podem ni construir el cobert?" 

Quan neva, la Sandra no pot anar a l'es-
cola, perquè algú ha d'alimentar les ove-
lles, escampades, i anar a buscar el men-
jar a la casa del costat... Tot i que és pa-
gesa vocacional, ella diu que així no juga: 
la seva vida de quinze anys és més dura 
que no la de qualsevol obrer industrial. Si 
no ve la llum, si les coses no milloren, 
potser acabarà amb la mare, fent jornada 
partida a Prats de Lluçanès, a cobert de la 
neu i del sol, dels incendis i dels aiguats. 
Quan en Benito va deixar la mina, malalt, 
per respirar l'aire pur del camp, no s'es-
perava pas això. L'alcalde hi assent: "La 
promesa de la llum ens va portar gent, 
però la falta de paraula ens la prendrà...". 

Vacunats contra les promeses. 
Com totes les víctimes de l'administració, 
en Joan Bernat viu enganxat a una carpeta 

curosament relligada. A dins, s'hi acumu-
len instàncies, peticions, contractes, plà-
nols i promeses, sempre incomplertes, en 
impecable llenguatge burocràtic. Una de 
les últimes adquisicions és una carta ofi-
cial del conseller d'Indústria i Energia de 
la Generalitat, datada de l'última Pasqua: 
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Antoni Subirà promet a l'alcalde, un cop 
més, que el poble serà electrificat abans 
de l'estiu del 95. "Si hagués dit que el po-
ble quedaria electrocutat, poc ens hauríem 
espantat gens..." -és el comentari, sense 
un pèl de cinisme. 

A cop de precs no respostos, els homes 
i dones de la Quar estan immunitzats con-
tra les promeses. El seu pessimisme és 
absolut. "Jo no crec que arribem al segle 
XXI amb la llum posada", diu l'alcalde. 

La història de la llum, o no-llum, es re-
munta a l'última diputació no democràti-
ca, que els va fer uns plànols molt bonics 
de la futura línia elèctrica. La primera sa-
lutació de la Generalitat restaurada al po-
ble de la Quar, abans de dir bon dia, va 
ser: "Aquests plànols no serveixen; s'han 
de fer de nou". Des d'aleshores, succes-
sius governs i consells comarcals han anat 
prometent que la llum era cosa feta, de 
demà mateix. Fins i tot els han posat les 
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ínfima, però pots aca-
bar parant boig, amb 
aquest rum-rum nit 
i dia, que a vegades 
oblides i immediata-
ment t'espantes d'ha-
ver deixat de sentir. 

Cremats de dins, 
cremats per fora. 
Tota la població de 
la Quar viu de pagès. 
Els qui ho tenen més 
bé són, és clar, els de 
les quatres cases amb 
llum, tot i que una de 
les granges es va cremar amb l'incendi. 
La resta fan el que poden, però no volen 
marxar. Des del 1986, que van arribar a 
un punt límit de despoblació: a trenta-sis 
habitants; des d'aleshores, amb la pro-
mesa de la llum sempre insistent, han re-
muntat fins als seixanta-quatre. "I si tin-
guéssim la llum encara podríem ser més, 
perquè el poble no és pobre, que la ra-
maderia de muntanya encara tira, i tenim 
quaranta quilòmetres de terme. L'any 39 
tenia 475 habitants, però és clar, si aga-
fes un poble que no té llum, ni carretera, 
ni aigua... la gent, quan té fills, vol el 
millor per a la canalla", diu l'alcalde. Ell 
mateix té pis a Berga, on la dona té el 
negoci i els nens, l 'escola. "Quan ens 
vam casar, vam fer comptes: el negoci 
de la dona o la meva feina de pagès... és 
clar, jo vaig plegar". 

L'últim incendi va ser un daltabaix: a 
la Quar, almenys una persona de cada 
família vivia de la fusta, dels boscos de 
pi de rojalet que envolten el terme, tots 
privats, ni una hectàrea comunal. Ara, 
els qui vivien de la fusta escuren els úl-
tims moments: quan tota la fusta malme-
sa serà tallada i recremada -"perquè els 
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La T r í -
ni, amb 
la ren-
tadora 

últim model. L'aigua 
ve de la bassa. 

del paper no la volen 
comprar ni regalada, ni 
que els la portis a ca-
sa"- , una pila de gent 
anirà a l'atur. D'anècdotes i acudits so-
bre promeses incomplertes, el gènere li-
terari més conreat del poble, l'últim in-
cendi n 'ha proporcionats uns quants. 
Parlen d'aquests ajuts oficials als pro-
pietaris forestals afectats que encara no 
han arribat. 0 de la subvenció de Cultu-
ra per a reconstruir l 'ermita cremada: 
"Fa unes setmanes que ens van enviar 
una carta dient que tenen present la nos-
tra petició. . . , quan l 'ermita ja ens la 
vam reconstruir nosaltres sols el mes 
d'octubre, amb l'ajut de voluntaris de tot 
Catalunya", riu en Bernat per no plorar. 

Dir que els de la Quar i una bona part 
dels pobles del voltant estan desespe-
rats seria exagerar -"quan va néixer Je-
sucrist Nostre Senyor tampoc no teníem 
llum, així que ens hi hem anat acostu-
mant. . ."-, però també és cert que ja no 
se ' ls acut què podrien fer per cridar 
l'atenció. "Hem pensat en l'objecció fis-
cal, en manifestacions, en... però és que 
som tan poca gent!", es plany l'alcalde. 

"Només voldria agafar uns quants con-
sellers, un president, algun cap de con-
sell comarcal i tancar-los a casa meva 
durant una setmana, a ells i la família 
-d iu la Trini- . A veure si es veurien 
amb cor de quedar-s'hi... Potser així ho 
entendrien". 

L 'úl t im acudit va sobre el dia de la 
inauguració. Hi ha obert un concurs 
d'idees sobre com celebrar-la: "Jo per 
exemple, no penso anar-hi..,, però em re-

servo el dret d'una. conferèn-
cia de premsa, per exemple 
-diu en Bernat-, Només vol-
dria saber què es gastaran en 
canapès", diu la Sandra, que 
no sembla gaire disposada a 
fer de pubilla per a l'ocasió. 

Joan Bernat va tenir opor-
tunitat fa poc de fer a mans 

de Jordi Pujol una samarreta amb la ins-
cripció "La Quar vol la llum", que ell 
duu en tots els actes públics. 

"Però encara no teniu llum, Joan? -em 
va dir-. Llavors va cridar un parell de 
consellers que hi havia per allà i els va 
dir que s'hi possessin, que això s'havia 
d'arreglar. Mira, jo ja entenc que som 
cars de mantenir, que aquests pobles tan 
petis no són rendibles, i que els serveis 
són cars..., però això no és culpa nos-
tra; és que mai ningú no s'ha preocupat 
de nosaltres. Si és cert que volen un 
territori equilibrat, i una pagesia salu-
dable, i un país que no estigui despo-
blat, ens han d'ajudar. Si aquí no hi ha-
gués viscut ningú, els incendis de l'any 
passat s'haurien menjat tota la comarca 
-repeteix en Bernat, un cop més, ja a 
peu de cotxe, quan fug im- . Digueu, 
si us plau, que nosaltres voldríem que 
ens deixessin ser catalans, que només 
demanem això. Una mica catalans, al-
menys...". Fúlvia Nicolàs 

PENSA T HO BE. 
PER APADRINAR AQUEST NEN SEMPRE EN TENS, DE T E M P S . 

EXACTAMENT TRES SEGONS. 
AL TERCER MON MOR UN NEN CADA TRES SEGONt. 
NO HI HA TEMPI • PERDRE I I VOLÍ CANVIAR EL IEU DE IT l . , 

DÒNA-LI DNI OPORTUNITAT DE FUTUR MILLORANT L'ENTORN EN QUÈ VIU. 
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